四十多年前，收音机那可是个稀罕物件，只有在大场面才会见到，小老百姓家要有这玩艺，可了不起。
那是一九六九年冬天，村下头赵小德他家四口人三个劳动力，年年余粮户，他家就有一台大木框收音机。我和文丑就常去他家听收音机。在他家里，从他的收音机里知道了大寨，知道了林县红旗渠，知道了我国第一颗人造地球卫星发射成功，那玩艺还给我讲革命青年的榜样金训华的故事，给我唱很多样板戏和革命歌曲。那玩艺太神奇了，梦里老想着他家的那台收音机。尽管街上的大喇叭也同时播放中央人民广播电台的节目，但我还是乐意跑二里多到他家去听。
他家的那台大木框收音机，从前面看，有标着数据的图标，有一根红针随着下边调台旋钮的转动可以左右移动。还有一个旋钮，是控制音量的，我知道那是一个可变电容，随着电容的变化来调节声音高低；从后面看，可看到里面有好多小玻璃管子发出红红的光芒，后来才知道这是电子管，有二极管、三极管，还有鞭炮一样的小东西，那叫电阻、电容。还有一个比较大的方家伙，叫变压器，把220伏的交流电变成36伏的直流电。一个喇叭占据了里边较大的空间，各种声音就是它发出来的。
时间长了，我和文丑开始合计了，“咱俩合住去把赵小德的收音机买回来吧？”“人家怕不卖。”去他家，和他说了我们的想法，他一听就火了，根本不答应。记得他的收音机曾播放过《沙家浜》，里面的刁德一说过要“曲线救国”，我俩就采取这个计策，主动和他媳妇套近乎，拐外抹角表明了我们的意思，“如果你愿意，你就是我们的好嫂子”。嫂子心软，枕头风大，老哥终于点头同意卖了。
可他狮子大张口：“十八块，少一分都不行！”
我的那个老天爷也，这不是成心不成交吗？那时候，大人劳动一天挣十分，值四五毛钱。我那时小挣七分才三毛多钱，猴年马月才能攒够每人分担的九元钱？心想事不成，收音机的事就这样泡汤了。泡汤就泡汤吧，我俩就又兑钱到县城无线电门市买来了喇叭、电容电阻和二极管、导线、直流电池等，借来电烙铁，按图索骥，竟然焊成了矿石收音机。旋转电钮，喇叭里只是发出“嗤嗤啦啦”的声音，但终究不会说话唱歌。
为了攒足钱，我俩就到上水峪河的木沟峪、马龙沟山上刨药捋药，到庙沟的大东沟小东沟西沟割柴火，药晒干后卖到供销社的收购门市，柴火卖到大队的砖瓦窑场。我们省吃省喝节衣缩食，过年得到的'压腰钱一分也舍不得花，见了好吃的东西咽口唾沫忍住，见了心爱的玩具闭住眼睛不看它。一年后，我们终于抱回了赵小德的那台收音机，欣喜若狂，黑夜里都睡不着觉。
文丑大死得早，就娘俩过光景，收音机这事她娘再不愿意也管不住。我就不同了，父亲的眼睛就像锥子，把我的一举一动都监视得清清楚楚的。我就把收音机就放在文丑家，每晚上去他家里听。说来倒霉，时间不长，收音机就不会响了，送到无线电门市，人家说没有修理的价值。
那时村子上头有一座状如飞机的房子，村子里的人都把它叫作“飞机房”，是公社卫生院的职工宿舍，正好医院刚分配来的叫九山的大学生医生，那天他坐在门前的小凳子上，一台戴着皮套套的半导体收音机播放着李铁梅的“做人要做这样的人”唱词，我和文丑眼刚好路过，眼都发绿了，好家伙，这玩意儿小巧玲珑、声音不低啊！
我俩就打起了他这台半导体收音机的主意，一天趁他不在卫生院的空档，就把它悄悄地偷了过来。
再见九山时，是在卫生院的办公室里，九山正严厉审讯着我俩。我俩羞愧得无地自容，恨不得有个地缝儿钻进去。不大一会儿，我俩老老实实地交出了“密电码”，收音机的梦又吹灭了。不过，九山也兑现了承诺，这个丑闻仅限于我们三人。
后来我俩终于圆了收音机梦，文丑是在一九七六年到灵宝秦岭干了几个月活，买了一台也是戴皮套套的“红灯”牌半导体收音机。我是在一九七九年到洛宁故县水库干了几个月活，花二十五元买回了一台“黄河”牌半导体收音机。这台半导体，伴随我度过了八十年代，后来有了收录机，它才退休了，至今我还像宝物似的珍藏着。
书香门第
