曾经无数次欣赏艳阳高照下的美景，曾经无数次掰着指头数天上的星星。但此时，走在汉江的堤岸，阳光被远处的群山收拢，溅入了沉静的湖水，月亮则在云海里缩头舒脑、沉浮不定。雨后初晴的黄昏，当街上的花灯次第打开，汉江，才在我的眼里有了模糊的造型。
仲夏夜，走在汉江的南岸。与前几次不同，这回，身边多了一位红颜。前天，她在网上说，那里遭遇了数十年不遇的洪灾，大水漫上了江堤、进入了民房，还发来现场的照片为证。我的心顿时揪了起来，马上查了查有关媒体的报道，才知道，灾情虽然触目惊心，但损失并不算很大。
上次到汉中，还是油菜花盛开的时节。我诧异于那漫天遍野的菜花，映照得汉水两岸一片金黄。我想，任你有多么郁闷的.心情，只要到了汉中，也一定会心胸开阔、热情奔放起来。
这次借出差的机会，我又到了汉中。宾馆登记之后，已是下午6点，试着打个电话过去，她竟住的离此不远。她说，汉中你已走遍，就陪你看看汉江的夜色吧。
吃了一顿丰盛的晚餐，我们从大河坎出发，经过一座老桥走向江北。汶川地震以后，据说桥墩开裂，为了安全起见，桥的两端早已封闭，只容行人通过。桥上，行人南来北往，一个个步履匆匆。只有我俩扶着栏杆，漫不经心地指点着无人欣赏的江山。
穿过一个不大的广场，来到滨江公园。先是看到倚江而立的一堵石壁，上面刻画许多文人墨客的题词。我俩分立石壁两侧，她读半边，我读半边，共同欣赏了余秋雨们撰写的诗句。也许是夜色迷离了我的记忆吧，那么华美的篇章，而今一个字也记不起来。
沿江堤向东，垂柳的枝条不时轻拂我的额头。公园里人影幢幢，有游客、有老人，也有相互依偎的情侣。朦胧的灯光照着如茵的草地，几株雪松和凤尾竹愈发显得孤寂、清冷。
几年前路过这里的时候，南岸还是一个玲珑剔透的小镇。和江北老城这个大家闺秀相比，大河坎更像是一个邻家女孩。那时，站在江边，能清楚地望见南郑之南的山峦。而今，雨后春笋般的高楼拔地而起，阡陌相连的村镇变成了钢筋水泥塑就的森林。
我出生在一个偏远的山村，打小习惯了与世隔绝、与世无争的日子，对山水环抱、鸡犬相闻的环境情有独钟。长大后到了都市，总觉得城市往往与庸俗和虚伪相关，以致于至今尚不能完全融入现代化的生活节奏，心底深处总怀念少小时无忧无虑的快乐时光。我一直以为，在陕西，能将城市韵味与田园风光完美结合一起的，似乎只有夹山傍水的汉中了。可眼前这座城市，现代化的同时，染上了些微的脂粉气，令我略微感到一丝失望。
夜幕下，汉水从群山中喷涌而出，被一道水坝拦住，似一匹奔马突然勒住了缰绳，呜咽着安静下来。洪水早已退去，但水色还略显浑浊。我曾在汉源景区游览，沟涧之中，看到的是无比清澈的一条条小溪。溪水从宁强、勉县，几百里一路走来，汉江也从不谙世事的孩童长大为英俊的少年，虽然仍不失初生时的淳朴天真，但也分明养成了狂放不羁的性格。
沉思之间，来到一个亲水平台。一群游客熙熙嚷嚷走来，对着四周狂按相机快门，一阵“咔嚓”声过后，从我们的来路走回。
向东看去，江水在远处洄了一个大弯，湾的尽头，一座虹桥凌空而起，不断变幻着五光十色。
夜已深，高楼的窗户一个个熄了灯光，只有桥上的车流仍在穿梭不息，除此而外，整个城市仿佛酣然入睡。
江水就平铺在我的脚下，拍岸的涛声不绝于耳。最后一盏路灯昏黄的亮着，衬照出身边女子婀娜的身姿。谁能陪我山顶上数星星？我问。她说，我能；谁能陪我从傍晚直到黎明？我问。她回答，我能；我再问，谁能伴我走过此生？无言、沉默、寂静。这时，我只看到了美丽无比的汉江夜色，我只听到了一对心脏急促地跳动。
书香门第
