一天里扫很多次地，也还是扫出一根又一根的长发。就是摘了眼睛，也能看得见那些青丝缠绕着，与些许灰尘、半张废纸一起，触目惊心地躺在浅色的地板上。青丝散落，一如枝头秋叶的枯萎。
红颜弹指老，留也留不住的刹那芳华。
做完家务，拿磨砂膏细细护理一遍粗糙的手。在哗哗的水龙头下，想起中学时候的历史老师。老师那时三十来岁的光景。有一天，她来上课。我心思游离，游离的目光落在她翻书的手上。是初冬，她的手背粗糙，看得见的纹理里还留着未洗净的污垢。心底替老师生出无限感慨。很多年后，先生摩挲着我的手，对我说：“第一回认真地看你，是在一次校会上，黄昏的阳光落在你的手背，闪着好看的色泽。那时，我就想，要好好地把那双手攥在手里。”其实，他已不常记得攥着我的手了。左手握着右手的时候，忍不住叹息。忽一回，他大醉。打一个呼噜，翻身攥了手，仍旧沉睡。醒来，觉出手臂麻木，也舍不得抽出手来。
落雨了，是细细的秋雨，冷且潮湿。着一件粉色的绉纱上衣，纯白的棉布长裤，一双浅紫与白色相间的达芙妮鞋。这样的装扮并不太适合这个阴雨的天气，水泥地面上一处积水，小心翼翼地拎了裤脚走过，还是有几点水渍沾上鞋面。进了办公室，拿面纸擦一回。
天气不够亮，心情也说不上晴朗。穿一回鲜艳的衣服和鞋子，不去顾念周遭的环境，是任性也是赌气。女同事说：粉色是浪漫。二十岁的时候，粉色未必入得了眼。一件黑色的针织衫，从初秋直穿到霜降。任是把凝重、高贵的黑色，穿出深深的落寞与孤寂来。年轻的容颜，就是落寞和孤寂，也挡不住几分可爱，淡淡的`粉色反倒显得轻薄。不知道女同事能不能看得见，此刻的粉色，悄然化解着暗淡容颜里的坚硬，且添一缕柔和。
网络里闲逛，无意中闯进一位故人的网页。他写：伊人，初中同学。二十年前的伊人成绩特好，尤其文科。那时，心里偷偷地喜欢伊人。为什么喜欢？不知道，喜欢就是喜欢，没有来由，也许那就是爱，是初恋。一直没敢表白，上中专后没有和伊人联系，喜欢伊人的希望之火好像熄灭了。偶然的一天，伊人师范的一同学在我所读中专有同学，伊人同学给其同学的信里捎带夹着伊人问候我的便条，短短十几个字。收到便条，我狂喜，偷偷地反复看，仿佛在黑暗中看见一丝光明。现在想来，那应是我三年中专生活最快乐的一件事。
我就是那些文字里的伊人。只是在这之前，我从不知道，因为短短十几个字的问候，曾经让少年同学的心中揣满快乐。经年之后，他还是温馨地忆起，没有幽怨，没有遗憾。若能在人海里遇见，我会微笑着告诉他：我的孩子刚上中学，你的孩子要小一点吧。我们老了，但我们的孩子像我们当年一样单纯，能够让他们快乐，多过让我们自己快乐。
累了，倦了。抱一本书，沙发里发呆。一抬眼，瞧见孩子台灯下做功课的侧影，凝思的面容，光滑的肌肤，嘴角上扬，笑意微露，。
因为孩子，世界才如此优美，如此让人眷念。
日本小说《源氏物语》里有一个女子，叫夕颜。夕颜，日语里的花名，中文即是葫芦花。葫芦花，黄昏开，次晨败。小说里，那个名叫夕颜的美好女子，被源氏公子带去一个院落，只享一夜恩宠，遂猝死。此后，源氏每每念及。
生命无不如此短促，一如夕颜。
书香门第
