生命其实是约：相约，定约，赴约。一个一个又一个无数个约构成我们的生命。
没有约的生命等于零。没有人约你，你就不存在。今天没有人约你，今天你不存在。今年没有人约你，今年你不存在。今生没有人约你，今生你不存在。人约黄昏后，没有人约，你和黄昏同时不存在。
约要定、要赴，约不定不赴就不是约。今生无法约定，我们就约定来世。来世我一定嫁给你，这是很多女人对很多男人说的话，就是很多女人和很多男人定的约。
信不信由你，等不等由你，约不约也由你，赴不赴约更由你。
父母生下我们的那一刻，父母和我们就定了终生的约。他们生了我们还必须养我们教我们，否则，他们就是违约，而我们在他们的养和教之下茁壮成长了，到他们老了，我们必须回报他们，否则，我们也是违约。在这前，还要早一些，在父亲的精子和母亲的卵子结合成我们这个细胞时，我们的生命原本有无数种可能，为什么其他的可能都不存在了，单单是我们这唯一的留下了呢？这实在是神和我们人之间的约。就是说，在我们出生前上帝和我们的约就定了。上帝让我们成为人拿整个世界供我们使用并且爱我们，我们则把我们的心奉献给上帝。上帝没有让我们成为人没有拿整个世界供我们使用没有爱我们上帝违约，我们成为人后我们得到上帝的世界和爱后没有把我们的心奉献给上帝我们违约。《圣经》为什么又叫《新旧约全书》，答案就在这里。《旧约》是上帝在天空的火柱中和我们人类定的约，不能说是我们人类和上帝在天空的火柱中定的约。《新约》是上帝的儿子耶稣基督在十字架上和我们人类定的约，同样，也不能说是我们人类和上帝的儿子耶稣基督在十字架上定的约。因为神在先人在后神为主人为仆，就像父母在先我们在后父母为重我们为次一样。
这颗我们生存的星球，先有神后有人，先有父母后有孩子，没有神就没有人，没有父母就没有孩子。这也是一个约，恒久不变。现在的人，就是我们，个个是罪人无法看见神，只能看见大自然里的一切，凭借大自然里的一切我们就能感知神的存在，如我们无法看见风，却能凭借树的摇晃来判断风往哪个方向吹，还能凭借我们的手和脸来判断是冷风或热风，再如春天没有一定的形状，我们却根据树绿和花开确认春天是否来了。这个世界，很多事物是我们不知道的，不能因为我们不知道就抹杀这些事物的存在，还有很多事物我们只是知道表面，不能由于我们只知道表面就否定那些事物的核心。实际情况是：无数事物的核心和表面完全不同。
心口不一，说的就是这个意思。
马屎外面光，说的还是这个意思。
我读不懂你，说的同样还是这个意思。
我除了和神和父母定了终生的约外，和汉字也定了终生的约。
当我学会阅读和写作，我和汉字终生的约不知不觉地就定了。这约是：我必须无条件地全心全意地热爱汉字，维护汉字的尊严，汉字则给我我想要的安慰，诗歌的，散文的，小说的。当我在人间饱经苦难，身和心都遭受摧残，只有汉字能使我流血的伤口在时光中慢慢凝固。
我和故乡同样定了终生的约。一代又一代祖先为我看守着故乡，无私的可怜的故乡到了我这一辈终于被钢铁和水泥彻底损毁了，失去了故乡原本的意义。故乡实太久远了太脆弱了，无法再爱我，而我想爱我的故乡也无能为力了。
我和故乡的约如同我和祖国的约。我生为中国人，我死也是中国鬼。无论残酷现实是什么都改变不了我血管里涌流的中国血，更无论祖国是否被权力和精蝇掌控，是否已被他们装进肥大的腰包。就是日本鬼子再次来侵犯，打死我，我也要说我是中国人。
我和我祖国的首都北京定了约。我前前后后在北京挣扎了十多年，满腔热情地爱着，以为北京从此就是我的了。终于，我还是失去了北京，北京也失去了我。这是村庄和城市碰撞的结果。这是渺小的会疼痛的肉体和巨大的麻木的高楼大厦碰撞的结果。我的意思不是说：村庄和城市不能相约，肉体和楼厦不能相约。我的遭遇证明：这是两条平行线的相约。两条平行线的铁轨一直向远方铺展，人类的火车才能前进。
约靠爱束着。约没有爱束着就会失约，违约，毁约。
失去了爱，无法再爱，爱得无能为力，爱归了零，约就没有了意义。
实际上，约就是爱，我约你完全可以等于我爱你。
实际上，生命就是爱。爱使生命的约存在，立定，成为永恒。生命就是一个永恒的爱的约。
这些都是铁定的天经地义的必须遵守的约。
这些约，任何一方只要违背了就失去了资格。父母违约父母失去资格。儿女违约儿女失去资格。我们违约我们失去资格，同样，故乡和祖国违约，故乡和祖国也失去资格。这些约都不需要写在纸上，只需铭记在心里。
写在纸上的约叫合同，写在纸上的约中间没有爱只有法律，虽然这是一个法律不健全的时代。现在，人人都懂得签合同的重要性了。谁能说他一生没有签过一个合同呢？劳动合同。招聘合同。人生保险合同。等等。合同多得已经令人眼花缭乱了。然而，合同签是签了，究竟遵守得如何？谁也无法保证。
我的人生经验告诉我：千万不要相信合同，更不要相信亲人之间签下的合同。这样的约如同签合同的纸，一撕就碎。人情如纸，不止形容薄，还形容容易被撕碎。
在我的.生命中，我失去了所有亲人的约，换一种说法：我所有的亲人放弃了和我之间的约。这是我无法逃脱的悲哀。
终于失了约，这，也许不止是我一个人的悲哀。
快五十岁了，又一次我不得不离开故乡，独自来到一座陌生的高高的山上。我搬家那几天正好下雨，没有亲人帮我，五箱从北京运回来的发表有我作品的样刊，被我故乡某人顺手牵羊拿走三箱。那拿走我样刊的人只能当废品卖，他根本不懂得那是我毕生的心血。我追出几条街，气得站在雨里浑身颤抖，不知道该喊谁。真的是叫天天不应叫地地不灵。我一生四处流浪从未被偷过，没想在故乡我的样书被偷了。是不是很讽刺？是不是故乡要我不再写作？还是暗示我的写作与亲人故乡祖国无关？一个写作者，写作中割舍掉亲人故乡祖国，还有什么可以写？然而亲人故乡祖国成了他终生的痛，他该怎么办？他该如何挣扎？他内心深处的苦能够向谁倾诉？此刻，我敲打这些汉字，天仍旧下着雨。
2012年6月8日早上，我拍摄到了终于被乌云吞没的太阳。那天后来，早上过后，就没有太阳了，就阴着，到了傍晚还是下起了小雨。我人生的雨似乎没有停过。从此，在雨中，我就是这高山上的一棵草了。人间烟火在低低的山脚下，任何一个和我都没有关系，硬要扯上关系也是不痛不痒的。他们中的谁都不会为我哭，当然，我也不会为他们中的谁流泪。刚搬来第三天，我就听到山脚下放着音乐，是那种死人后放的哀乐，这哀乐只是使我的睡眠往后拖了一会儿。
搬到高山上，我夜夜都能睡着。真的要好好感谢上帝，在地球上，在人间，他老人家还为我保守着这样一座不知名的高山。
这是我一个人的高山，不是吗？
这座高山才是我生命中真正的亲人，不是吗？
这高山上的每一丛草，每一棵树，每一根竹，都是我热血里的一滴，不是吗？
我要学习把这座高山当成我的父母来爱。我要学习把这座高山当成我的妻子来爱。我要学习把这座高山当成我的孩子来爱。我更要学习把这座高山当成我的上帝来爱。我这样一爱，我就觉得这高山上的所有一切都是我最亲爱的。
每一丛草都是我最亲爱的。
每一棵树都是我最亲爱的。
每一根竹都是我最亲爱的。
甚至吹过的风，每一缕都是，甚至落下的雨，每一滴都是，更不要说照来的阳光了，更不要说在这些中间飘荡的鸟鸣和花香了。
每天早上，我起床就开始工作，九点后即放下，然后，我走进山里。我走进山里就像回到家里，回到上帝的怀抱。我伸手抚摸竹叶，我弯腰和青草打招呼，我故意让我的脚尖被青草上的露珠打湿，我停顿脚步，久久地凝视着一朵野花。
已经六月了，早过了春天，野花们在草丛中仍旧东一朵西一朵地开着：红的，黄的，粉的，紫的，白的，一律都是小小的。有的像小指头那么小。有的像米粒那么小。有的甚至像针尖那么小。无论开与败都是自己的事。偶然被我欣赏了，那是我的幸运。
在人类这座大大的高山上，我们每一个人的生命是否也像青草呢？是否也能开出一朵小花？虽然错过了春天。错过了春天，仍旧努力开出自己的花，错过了春天，仍旧被过往的人看见并停顿欣赏了。
我的一生倘若真能像这样一丛青草，我死也无憾了。
我努力写下的汉字倘若真能开出这样一朵小花，我死也无憾了。
没有一棵草是不开花的。
没有一个人是上帝不爱的。
没有一朵野花的约是无人赴的。
每天，不怕风雨不怕烈日，我都坚持赴一朵野花的约。走在路上，我看见多少年后，我真的成了青草真的也开出了一朵小花，虽然远远错过春天，仍有一个像我一样的人无声无息奋勇渡过人间沧海，来赴我的约。
我终于明白：我遭遇这么多失去了所有亲人，原来是上帝特意要我赴一朵野花的约。
我终于明白：我的身体是人我的心是野花。所有人包括我自己都只看到我的外表，只有上帝清楚我的内核。我本一棵披着人的外衣的青草，我的世界该在这座无人的高山。到了近五十岁，上帝在我经历过人间种种后把我放在这座无人的高山。
我是一棵青草，回到了自己的山。
我是一棵青草，一生走在赴一朵野花的约的路上。假如一朵野花和你相约，在无人的高山，在春天后，你是否赴？
你是否和我一样：身体是人心是野花？
在人间这座巨大的荒凉的沙漠，你的人生是否本是一棵青草。
书香门第
