一、融雪之声
雪落无声，清寂且澄明。我喜欢这漫天的雪，纷纷扬扬，把人世间的所有的悲欢，都暂时地覆盖了去。一个人走在雪地上，脚下是脆脆的声响。抬头看那些樟树，树枝间还挂着雪片。白的雪，在绿的樟叶衬托下，越发地纯净、清新。看着，心里头一动，觉得这一绿一白，沉静而欢愉。
下午，从老街过。两旁的人家，很少声音。老街有些清冷，麻石条上泛着雪融化后形成的水光。这时，我听见融雪之声了。清脆，清泠，清亮。一声一声的，就在头顶，却又显得遥远。这声音应该是从两旁老房子的檐上发出的。那些陈年的老房子，容易收藏雪。雪在瓦缝里，同那些瓦松一道，慢慢地积攒着，渐渐地就厚实了。气温升高，这檐上之雪，悄然融化。人们看不见它的消失，只听见这嘀答之声，一下一下，一声一声，纯净极了。
这近乎天籁。
这宛若婴儿之笑声。
这是难得的天地之风雅颂。
由是想起儿时乡下。那时的雪更大，草屋顶上盖满厚雪，屋檐上挂着长长的冰凌。孩子们喜欢看，或者折断拿在手里当剑。有时也忍不住伸出舌头舔上一口，冰凉，居然有一丝清甜。太阳出来，雪开始融化。村庄上融雪之声，叮当作响。老人们坐在阳光下，边听这声音，边准备着过年的用品。我们在越来越小的雪地里奔跑，比较每家屋檐上融雪之声的异同。晚上，挤在床上，梦里也是这声音。一到天明，急不可耐地出门来听，却没有了。雪在一个夜晚全部离开了村庄。雪回到了天上。
听着老街的融雪之声，想到从这老街走出的桐城文化。桐城文章号称清正雅洁，也恰好这融雪之声一般。清正才是遵从了内心的法则，遵从了自然的规律；雅洁，才是契合了为人的品格，契合了独立的修为。
融雪之声，美。听着，还感觉到其中的悲悯与忧伤。或许这也是天地之间应有的意趣吧！
二、止有沧浪渔父吟
一年将尽，细雨夹雪，正是守静的好时刻。将心思定了下来，红尘浮世，都忘却。竟然发现这世界是如此的美好。掌心爱的温暖直达心的深处。如此，仿佛能听见端坐弹琴的声音，听见黑发间流出的清唱。
十八九岁时，有年夏天，与一二好友坐船去九华山。江上风大，近滩芦苇摇曳，鸥鸟飞翔。少年人的心思，随水远天阔。那次，船经过了长风沙。
长风沙是个好地名。李白当年专门写了首《长风沙》。但我更喜欢桐城人姚鼐的那首诗，他说——西风飘荡蒹葭外，止有沧浪渔父吟。这两句真好。不见江上往来人，但见浩浩沧浪水。比之如人生，恍若大悟。
三、正好
昨日冬至。黄昏时听到很多的爆竹声，似乎还有隐约的纸钱的光。一个人沿着老城墙走了一圈，感觉时光缥缈。勺园边上的一座门正开着，便进去。无人。深处是组颓废的建筑。两根柱子撑着，也没人。我想这是否是当年桐城鲁谼方氏的祖业与勺园本为一整体，但不可考。站了一会，想到舒芜先生故去后，骨灰回到勺园时，我过去拜祭。勺园里很冷清。舒芜先生从前离开时，是个热血青年，如今回来时，已是一捧骨灰。人事代谢，江流石转。一切的功过是非俱已堙灭。唯有这勺园收留了他。唯有这小城收留了他。
一个人再建功立业，也抵不过时光的漫漶。如此想，沿着这老城墙走一圈，是最好的。能平静地走一圈，想想事，想想人。想想就在这不远的小广场那边，有我所思所念。这就正好，正好是一种难得的境界。难得就难得在它出自心，无机杼。人生正好。那么这悠远的古城墙下，便可如青苔如忍冬，过日子，写文字。
说到忍冬，我是真的喜欢的。这种花，在乡下叫做金银花。本来沾金带银是一种俗气，但用在此却一点也没有。关键还是在花，一年四季地开，都是极其隐忍。尤其是冬天，墙头上静静地绽放。香是幽静的，花瓣是美丽且素朴的`。真的喜欢。曾经拍了些图片，两心契合，图片竟然是那么的相同。一种开到心里的花，它便不是俗世的了。既不是俗世，那么金银之名也就无所谓。无所谓，便是一种正好。
四、忽然
那日忽然想到山中的寺庙。明黄的院墙，寂寂的花朵，一闪而过的僧人……其实这些都与我无关。尘世里的物质，在寺庙中一样的坚硬与冷漠。而我只是想看看檐下的滴水，它们一滴一滴的，滴到下面的青苔上。我是喜欢那些青苔的。青苔静寂，庄严，内心里有无穷的广大与坚韧。
我后来想，我并不是想到寺庙，而是想到了青苔里所隐藏的无数个春天。
说到江南，花开的时候并不适合，太热闹了；花落的时候亦不适合，太清冷了；半开半落之间正好。正适合看，正适合想，正适合拿一支红烛，在永夜里照它们的韶华。
山间有花，我却只看见藤；水边有花，我却只看见蕨；屋前有花，我却只看见门楣上的苔藓；后院里有花，我却只看见那顶挂在院墙上的古老的草帽。
又一日，忽然想到从前的云游僧。四处行走，一钵，一盂，一袈裟。看起来是够简单的了。
后来再想到，觉得一点也不简单。云游僧走的是道路，看的是风景，听的是说话。云游僧抬起头来时是云朵，低下头去时是青草，而当他躺下时，他是黄土。他在梦里时，他便是自己的佛佗。
五、春入
“春入冰心”，这是桐城人方中通诗句中的一句。我喜欢。春虽是万般的好，但总得有个落处。冰心——冰清玉洁。我喜欢。
最近突然的不悲观了。是因为坚定了信心，还是看到了另一种执着？
人生往往就在执中。
我却时常自诩已经出来。其实都在其中。海德格尔说：人生是向死之程。然这旅程中，是心随意走，还是负石而行？则在内心。
一切都是有明净的。
书香门第
