冬天有偶尔的静脉曲张。树成了
木头,木头上长出了长锯条。迎风的人
渴望一副铜墙铁壁。很久没有畅通无阻的感觉了
我的`父亲躲在沙子里整日
咳嗽。九曲十八弯的罪,他还要受这
最后一种。
寒冷的蔬菜抱成团。集市像一截划开皮的
香肠。烧饼从铁桶里
运出来,人流从另一个门
涌进去。一顶防羊皮帽子被卡在中间——
弯腰,再弯腰,一个疑似的
父亲被震出来,他们有共同的
省略号。
闪电一般腾挪的是李天保。父亲的双腿
像假肢。闭门不出,不戴眼镜也像个
私塾先生。耳熟能详的话外音敲打年老失修的
椅子背,他的嘴角偶尔有麦苗的乳香
乳香飘到最初最早最安静的那个
早上,他的一生就唱戏一般
出现了。
而现在暮色四合。而现在我们头发长
见识短。而现在的天,是一把温暖的
刀子,我们全是感恩的
绵羊。