今年我二十二岁。
二十二岁踏进这个社会，或迟或早。却总也有人比你更早。姐姐们。
姐姐们比我大不了几天，在一千个日月以内。差不多就是两岁。也仅仅就是两岁，成熟都写在了脸上。
两岁，眉眼里会带着含蕴，藏起来的天真，外露出的风韵，画眉的黛色眼角会在笑靥的飞扬里，上挑出不可言传的善意，女人心从藏匿开始蕴育；不施粉黛的在不再鲜嫩的，开始隐现粗糙却依旧还算光洁的肤色上，渗出果敢和压抑的柔情，那是一个被包裹起来的小姑娘，清白又委屈。
都曾是娇艳清新的花儿，可能有过护花使者的浇灌，可能餐风饮露独自绰约，在此之前没有被冷落过，没有被伤害过，就这么唱着青春明媚的歌儿摇曳进另一片天地。然后，天边的云是怎么浓郁翻滚开来的，就这么轰然而至，不曾有谁知道，雨点就这么砸下来了，掷地有声。其实更多的是隐隐的小疼痛，酸楚楚，姐姐们讲不出，嘴角紧闭着苦。那么，是谁的浊气，曾有意或无心地熏疼过你的眉眼；是谁的离开或者停留，未曾察觉又或者小心翼翼地在你双颊上留下印痕；又是谁在你头顶的一片云天上翻云覆雨，而你在不起眼的角落卑微到尘埃里。
而后，就这么成长了，算不算得熟？二十二岁的我不曾知道。
我只知道，我还可以用你们偶尔艳羡的澄澈，潋滟你们芳菲的美好。我喜欢看你们，鼻息会嗅闻到带着烟火的沉香。看你们熟练而不枝蔓的言谈，止步边沿，明晰的界限；看你们蜷缩起的锋芒，柔柔怯怯，坚韧而有力量；看你们打情骂俏的尺度，张弛有节，风情万千；还有那些残存的野气和不甘心，对稳定和安逸的眷恋，对前路迷茫看不到终点的畏惧和软弱。
什么时候的花儿最美，有没有一种是风雨过后，带雨婆娑？我分明看到眼泪的清澈，是整个晴天的折射。
曾有姐姐和我一起入眠，睁着眼睛的时候会讲以前的故事，“欺骗、受伤、怀疑......”都成了轻描淡写的烟雨，我默默听，睁大眼睛看，会从姐姐的眼眸里看到青色的雨天，小红帽、灰姑娘、王子的微笑和女神的裙边。然后我走了很远、很远，直到姐姐突然提高下音调，戛然而止了讲述，一脸满足地轻轻闭上眼。对卧而眠，像是一个没有合拢的不怎么规则的圆，我会想象那些绿色的故事，却也总是比姐姐睡着得早。我不做梦，也不知道姐姐的'梦。
曾有姐姐和我一起对食，边吃边聊天，各自的天。天雨天晴的过往和现今，糊涂到聪明的苦楚，却怎么也没法子从聪明再变得糊涂。我用我旁观者的眼神和故事来做一个美丽的交换，看着姐姐一次次湿润了眼圈。是不是小孩子更有发言权，不牵扯利益的理解和倾听。姐姐说，我对不起我婴儿肥的这张脸。仅仅是小两岁，两岁玲珑的心思，天真到毫发毕现，因为真相会让我安心，没有黑与白的边缘灰。夜深沉，雨点落进大汤碗，我们又在店里对坐谈天，无非童年，无非“苦难”。小孩子和伤疤总是最让人怀念。
曾有姐姐和我不沾边，我只能远远地看，会从她长睫毛的阴影里看到优美的涵养和隐藏，欣赏她每个招呼里，保持距离的友善。这样的姐姐会好好保护自己，划定一个固若金汤的城池，即便睦邻友好却也绝不对外开放。气质里的凛冽裹挟着温柔的彩衣，像是一半是夏天一半是秋天。
还有好多姐姐都像是诗篇，可以品位一遍又一遍，却总是参不透，因为那些过往都是我缺席的云天，就像她们来到这个人世之后我还不曾存在的两年。
两年。我是不是会长成姐姐的模样。
还是人生要永远缺席掉这两岁。
两岁。
书香门第
