匈牙利最著名的大提琴演奏家史塔克在收音机里听到埃尔加的e小调大提琴协奏曲后问：“这是谁演奏的？”有人回答是杜普蕾演奏的。史塔克长叹一口气，忧郁地说：“像这样的演奏法，她活不长的。”
史塔克一语成谶，果然，杜普蕾仅仅活了42岁就香消玉陨。对于这样一个世所罕见的音乐大师英年早逝，有评论认为，她是上帝派来安慰人们的心灵的'。确实，杜普蕾用她的大提琴安慰了埃尔加、德沃夏克等一批作曲家的亡灵，也安慰了一大批听众的灵魂。当她完成了上帝赋予的使命以后，毅然决然魂魄归天际。只是，她自己的灵魂陷入深深的孤寂之中，没有人能够安慰。
我想，杜普蕾之所以能让一把大提琴时而岩浆喷发一样炽热，时而春风拂柳一般温柔。时而晴天霹雷一样咆哮，时而隆冬飘雪一样深沉。是因为她把自己的心脏当做了共鸣箱，把自己的肠子当做琴弦绷在上面，用汩汩泉涌的血和泪撞击发声。心穿了，肠断了，血尽了，泪干了，她的躯体也就僵硬了。
她最后果然是因为浑身僵硬而撒手人寰的。
今天下午，出版社编辑先生给我发来信息说，我的乡党续集小样印出来后竟然48万字，字太多了，书太厚了，让我考虑是不是再删除一部分？
看着信息，我的心一阵阵绞痛。这已经是我删减后的版本了，我已经忍痛删除了15篇小说了，也就是说，随着这些文章的删除，有四十多个人物将从我的书里悄然隐退。他们走的时候，每人带走我一缕灵魂，每人吸走我一捧血泪，再这样下去，我还能有多少灵魂？还能有多少血泪？把我热爱的乡亲们一个个毫不留情地删除掉，难道留给我的，只剩下杜普蕾一样僵硬的躯体？
我不干！
杜普蕾一代大师，我只是个尘埃一般的小小人物，根本不能相提并论。她用她的琴声安慰别人的心灵，我用我的文字安慰自己的心灵。她把五线谱上的音符变成丝丝缕缕的音乐，我把乡亲们的形象变成成排成行的文字。从这一点上说，我和她的距离并不遥远。
然而，和她比起来，我是幸运的。
她是上帝派来的使者，完成使命以后当然回到上帝那里复命。我是关中乡亲们的儿子，我的存在只是为了热爱他们。使命有完成的时候，而爱，无穷无尽，缠缠绵绵，上穷碧天，下竭黄泉，高挂华山，铺满渭塬，从这里出来，从那里回来，尚未枯干，又涌源泉，吐丝像春蚕，呐喊似屈原，流泪像孟姜女哭长城，倾情比共工触不周山，没完没了，没了没完啊……
这样的爱法啊，能活多久？
这根本就不是问题。古人言五十而亡，不为夭折。我已过了半百，早就够本了。更何况，人死了，爱还在。即使是像我这样的爱法再也活不了多久，然而，只要我的文字在，只要我的书还在，我的灵魂不灭，我的爱在文字上绵延。
没有人嫌爱多，没有人嫌情厚。我回复编辑先生说：“我，一个字也不删！”
书香门第
