在音乐中，我们善于想象一个超然的世界，热烈而又迷幻。音乐戛然而止时，发现我们依然孤独而清醒地活着，深刻而痛楚地感受着。
有一位朋友和我一样喜爱贝多芬的命运。在我们毫无背景的追求的路上，在我们不甘平庸、向命运挑战的奋争中，命运成为我们心灵的皈依、精神的逋逃薮。我常到他那儿去，说：来，来一段命运。
那种铿镪的旋律如阳光朗照，所有向上向善苦苦挣扎的灵魂都变得清晰而透明起来，一丝一缕，在阳光下积聚力量。
后来，在一个暮春的夜里，在一个花开如繁星的夜里，朋友自杀了。得知他死的消息时，我震惊了。不是有命运么？尽管有他热爱的命运，但依然挽不住他迈向天国踉跄的脚步。
音乐只能是一种指向的东西，它挽救不了现实的.命运。
我依然听命运，在我想念朋友的时候。
在黑夜里，许多曾被音乐感化过的灵魂纷至沓来。
在这个小城里，我有一帮自诩为搞艺术的朋友。我们不是艺术家却艺术家气十二分地足。我们聚在一块经常喝酒，谈论的却是一些艺术之外的东西。面对浮躁人间，种种非艺术的非份之想，像浮尘一样弥漫在我们的胸口。
我们走着的这条路，是城市里最古朴沉静的，路两旁植满了法国梧桐，每隔几十米便有一根电线杆，电线杆上安置了一个话匣子（家乡俚语）。电台的节目就通过它响彻全城。
当时，我们就是被从电线杆上飘下的音乐拴住了。是二泉映月。是当年瞎子阿炳走在秋风萧瑟的无锡街头拉的那首未名曲子。我们都悄然收神。像是命中注定，我们这些艺术的臣民们终有这无法逃避的一劫，在我们得意忘形时来重新谛听这二根细弦交叠出的灵魂的颤音。我们黯然神伤了。
日本的小泽征尔说过，听二泉映月，必须跪着听。
我们不跪着听，借用评论波兰音乐家肖邦的话：在那一秒钟里我们死去，然后再用一生的时间慢慢地醒过来。
尽管我不大喜欢流行音乐，但是许多时候，我能够想起齐秦。我喜欢流行音乐中那些具备流行素质却依然没有流行起来的音乐。只有选择齐秦了。
齐秦是那种用歌声把生命写在苍白的青春边缘上的音乐人。
齐秦于披散着长发，闪烁着冷傲的眼神，怀抱吉它，走在无边的旷野，向人们讲述他遥远的梦想。而在灯红酒绿的现代都市，齐秦是否能找到他生命的真爱的原野？在繁华的台北街市头，斜风细雨里，情人们呷着加了糖的咖啡，是否能够理解齐秦的孤独、幻灭、痛楚？
在数码科技时代，人们安坐在装了空调的轿车里，奔驰在高速公路上，用激光视盘去捕捉他丝丝缕缕的乡愁时，是否能想起齐秦苍凉的歌声：我是一匹来自北方的狼。
电影红河谷最能够吸引我的，并能让我一遍遍如醉如痴的，是里面的一首歌。
天空像用雪擦了一遍似地明净。
我们美丽的丹珠公主泪流满面地用她至纯至美的嗓音唱着一首歌，极目远眺，是圣洁的雪山，肥沃的草原，成群结队的牛羊；身后的侵略者无所适从；还有，残存的藏族战士用低沉有力的嗓音应和着。
就在这一刻，我被深深感动。
能在人民中间广为流传的音乐，它的主题不外乎两种。一是歌颂爱情的，一是歌颂土地和家园的。我不懂藏语，听不懂歌的内容。但是我想，在丹珠公主所处的那种境地，只可能是后一种。这里的土地是一个内涵很广、底蕴很深的概念。民族的血地已演化成为一个民族的母土，电影红河谷里表现的保卫家、热爱自由的主题就是由土地衍生出来的。
在这种土地上生发出来的音乐是由一个民族心灵的语言浇铸成的一个民族的精魂。
藏民族的民族精魂就在那明净的天空、圣洁的雪山和葳蕤的百草间。
书香门第
