在日常学习、工作和生活中，大家都知道散文吧？散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。什么样的散文才是真正的好散文呢？以下是小编为大家收集的夜行驿车散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
儿时随父母由南向北由北向南地穿梭，在故乡与北方小城的梦境里往返，对于一个年幼的孩子来说，故乡远没有乡愁，有的只是一条长长的铁轨，铁轨上穿行着长长的绿皮火车，以及火车上说不清的快乐抑或寂寞。
记忆最终总会将时光凝固成为一些瞬间，仿佛那就是生命里曾经的全部。北京是中转站，每次从小城到北京，从北京到小城，车上颠簸着的仿佛都是深夜，然而那样的夜是不需睡眠的。火车仿佛被涵洞大口吸进腹中，咆哮着闯进夜的另一种形式，两侧是微微发黄的灯光，似乎已习惯了这样风一般的掠过，也习惯了这样急速的相遇与别离，我想它们的寂寞一定是重重叠叠的，与岁月有关，却又与岁月无关。军人父亲的面庞是如此年轻，在一明一灭的闪烁里，他的温情尽显无余。父亲奔向的是他的故乡，或者是客乡，而我们守在父亲身边，父亲就是我们的依靠，就是家的意义。六十多个涵洞，全部穿梭后已是一个小时的时间，我们乐此不疲地数下去，每次都像是第一次在数。六十个涵洞，六十分钟，速度就这样狂热地吞噬了我们的童年，将那个年轻的父亲远远地丢在八十年代的朴素里，将那稚气的孩子们丢在了一个又一个涵洞的深邃里。
一去不复返的岁月啊，仿佛夜行的驿车，耳畔依然有涵洞里的风，打搅了灯火的梦。
在一些单薄的快乐里，仿佛总是找不到姐姐的影子。她只比我大三岁，五岁就拉着我和弟弟的小手去学校，放学后带我们去拔草，秋收时和母亲去队里收粮食。探亲的父亲向已经不记得他面容的我和弟弟张开双臂，姐姐却早已和母亲下地干活。在母亲的口中，姐姐被奶奶打，被姑姑欺侮，可是这些，我和弟弟统统没有承受。那个过早承担苦痛的姐姐，却只是越长越坚强。来到北方小城后，夜行的驿车里，没有母亲和姐姐的画面，她们两个总是守在家里做活，把回乡的路留给父亲和我和弟弟。
然而关于大姐的记忆，或许是我这一生都不能淡忘的。从部队里出来的姐妹二人迷了路，一直走到很黑很黑的夜，姐姐背起我，我只是觉得困，最后她背着我走到一个军营，看到灯光和一个年轻的哨兵。那时的我五岁还是更小？我记不清，只知道姐姐那么瘦小，却背着胖胖的妹妹走了很长的路。爸爸妈妈赶了一辆驴车来接我们，我恍惚躺在了母亲的腿上，身上盖着父亲的外衣，不知顺着怎样的路向回返，夜终于安全了，重重包围着我的眼皮。小毛驴踢踏踢踏地将地面踩出节奏，我恍惚看到姐姐的笑容在无边的黑夜里被泪水打湿。
我睡着了，身子在夜行的路上晃动，如涟漪将回家的路肆意漫延。
那个少年有着精致的面庞，或许是青春才有的光泽，我总是觉得难以直视。骑车时他故意捏闸，我感觉到他温热的后背触碰我羞涩的青春。他有一双巧手，也有一颗童心，和小孩子在一起时快活幽默，全然没有与我在一起的困窘，我想，爱孩子的男孩儿是错不了的。然而我们之间有着难以逾越的距离，我摇摆不定。我业余学了裁剪，有一次去北京参加展销会，我叮嘱他归来时一定要接我，然而归途时意外堵车，一堵就是一夜。那时没有手机，只能徒然地祈盼不论多晚他都可以等下去，并暗暗地想，如果他一直在等，那么我就不再犹豫。就那样在车上等待着前方的车辆疏散，夜一点点卷上来，又一点点退下去，而我们最终没有缘分走在一起。
多年后相遇，各自在各自的命运里老去，我想起那段长夜，车停在某处决然不前，就像我们的缘分注定就此分别。
二月干冽的冬，一日间却飞到南方湿冷的绿，随老公到海南工作，飞机穿破云层，阳光原来躲在高处，可是落回地面时，依旧是连绵的雨。同乡来接我们一家，城市的僵硬被甩在车轮后，我看到两侧幽深的森林静默，原始的夜与现代生活仿佛两重天，一时间竟不知是梦是真。数月后踏上归途，列车在轮船上过海，竟无丝毫晃动之感，船上灯火通明，如白昼，过了海却依然是长夜，又让人不知是幻是真。
一度我是不喜爱自己的城市的，或许是待得太久便生了厌倦。踏上海南路，我也一度是欣喜的，然而待得越久，我便越思念自己的城市，乡愁溢上来了，捂也捂不住。归家的夜车啊，第一次带给我的是这般纯粹的期盼。
偶尔会陪着老公带着孩子去看望县里的婆婆与亲戚，四十分钟的车程，冬天回家时，看着天光早早地一点点暗下去，灯火点亮了长路，我总是不肯有短暂的休息。我喜欢望着车窗外不同的风景，任凭它们从我的眼前一点点消失，就像是童年，总是睁大了双眼，感受着不一样的道路。我总是渴望抓住时光，渴望与夜行的驿车一样，摩擦着风。
许多相遇与别离，都是迅疾而易逝吧，许多快乐与忧伤，也都是这样短暂却又悠长吧。也许文字就是我夜行的驿车，载我奔向更多更远的明日阳光，每一个现在会成为过去，每一个现在也都会凝结未来，我的夜行，我的驿车。
因其他任务，观粮今晚赴王村镇西北角最偏远之村西马坊。路过其两委会院门口，见冷飕飕漆黑之夜明晃晃的灯光之下，伴着清幽流畅之旋律，有几个女同志在翩翩起舞弄灯影。职业的习惯促使某往院子里拐了个弯儿，一来了解一下群众文体活动情况，二来想借灯光看看两委会西大院新建成的“西马坊文化中心”夜晚效果怎样。盖因其修建当中，白天，某来过不知多少趟了，盼着她早日竣工、投入使用。
这是一个几百口人的在全镇近20个村庄之中不穷也并不算富的小村，这几位朋友的举动代表了全村妇女同胞健身健美之爱好，也是某所希望看到的。
2016年度，在市区有关方面资助之下，西马坊总算建起了一座全镇首座正规化的农村文化中心——相比而言也算后来居上、可喜可贺。基本竣工的夜色下的该村文化中心，是那样的漂亮、可爱。可惜观众席位是露天的，可惜眼下已进入寒冬腊月……要不然，某真想拉一支文艺队伍，到这里“开开光”，为该村进行文化助兴，让干部群众都高兴高兴。
春暖花开时，来此“开光”演一场——是某的希望，也是百姓所望！
新乡市牧野区王村镇西马坊两委会小院暨文化中心大院。
西马坊妇女健身健美“代表队”，活动得非常尽兴。
观粮在用手机抓拍镜头。
西马坊文化中心怎么样？漂亮吧。您记住——在历史上，永远是后来居上！
观粮殷切希望这里的老乡们天天这样快乐健康，以健康快乐之身心来建设自己美丽的家乡！
漆黑夜晚，四个人，一辆车，在盘旋的山路上行驶。下雨了，
雨点顺着车窗边缘留下来，打湿了玻璃。灰蒙蒙的，有点雾气，使人有点看不清。
身边的景物飞快的后退，就像是电影里切换画面镜头一样，又或者像一只小鹿一样狂奔。静谧的夜，四个人都保持沉默，偶尔会说一两句话。
这么晚了，他们是要去哪里?而且在雨夜这么着急赶路。是要去乡里，两个女孩子在学校里教书，第二天上课。他们四个，是两对情侣。送回去之后，还要赶着回来。
貌似人都有重相聚，轻离别的习惯。四个人，都有点舍不得，真的希望可以坐在车上，一直走下去，走下去，走不到尽头。
其中一个女孩子说，我每次回来的时候，很高兴，心情很好。可是回学校，心里一下在就郁闷了。不愿回去，那个地方，没有亲人，没有家。很孤独，也很无助。
紧接着，其他三个人都叹息起来，唏嘘不已。是啊，要是天天能聚在一起，谁还会去感触这离别的伤感?但是，人还是要坚强，要独立，要有自己的一片世界和天地来的。
花，最美的时候，就是盛开的那个时刻。可是如果它天天四季常开，永不凋谢的话。或许就没有人关注和珍视它的美了。也许会和白杨树，或者柏树一样，没有什么新奇和美感可言了。
也许，爱情也是如此。相聚的时候，欣喜欢快，离别的时候，惆怅伤感。也正是有这聚少离多的爱情，聚少离多的人生。这样才会体现出它的美与魅力所在。也正是如此，才会让人更加懂得珍惜吧。
雨点顺着车窗边沿留下来，打湿了玻璃。灰蒙蒙的，有点雾气，使人有点看不清。
漆黑夜晚，四小我，一辆车，在回旋的'山路上行驶。下雨了，
这么晚了，他们是要去哪里?并且在雨夜这么焦急赶路。是要去乡里，两个女孩子在黉舍里教书，第二天上课。他们四个，是两对情侣。送归去之后，还要赶着回来。
身边的景物飞快的撤退撤退，就像是片子里切换画面镜头一样，又或者像一只小鹿一样疾走。静谧的夜，四小我都保持沉默，有时会说一两句话。
貌似人都有重相聚，轻离其余习惯。四小我，都有点舍不得，真的欲望可以坐在车上，一贯走下去，走下去，走不到尽头。
个中一个女孩子说，我每次回来的时刻，很高兴，心境很好。可是回黉舍，心里一下在就愁闷了。不肯归去，那个处所，没有亲人，没有家。很孤单，也很无助。
紧接着，其他三小我都嗟叹起来，唏嘘不已。是啊，假如天天能聚在一路，谁还会去感触这离其余伤感?然则，人照样要倔强，要自力，要有本身的一片世界和寰宇来的。
花，最美的时刻，就是盛开的那个时刻。可是假如它天天四时常开，永不凋零的话。或许就没有人存眷和看重它的美了。也许会和白杨树，或者柏树一样，没有什么别致和美感可言了。
也许，爱情也是如斯。相聚的时刻，欣爱好快，离其余时刻，惆怅伤感。也恰是有这聚少离多的爱情，聚少离多的人生。如许才会表示出它的美与魅力地点。也恰是如斯，才会让人加倍懂得珍爱吧。
听说节令已经进入三九了，你一直迷迷糊糊的，心神不定的，你没有感觉到三九的寒冷，你甚至也不知道冬天到底是怎么到来的，你任由时间驱使着，想不到要主动地去记住些什么，去做些什么。
你已经没有了生活的秩序。
你已经迷失了生活的方向。
你已经麻木了。
让你麻木的是你的情感。
你从歌厅里出来，歌厅里的音乐还在你的耳边轰鸣，但是你已经走在了大街上，是夜晚，只你一个人在这冬天的大街上走着，车辆已经不多，行人已经更少，是的，你没有感觉到寒冷，你也没有因为一个人的行走而感觉到孤单，但是你是孤单的，你的孤单来自你的内心，来自于你的情感。
你爱一个人的时候，你是孤单的；你不能再去爱的时候，你是孤单的；你失去了你的爱的时候，你是孤单的。你爱的时候，你知道终究有一天这爱会离你而去；当爱离你渐行渐远的时候，你心存着你的爱会有一天突然重又回到你身边的幻想。但是幻想终归是幻想，你只能在幻想里欺骗自己，却无法从幻想中得到安慰。你爱的情感在你的心田里一遍又一遍的碾压着，一遍又一遍的翻耕着，但是你却无法将种子播下，或者你播下的种子，并不能如你所希望的那样茁壮成长。
你只有孤单。
你形单影只地走在寒冷的大街上，其实你是走在你感情的旷野里。你感情的旷野广阔无边，生长丰富，是一片繁荣的景象，但是却没有人与你共享这广阔与繁荣，所以，在这样的旷野里行走，你只能是愈发地感觉到你的孤单。
你的所爱在高山，
你的所爱在水边，
你的所爱在洲头，
你的所爱参差荇菜，左右流之，她远远地离着你，留给你孤单与伤痛。
你在三九寒冬的大街上夜行，看上去你的行走是那样地理性和坚定，但是没有人能够知道你内心里的热烈呼唤。
谁能与你同行！
听着耳边隆隆的行车声，还有“咔嚓咔嚓”的晃动，整个人渐渐入了夜色，变得有些恍惚。不知怎的，竟像泛起“车辚辚，马萧萧”的风尘。这路行得有些颠簸，像极了人生。
其实，我喜欢搭公车的感觉。虽然有时候人很挤，连个座位也没有，甚至还要一连站上一个多小时，确实很累。可是依然喜欢那样的感觉。尤其是在夜间搭公车，又是有着别样的景致与心境。白天的光线渐渐消尽，浅浅的，略有些余光，但全然被那万家的灯火所淡去，不仔细却也是找不着的。无论愿与不愿，该淡去的，总要淡去，只是很多时候需要一个或长或短的过程。
夜，总是个懂得眷顾的可人儿，隐藏一些真的假，流露一种假的真，很玄乎的感觉。原本破旧的，待新的东西，现在看来，竟是全然的新，有别于白天的。
晃神间，隐约看到了窗镜上反射出的人影，是车中的形色各样的乘客。原本都是些匆匆而过的路人，现在却无意地进入同一个空间，同样地进退。认识也罢，不认识也好，总之是见了面的。多么巧妙的安排啊！不过却也极少有人往窗镜上看，各有所想，各有所为。人影与窗外移动的景物相互映衬着，有种纷繁的美，美得有点不真实。现实若是映在了镜片上，就变得难以捉摸，显得越真就藏得越深，毕竟是隔了层膜啊。轻轻的触碰，指尖是冰凉的划过，影依旧，没有波澜。
听着耳边隆隆的行车声，还有“咔嚓咔嚓”的晃动，整个人渐渐入了夜色，变得有些恍惚。不知怎的，竟像泛起“车辚辚，马萧萧”的风尘。这路行得有些颠簸，像极了人生。这世间原就没有平坦不曲的路。前方黑漆漆的，看不到头，原本的方向，却是模糊的，仿佛没有终点地，就这么走着，可目的地却又是明确的。黄澄澄的车灯向着前方蔓延，虽不足以直达终点，但却也是亦步亦趋地连着，有股不懈的韧劲儿。人也变得精神起来了。车，终是要停的，站，也总是要下的。
寒窗苦读十二载，一朝高考定春秋。那年，当我和几个哥们走出考场以后，连续几年的压抑和折磨一下子释放了，一腔热血像找到了突破口一样激情迸发，大家顾不得接踵而来的后果，一起密谋，放下一切，来一次说走就走的旅行。
恰逢异乡的表哥打来电话，说老家的香瓜熟了，邀请我们去吃。查了地图，相距不过200多里。脑子里闪过一个念头，骑车回老家。
几个哥们一拍即合，自行车是有的，力气也是有的，现在勇气倍增，一切都不是问题。暑期天热，一哥们居然提议不如夜行。这建议瞬间将我们的想象力点燃了，立马确定行动代号为“四大名捕锦衣夜行”。
还真是说走就走。我们分头准备了简单行李，给家中留下便条，约定广场集合。
按照地图指示，我们一路向北，沿着国道，循着标志，快活地骑行在青春激昂的路上。身边是飞驰的汽车，眼前是宽阔的大路，头顶是绚烂的晚霞，绿油油的庄稼镶了金边，袅袅的炊烟在天边升腾，归家的小鸟从天空掠过。四个小伙子扯着公鸭般的嗓子一首接一首唱歌，心情前所未有的舒畅。
天渐渐暗下来，因为没有住旅店的打算，钱带的不多，我们在路旁稍作休整，消灭掉一些鸡蛋和干吃面补充能量，继续按原计划前进。
天公作美，这个夜晚竟是皓月当空，银辉洒了一地。就这样，在凉爽的夜风里，我们沿着自己选好的道路无悔骑行，从未有过的体验驱走了我们的困顿和疲乏。老三应情应景讲的鬼故事竟不再阴森恐怖，而是活色生香起来。老四这个最胆小的家伙居然笑闹着喊：“让那些妩媚妖娆的精怪们来得更猛烈些吧！”
夏夜真的很短，当晨光微曦，我们终于看到了那座小城。站在入城处，我们四个兴奋地高声大呼：“我们来了！”
当我们寻到表哥家摁响门铃时，他打开门一声惊呼。我们四个恶作剧般狂笑，原来青春可以这么炫耀。
尽管我们知道，回家后少不了挨一顿臭批，但是那次高考之后的疯狂之举仍是青春里最珍贵的回忆。
每次出门前都是忐忑加各种怀疑，真的有可以流连的风景吗?真的有可以拾回珍藏的温暖吗?不敢抱着太大的奢望。当出发之后，看到扑面而来的绿得摄人心魄的丛林、蔚蓝的水域、被分割成一块块的金色稻田、一大片与众不同的建筑，内心便安定下来，即使什么也不为，只为出门看看，这时光就是值得的。潮汕一带高铁经过的路线是极美的，一大片浅蓝色的水域，映着逼人的绿，被分成一个个方格，像是准备打包储存似的，让人想要把它们叠放起来，收进某个永远不会污染的空间里保存起来。
每次出门的衣服都不对。上次遇上寒潮，回的时候，在冷风里站了半天，被你挡着风，穿着前日夜里，你刚买的一套厚实的衣服还是冷，是因为即将的分离而从心底渗出的冷吗?穿对了早上的衣服，中午又不对了，昼夜的温差中间隔了一个秋季。中午太阳出来是夏季，晚上却初冬了。这回吸取上次的教训，穿了毛衣。可一连几天却是高温，毛衣外套穿了直冒汗，而且整日在山里走，挂得稀里哗啦，伸出一条条细若游丝的手臂，想要挽留山巅的青岚，还是身边的山风?回家得一针一线地缝结了。
太阳下山了。暮色四合的时候，人心最为彷徨。上动车前，看见路畔短短的红色的芦苇，在阳光下明媚得像少女橘红色的头发，闪闪发光，每一根都似乎晶莹剔透，生气勃勃。如今看着摇晃在暮色中的芦苇，心情陡地莫名忧郁。还没回信息呢。这不是你的风格。不管是出行去哪，都会守着信息，关注的呀。
夜色在一步步逼近，刚才阳光下的亮丽色彩，如今有点灰蒙蒙的。很少坐夜车，这回倒可以细细地玩赏黄昏的景色了。密集的房子，整齐的巷道，一湾月牙似的绿色池塘，这是潮汕一带的民居。天空忽然出现灿烂的晚霞，绚丽夺目的蓝色，金色，红色在天空中辉映。地面却越渐沉积着灰色和黑色，像有人在调颜料似的，黑色一刻比一刻更浓郁。似乎黄昏是个魔术师，把整个大地一点点地遮盖上黑色的幕布，准备来一个沧海桑田的变化。外面渐渐黑透，树木、山岭看不大清晰了，但是点点灯光，像萤火虫一样亮起来。夜色像黑色的海，把周围的一切变成了海底蜃楼。那些亮着的灯光，是美人鱼撑着灯笼在走。
到了灯光密集的地方，前方到站……终点站到了。这时手机响了。
我在西出站口迎娶我的新娘。
来福州五年多了，没有夜登鼓山的经历。
立夏之夜，朋友三人开车夜登鼓山，别有一番风情。崎岖的上坡车道从山脚下一直向上爬升，记不清拐了几道弯。从前上山都走石板路，没有发现车道也这么长。漆黑的夜晚没有月光，只有悉数的星星眨着眼，怎么也照不亮前行的路，全凭挑开的车灯引领着眼前三五米。车速很慢，摇下的车窗透着山风，夹杂着草木的气息，感觉有点凉，仿佛回到了乡下老家，满是清新的气息。小城的噪杂渐行渐远，沿路有位哥们骑着山地车在安静地爬行，一身行头挺帅的。俯瞰小城，比白日里多见了三五里，却没显多少霓虹，有的只是一片昏黄的夜灯向远处伸展，没多远就到了尽头。
到了半山停车场，好不容易在路边找了车位停下，朋友调侃天气热了来“车震”的主儿也多了。下了车，上了一段石板路。朋友说往深了走就是涌泉寺，突然发现自己居然还没到过涌泉寺，过往爬过多次都是半途折返。乘着兴，走吧。
小道很静，低矮的石桩路灯隔三岔五地朦胧着，走近了才能看清脚下。路边的树丛传来蟋蟀的鸣叫，这是久违了的山野精灵，书上说安静的万籁俱寂，这儿却挺热闹。走过涌泉寺的一段围墙，昏暗的夜色拓印出两旁围墙模糊的轮廓，也还依稀能辨出墙面的红色，让我想起了去年走过的故宫宫墙，虽时空变幻却一样清冷。走到大殿前广场，空空的周遭寂静着大殿气派的寺门；白日的香客早已散去，却也没有留下一缕香气，有的只是空灵的味道，也许那就是香客的祈愿：菩提本无树，又何处惹尘埃呢。不远处一口古井俨然成了许愿池，朋友三人倒是都从俗了一把；朋友摸出个一元硬币我没舍得扔，换成了一角，现在经济不景气，我想佛主应该也会体谅众生吧。放生池挺大，中间树立的观音姐姐却让人看不清容颜。朋友问她的朝向，我说朝东，因为“面朝大海、春暖花开”。放生池不时传来活物拍打水面的声音，虽然看不清是什么，但是我想养在这里挺无聊的，因为僧人讲八戒，活物们应该也不例外吧。
时候不早，朋友说回吧，原路。
苏格拉底说“人不可能两次踏入同一条河流”，人可能两次走过同一条道路么？
书香门第
