入秋以来，罕见雨水，一点都不像故乡的秋天。不想最近几天，阴雨连绵的天气，竟然如期而至，从白昼连续到深夜，总算有了秋水连绵的感觉。
要趁树叶还未全黄，而且还存有绿色之时，这种雨水下起来，才有意味。这时候，还未到深秋时节，没有刺骨的寒冷，但又让人不耐五更之寒。任你是主人，还是客人，是在檐下，还是在客舟、僧庐，听着雨水打在叶上、檐上、地上，都保准你不免有这样，或者那样的联想。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，人们喜欢听雨，尤其是秋天的冷雨。因为，此时万千思绪容易涌上心头，有叹韶华易逝，有叹好梦不成，仿佛人们所有的离愁别恨、感叹东西都能溶进这雨水里。中国人喜欢活在记忆和历史里，跟西方人喜欢讲遥远的未来有很大不同，因而也更容易看到不远的近处。恐怕这些微渺的基因，也为国人的`务实主义性格贡献了不少成因。
夜深人静，坐听雨声，同样不免思绪横行。早上看到，有人说“你经历的哪个瞬间，让你突然感觉到自己老了?”，真是吃饱了撑了想出来的有意思的问题。看到有人回答，“小时候不能理解，长辈看书翻页，有时候要沾点口水，自己都是很容易就翻开了。有一天，自己在看一本书，用手去翻的时候没有翻成功，无意间把手指沾上点口水，接着翻。电光火石间，突然意识到了什么，原来是自己也上了年纪了。”原来，一般年青人手指上自然有一层油脂，翻书页不费力，等到了一定的年纪，这层油脂就不在了，翻书便需要沾口水了。
时间果然总是最可怕的。少年子弟，一入江湖，岁月催人老，等到两鬓斑白，坐在僧庐下听雨，真是让人感慨万千的景象。然而，逝者如斯夫，岁月总会是匆匆而去，作为一个自然而存在的人，难道真的一点办法都没有，只能任凭时间流逝吗?最近晴耕雨读，所幸略有所思。
也是听雨的一位前人，不过他是真在僧庐之下，名为姚广孝。读其诗云：“幼读东鲁书，长习西方教。抹过两重关，何者为悟道。不厌山林空寂，不忻钟鼎尊荣。随缘而住，任运而行。犹孤蟾之印沧海，若片云之浮太清。了无他说，即此，便是人问我，更何如手里栾珠一百八”。
经事见人无数，其诗理当真是透彻。何者为悟道?别怕，岁月催人老。最怕，混沌过一生。
书香门第
