一、在城市的黄昏里喝茶
黄昏，一切都将落幕，这是一个令人讨厌的字眼。我不这么认为，在我看来，黄昏是很生动的，它让你产生许多联想。比如即将来临的月光，月光下的公园，公园合欢树下的情侣。对我来说，没有比黄昏更美的一段时光。我很在意，也很钟情这段时光。它让我感到愉悦，血液流淌畅通，有一种莫名的兴奋。
黄昏来临，这时候，没有特殊的事情，我一般都会坐在阳台上。其实，阳台上没有风景。眼前都是错落的楼房，千篇一律，没有一点新鲜感。赏月，似乎还早点，月还没有升起。倒是黄昏的落日，有点绚丽。遗憾的是，黄昏的落日，有点短暂。这对我来说，都不重要。此时，我坐在阳台上，只是喝茶。
一张桌子，一只透明的玻璃杯子，那一片片的叶子，就生长在里面，绿莹莹的生机无限。我看这些叶子，就像看见满山的绿树，它让我身心轻松。一只杯子，里面就是一片风景。这样的风景，我总是在黄昏里悠闲的欣赏。黄昏时分，在一片小小的天地里，它让我看到的了春天。
杯中的水，淡绿淡黄，那是被绿色染的。这样的颜色，有着巨大的诱惑力，它让你不由自主地感到口渴。当然，这不是被污染的水，浑浊，散发着阵阵恶臭，你不会恶心。不过，你不要去想那些可恶的污水，那样，是没有胃口的。此时此刻，你就在大山里，你就在森林里，你看到的是一眼山泉，那水，是来自岩石深处的地下水，含有丰富的矿物质。有一种诱惑在里面，挡也挡不住，忍不住就喝了一口，清冽甘甜，再喝一口，清香盈喉。
在黄昏里喝茶，是一件很惬意的事情。它让人思绪飞扬，充满了诗意。落日的霞光，翻飞的茶叶，似乎都与诗有着某种联系。在落日的斜阳里，咂一口茶水，我突然想到了苏轼。千年前的苏轼，是不是也喜欢在黄昏里喝茶，我想是的。不过，东坡喝茶，身边少不了一个女人，他的红颜知己，一个叫王朝云的女子。因为有佳人相陪，东坡先生说：“从来佳茗似佳人。”
我是喝不出来诗的，这大概与没有女人陪伴有关。没有红颜，更没有知己，唯一的老婆，是个茶盲，从不喝茶。所以，我永远也成不了诗人。成不了诗人只是一种遗憾，并不影响我喜欢诗人，比如戴望舒。想起戴望舒，就想起他的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”在我。这样的黄昏里，是没有雨的，也没有满脸忧伤的女人。我希望出现的姑娘，是明快的，热情奔放的，充满着青春的魅力。
我只能遗憾地告诉大家，这样的情景是不会出现的。倒是我的母亲，在我没有想她的时候，突然出现在我的眼前，给我提来一壶热气腾腾的水，在我透明的玻璃杯里，添上一些水，然后悄然离去。可是母亲不常在我的身边，她在远离城市的偏僻乡村。
这个季节，正是秋天，稻子已经成熟，黄灿灿的稻穗，遍布乡村，农人正在收割水稻。乡下的母亲，是不是站在稻田里，收割一年的收获。我知道，母亲是不会闲在家里，山洼里的那片稻田，一定有母亲的身影。我看见母亲佝偻着腰，一镰一镰，稻子在她的镰下，成片成片地倒在地上。母亲不时地站起来，用手捶捶酸困的腰，脸上洋溢着丰收的喜悦。可我分明看见：黄昏的余晖里，母亲一脸疲惫。
母亲并不知道，在城市里的某一个角落，在一个落日的黄昏，她的儿子，正坐在自家的阳台上，悠闲地喝着茶。他喝着几百元一斤的绿茶，像欣赏风景一样，看着玻璃杯里嫩绿的叶片，沉沉浮浮。她并不知道，儿子的一斤茶叶，差不多就是她一亩地稻子的收成。
生活其实就是这样，沿着命运安排好的轨道运行，没有人能改变原有的生活，就算我们能改变生活中的一些习惯，但却无法该变大的生活环境。在我悠闲地喝茶的时候，母亲忙碌地收割稻子。我不能阻止母亲收割稻子，母亲也不能阻止我喝茶。就算我有能力不让母亲收割水稻，母亲也不会放下手中的镰刀。母亲是农民，庄稼地就是她的战场。就像士兵，永远不会放下手中的武器一样。
执着地坚守，也是一种责任。母亲的责任，是侍弄庄稼，收获粮食。我的责任，是上班，坐在办公室里，干属于我的工作。我在阳台上喝茶，也是一种责任，是为我的嗜好负责，是为我身体里的某种需要负责。我不能永远生活在繁纷的工作中，也不能生活在杂乱的家务里。最佳的选择，就是在每天的黄昏，很短的一段光阴里，放松自己。而我放松自己的最佳方法，就是在黄昏里喝茶。
每个人都有属于自己的生活方式，尽管有些生活方式是奢侈的，是一种时间上浪费。可我们不能改变，一旦改变了，快乐就不属于你。就像我喝茶，时光在一口一口中悄悄流逝。可我不喝茶时，时光就停留不动了吗？没有。每天，时光都在逝去，可是，谁又有神奇的力量，让时光永驻？
二、一个人孤独爬山
一个人，本身就很孤独。孤独的人，选择孤独地爬山，这有点不可思议。生活是多姿多彩的，选择生活方式也是多元化的。我们可以热热闹闹地生活，也可以孤独寂寞地生活。可我总觉得，选择孤独，是不是偏离了正常的生活轨道，我无法作出回答。可以解释的是，一个人孤独地爬山，这样的人，一定有着诗人的浪漫情怀。
我也喜欢爬山，我家乡的山，几乎有点名气的地方，我都去过。我爬山，不是一个人，是一群人。我们骑着自行车，带上炊具，在谈笑声中，与大山亲密接触，享受山带给我们的快乐。一个人爬山，耐着寂寞，与孤独为伴，我是做不到的。我是一个喜欢热闹的人，习惯了团队生活的我，对孤独有着天生的恐惧。
不知为什么，我后来不知怎地，突然就不喜欢爬山了，几乎有十年，没有爬过山。最近两年，我不止一次的产生一个人爬山的冲动，而且也不止一次地一个人外出爬山。一个人爬山，我没有找到快乐。面对大山，面对那些结伴而行的人，他们的热烈，他们的快乐，让我更加的孤独。我对自己说，我为什么一个人爬山？多么的孤独啊！可没过多久，我又产生了一个人爬山的强烈欲望。是不是生活太过喧嚣了，需要一个宁静的环境，释放内心的郁闷？可不知为什么，在希望的宁静环境里，却无法面对孤独，这让我矛盾。
我无法解释。也许，对于孤独，不同的人，有着不同的理解。有些人天生喜欢孤独，在一个人的天地里，他们的思想驰骋纵横，恣意地享受着孤独带给他的快感；有的人有着浓重的浪漫主义色彩，他们性情狂放，在与大自然的交流中，丰富着自己的人生；有的人视孤独为时尚，他们行为怪癖，以独特的性格，张扬着自己的另类；还有的人，他们为着一种信仰，默默地选择了孤独。
我想起了小郑。小郑是我的同乡文友，一个很有诗人气质的女孩。很多年前，她喜欢写诗，她的诗里洋溢着才华。不知为什么，她突然爱上了一个人爬山。我曾经笑过她，一个青春女孩，本应该充满青春活力，快乐地生活，可她却选择了与孤独为伴。她后来不仅选择爬山，也选择了一个人生活，拒绝了爱情。再后来，她选择了佛，选择了清淡的饮食，过着苦行僧般的生活。
这样的生活，让她更加孤独。她孤独地上班，然后拿着工资，孤独地爬山。全国很多名山大川，都留下过她的足迹；全国的许多有名无名的寺院，她都朝拜过。一个年轻的女孩，她所作的选择，让我无法理解。是什么伤透她那一颗曾经阳光的心，让她心灰意冷？这是她的隐私，我没有问过她。但我知道，她的心一定受过伤，因为伤心，她厌倦了红尘，选择了远离喧嚣。可生活在尘世，又怎能逃脱世俗的纷扰，超然物外。
我没有受过伤，我的生活，平淡宁静，没有太多的烦恼，也没有太多的快乐。生活于我，就像宁静的小河，缓缓地流淌，我就是那河中游动的鱼，没有了大海的惊涛骇浪，也就没有浪尖上的那种起伏。可我为什么无端地产生一个人孤独地爬山？应该说，一个人的选择，就是他的爱好，他喜欢的，就是快乐的事情。可我的选择，让我更加孤独，为什么？
我曾在今年春天与文友爬山中，与小郑同行。这是我们认识十多年来，她参加的为数不多的集体活动。在山上小憩时，我问小郑：“一个人的旅行，孤独吗？”小郑说：“我从来就没有想过孤独，所以不孤独。”我说：“我常常产生一个人爬山的冲动，可我爬山时，总有一种孤独的感觉？”小郑说：“我爬山，是我心中有佛，与佛同行，没有孤独。你孤独，是你心中孤独，心中孤独，那怕是与人同行，也会孤独。”
这让我想起了一则佛教故事。说的是宋代的大文豪苏东坡，不但文章写得清逸隽拔，而且喜欢参禅问道，机锋颇锐。有一次，苏东坡来到镇江金山寺，同佛印禅师一起参禅打坐。苏东坡这天心情特别平和，所以打起坐来六根清净，身心畅通。过了一会儿，苏东坡问佛印禅师：“禅师，你看我坐相如何？”佛印望了苏东坡一眼：“真是庄严，就像一尊佛。”苏东坡非常得意。佛印问苏东坡：“你看我的坐姿如何？”苏东坡正在踌躇之时，就调侃道：“像一堆牛粪。”佛印听了，只是宽容地笑了笑。
苏东坡多次与佛印机锋相对，都失败了，这次自以为占了上风，就到处向朋友宣传此事，夸耀自己赢了佛印。一次苏东坡在家向朋友讲述此事时，没提防聪颖的苏小妹不以为然地说：“哥哥，这次又是你输了。佛印禅师说你像佛，是因为他心中有佛。而你说佛印禅师像粪，是因为心中有粪。”
禅者认为，修行即是修心，人的一言一行、一举一动、一颦一顾、一思一识都是心灵的写照。那么，我们之所以感到孤独，是不是因为心中孤独。我想，应该是的。小郑之所以经常一个人行走在大山中，没有孤独的感觉，那是在她的眼中，所有的事物，都是佛的化身，与佛同行，何来孤独？
可我的心中有什么？或者说，我为什么爬山，为什么要一个人爬山？如果我爬山的目的，就是为了寻找快乐，那我一定有一种快乐的心态，我所面对的，都是快乐事情；如果我爬山是为了锻炼身体，那我一定有一个健康的心态，因为我面对的是险峻的高山，需要付出汗水；如果我爬山是为了欣赏美丽的风景，我的心中就装满了风景，我看到的一切事物，都是美的造型。如此看来，我的爬山，只是一种盲目的冲动，我获得的也只能是孤独。
为什么孤独？是因为我的心孤独。就像为什么要流泪，是因为我的心中盈满了泪水，感动或者伤心着我。这个世界，没有无缘无故的孤独，也没有无缘无故的快乐。这决定于我们的心态，悲伤的时候，没有谁能发出开心的笑声；快乐的时候，又有谁会悲痛欲绝？心态，决定着我们的喜怒哀乐。良好的心态，是赋予我们美好生活的前提。
没有谁能改变谁，只有自己改变自己。也许，在某一个春天，当你登上一座山时，你眼中的大山，就是你想象的仙境，你就是那闯入仙境中的白马王子，一群美丽的仙女，翩翩起舞。这纯粹是想象，是的，这是想象。但对于心中有梦的人，这不是不可能的。
三、在春天的田野散步
春天，是个好季节。大地正在分娩，生命呱呱坠地。所有生命的色彩，在春天里，亮丽着。原本裸露着黄色的田野，有嫩黄的芽片露出地面，大地的色彩由淡渐浓，绿色，很快覆盖着田野，覆盖着城市乡村。冬的枯萎，让春流光溢彩。春天，在万物复苏声中，预示着生命的开始。
最好是在清晨，在阳光还没升起，去田野里散步。等待阳光的出现，看阳光下的田野，是怎样在晨风中慢慢变绿。这也许是个漫长的过程，就像十月怀胎的母亲，需要有足够的耐心。在等待中，看小草萌芽，树木变绿，花朵绽放。
人们喜欢在春天散步，或许，他们散步没有目的性，季节的变化，对他们无关紧要，仅仅是呼吸一下新鲜空气。有的人散步，可能是一种浪漫，夫妻双双，并肩漫步在田野上，心就飞回到初恋。更多的人，他们散步，是为了强身健体。有些时候，散步也是时尚，大家都在散步，散步像流感，有着极强的传染性，那些早晨爱睡懒觉的，晚上喜欢看电视的，他们并不爱散步，因为别人散步，他们也喜欢上散步。散步，原来是一种随心所欲的运动。
我生平爱静，不喜欢运动。我觉得那是浪费时间，是对时间的极大不尊重。我的大部分时间，是在电脑边度过的，我喜欢轻轻敲击键盘，看文字在我的敲击声中汩汩流出，我从早上敲到夜晚，在敲击声中享受快感。我老婆喜欢散步，时常让我陪她，可我总以足够的理由拒绝她。这让她很不高兴，她认为我这个人没情趣。她之所以喜欢散步，是闲得无聊，散步是为了排解无聊带来的郁闷。我不散步，是我很充实，我所做的任何事情，都让我充满了快感，我为什么散步？
值得说明的是，我不爱散步，并不是我不散步。有些时候，我还是很浪漫的，并不像我老婆说的那样，没有情趣。比如，某一个黄昏，一个风韵犹存或充满青春活力的女人，她邀请我散步，我还是很乐意去的。不要笑我好色，其实，女人是风景，秀色可餐。但我对女人，没有过多的爱好，就是欣赏，仅此而已。我喜欢与有知识、有品位的女性散步。与她们一起，会获得意想不到的收获。我与女性散步，就是散步，没有散步以外的事情。对女性，我是很尊重的。
一般情况下，我是不会与女性单独在一起散步，这容易让人们产生误会，把我想象成好色之徒。这不是主要的，关键是与女人散步，尤其是与有知识有品位的女性散步，会让我感到不自在。我走路看上去有点猥琐，说话结结巴巴，语无伦次。我知道，这是与生俱来的.，我是个农民，总觉得自己身份低下，既没有当官，也不是大款，有着不成功男人的自卑。
我苦闷的时候，也喜欢散步。前年春天，单位招工，我干了十几年的临时工，各方面都符合条件，可考试结果出来，我没上线。可比我参加工作晚的，平时工作不怎么样的，甚至连开车的司机都考上了，我却下来了。我觉得命运对我不公平，考大学时，差了十几分，招工考试，又是十几分。这个十几分，断送了我一生的前途。
为了排解心中的郁闷，我回到了老家。在老家的那段日子，不知为什么，我突然喜欢上散步。每天早晨或黄昏，我就沿着家乡的那条土路，走来走去。我的一个邻居老兄，看我每天在那条路上来来回回溜达，很奇怪。问我：“弄啥哩，每天晃来晃去？”我说：“散步。”他说：“散步？散啥步？”我知道，散步，在乡村，还是一个新鲜的名词，我那种地的老兄，一时还没有回过神。我就说：“没事，闲逛。”老兄笑笑：“哦，散步，不就是溜达吗？”老兄很是羡慕，说：“兄弟，看你混得多好啊！拿着工资，没事了回来溜达溜达。看看我，种一季子庄稼，累死累活，不如你一个月的工资。”
那一刻，我豁然开朗。我心情不好时，可以回来溜达溜达。可我的父老乡亲，他们心情不好时，又去哪里溜达？
从老家回去后，我就喜欢上散步。每天，我来到白河岸边散步。河边随风摇摆的垂柳，在我的眼里，就是一个阿娜多姿的美女；一朵不惹眼的小花，看起来比玫瑰还要鲜艳；看到枝头上抖动羽毛的鸟儿，感觉就像杨丽萍优美的舞姿。心情好了，看什么都顺眼，那怕是丑陋的毒蛇，也是一条美女蛇。这绝对没有没有夸张的意思，事实就是这样。
有些人生活优越，他们经常出入在豪华娱乐场所，可他们总感觉生活是那么的枯燥、乏味。我们可以这样理解，那是因为他们远离了大地，生活在金字塔上，缺乏与大自然的亲密接触。除了有钱，他们还有什么？有的人生活贫穷，可他们很快乐，他们在挣钱的劳动中获得愉悦。就像喝茶，有的人喝出的是苦涩，有的人喝出的是清香。生活在蜜罐里的人，他们是不会喜欢苦涩的味道。而在贫困中生活的人，苦涩对于他们是很平常的味道，他们从苦涩里喝出甜、喝出香，喝出了人生的最高境界。
读过这样一篇小说，可能是我早年写的，也可能是在网络上看的。内容是一个年轻的青年，爱上一个美丽的姑娘，青年每天早上徒步从小城西边到东边，他捧着一束鲜花，希望看到钟爱的姑娘，把鲜花送给她。可他爱着的姑娘，喜欢睡懒觉，她看到捧着鲜花的青年，觉得青年可爱。可睡觉对她来说，太重要了，就没有起来接受那束鲜花。她想，你既然爱我，就不会在乎我起不起来。终于有一天，青年失望了，愤然地把鲜花摔在地上，转身离去。就在这时，走过来一个姑娘，弯腰拾起地上的鲜花。姑娘告诉他，她就住在这里，喜欢清晨散步，这样的鲜花，她捡了很多，她的房间里，到处都是他丢掉的鲜花，有的枯萎，有的发黄，有的蔫了，有的鲜艳。青年觉得，这是一个热爱生活的姑娘。于是，他们相爱了。
这些似乎与散步无关，可又与散步有着密切的联系。散步也是一种生活状态，它可以让你的人生更加充实，让你的心胸开阔润朗，这是大自然的恩赐。它给予你的不仅是清新的空气，亮丽的色彩。感官的享受，只是生活的一部分。肢体的运动，也是生活的一部分。生存的质量，就是由许许多多的一部分组成的。人的一生，不过百年，活100岁的人，未必就活得精彩，一如流星划过，瞬间消失。活50岁的人，可能星光灿烂，绚丽天空。
享受生活，是上帝给予我们的权利，我们没有理由拒绝。我们是人，是生活在地球上所有动物的一种，我们喜欢异彩纷呈的生活，这没有错。错的是，我们没有珍惜上帝的给予，让生命失去原有的色彩。不过，没有必要遗憾，从现在开始，为时不晚。
书香门第
