今年的冬天提前一月到访，打乱了小城居民的正常生活。短短几天时间，温度从零上突降到零下十几度。买冬装的老板个个喜笑颜开，天寒地冻棉衣走俏，搞不好连去年的存货都可能清库呢！真是几家欢乐几家愁，谁也摸不透老天爷的脾气。
某天夜里气温回升到零度左右，我打开窗户，一股淡淡的煤烟味飘进了房间。奇怪，附近都是楼房，哪来的烟雾？抬头观察了弥漫天地的厚实寒雾，心中的小小疑团豁然开朗。原来寒雾低垂，湿气重，远处百米外的几家平房居民的烟囱排出的烟气难以正常升空，被寒雾包裹着四处飘散游荡。雾锁天地，几米外的视野一片混沌迷茫，仿佛猜不透的人心、看不清的未来组成的无形宽厚屏障，隔断了人世间祈愿温暖相依的点点夙愿。小时候总是喜欢畅想未来，幻想自己小小心愿的达成。而今醒也迷茫，梦也萧条，对未来充满了疑虑、担忧与莫名的焦躁、失望和言不由衷的叹息。如果用沉沦来表达自己的现实心态，倒也有几分相似。小时候对未来充满期盼，幻想着小小心愿的达成。而今却对未来有了忧虑、纠结、迷茫的低沉情绪。小时候的未来是起点，是朝阳出谷光芒万丈；现在的未来是迷局，是骑虎难下进退两难。
寒雾终将退却，残阳唤不醒大地的沉睡。乡里的稻田地里积雪已消融，一群马儿牛儿正在低头觅食。几只老牛卧在低头反刍着稻草的滋味。阳光很短，单薄无力。时间漫长，山川寂寥。山区乡的公路车辆稀少，路旁的戈壁滩上残留着薄薄的一层积雪。在低凹处的积雪被寒风吹皱了外形，看上去有了流沙雪的奇妙造型。一丛丛稀疏的骆驼草增添了戈壁的荒凉与冷峻。远处雪山上岩石巨大??，背阴山坡上积雪平滑，包裹起山形的粗糙与尖锐。滑雪场的生意有些惨淡，一场大雪过境才是最有力的免费广告。几十公里的山区公路，看不到人烟。一处偏僻的定居点房屋整齐，有少数牧民定居此地。除了院里的牛马看不到人影，听不到鸡犬之声。
有时清晨寒雾缭绕，道路不清。有时明月在天，寒意渗骨。锅炉的烟气宛如灰白苍龙向西延伸，搞不清西风北风何时变成了东风。时间久了，乡村愈发的清冷。有的熟人许久不见，村里打工的人还没有到回家探亲的时候。老人们聚在小商店门口抽着烟聊着八卦，在烟气缭绕中不时传出一阵哄笑。餐厅的午饭上得极慢，一道菜见底了，其他的菜还没有下锅。大块的油炸排骨放了孜然和过多的'盐分，吃起来肉味有点发苦，有种喧宾夺主的感觉。山区乡的路段整修了一半，车子在没有铺柏油的弯弯曲曲山路上跳跃着前行，山坡的荒凉，贫瘠的白雪，衬托出冬天的寂寥、苦涩……
在小城待久了，觉得寒雾还不至于让人讨嫌。雪下得薄，太阳一晒悄悄化了，气温有所上升，天气寒冷却不刺骨。某日我匆匆坐火车来到千里之外的园林城市。夜晚的万家灯火流光溢彩，煞是美丽。置身于新的城市，浓重的雾气、堆积的厚实白雪，寒气逼迫人的全身，冰冷的寒气渗入单薄的身体，禁不住瑟瑟发抖。城市的穿行首推出租，步行和公交都让我这个外乡人感到不适。第二日，乘坐大巴冒着大雾前往另一座大城市，道路湿滑，路边的白雪有的压成了冰辙，有的被尘土搅拌的灰溜溜的。平常夏季一个半小时的车程足足跑了三小时，而且由于临近冬至，天色早早昏暗朦胧，室外的气温低于零下十度，几乎见不到有人愿意长时间等候公交，一个个匆匆忙忙直奔自己的目的地，尽快逃离寒冬腊月的无情折磨。宾馆温暖如家，进了门再不愿出去，哪怕夜景朦胧诱人。
吃完麻溜溜的火锅，带着一身的调料味再次踏上回乡的火车。夜里酷热难耐，车里的电暖气让人暂时忘却冬季的严寒渗骨。在路灯耀眼中，雪山山峦起伏，沟壑绵延弯曲。大山里的雪丰厚辽阔，看不到雾气缭绕，这都是远离雾霾的造化之功。列车在山谷中休息了很久，突然又疯狂冲进茫茫寒夜，明亮的车灯划破黑夜的宁静。
小城的寒雾笼罩不淡不厚，天气时好时坏。灰蒙蒙的天空下起了细碎的雪花。北风还在酣眠，雪花的舞姿优雅翩跹，难得片刻的惬意时光。薄薄的雪花盖住了大地沧桑的面容，轻轻的寒雾模糊了望穿秋水的痴念，小孩雪地戏耍的欢笑声渐渐远去，冬至的蹒跚脚印渐渐消散。朦胧中新春的浅浅歌声破云穿雾，东方的曙色霞光正快步迎上，满心期待幸福心愿踏风归来的呢喃与惊喜时刻。
书香门第
