一棵经历了几十年风雨的老树，一抹如少女绯红脸颊的晚霞，伴着一位白发如丝的老妈妈，在每个天气睛好的傍晚点缀着村庄，那是母亲长久以来的守望。
冬日的阳光，看似温暖却没有多少温度，八十多岁的母亲，依旧在有阳光的午后，坐在门口如凳子般的平石上，晒着暖暖的阳光，看看老树，看看路过的邻居，再聊聊她的儿女子孙们，一直到夕阳染红了西边天空，一天过去了，她知道那时候我们都不可能回家，但她还是在起身进家门前，朝着村口的方向望最后一眼，满足她想念我们的心情。在夕阳西下的晚霞里，母亲又开始为她一个人做着简单的晚饭，每每此时，坐在城里的我，每天在傍晚回家的路上，看着夕阳西下，总会想起年迈的母亲孤独地做饭，一缕炊烟袅袅在小院里升起，又突然想起儿时，炊烟散尽，在外玩耍的我们，总会被母亲催着吃晚饭。此时，也不知道母亲吃饭了没有，因为母亲不会用电话，母亲的一切，是我在远方最为牵挂的心事。
北方的冬天很寒冷，母亲在寒冷里似乎习惯了，回家几次坐在母亲烧热的炕头，我的心不是滋味，母亲依然自己烧炕，不习惯用电热毯，我带回的东西，都成了摆设，每逢家里来邻居，母亲有时会在与邻居的聊天中，无意中拿出这些好东西，或夸赞我，或感叹时代，或者是想我了，借物思人吧。
母亲一生没有去过大地方，现如今城里的生活让她很不习惯，缺少了她的老邻居老姐妹，缺少了她的老树和石凳，缺少了她的热炕头，母亲在柔软的沙发上数次地挪动，在软软的床垫上却是彻夜无眠。我们上班了，她独自在家里无所适从，现代的天燃气让她有点恐惧，电视让她看不懂，更没有人陪她说话，她不知道自己该干什么才会让时间过得快些。几天后的一晚，我去了母亲房间，才知道原来母亲有好多的不习惯，她的眼里有点淡淡的歉意，对于我们的心意她很明白，但她还是想回到乡下，一个人守着摆有父亲相片的'家里，她总说父亲一个人在家很孤单。听完母亲的话，我心里很酸，眼睛不忍再看母亲期盼的眼神。第二天，我送母亲回家了，一路上，离家越近，母亲的笑容越多，她看到了一路上让她熟悉的一草一木数房数人，看着母亲好看的笑容，我明白了她的内心，她宁可在寒冷的老家孤独，守着老房子和一堆儿孙们的照片，享受属于她一个人的清静随心的生活，也不愿在城里生活。
下雪了，家门墙外的那棵老树挂满了银花，好似八十多岁母亲的银发，日夜守望着我的归来。母亲的守望让我在整个冬季牵念，过年了，我急切地回家，远远踏在雪路上，就看到了母亲瘦小的身影，她在门口扫雪，一直往我们回家的方向扫，母亲抬头依旧张望，却没有看到我们，岁月已经让她的视力衰退，听力也下降了，我远远地看着，心又一次酸了，我快步走去，拂去母亲弯腰扫雪时飘落在背上的雪花，母亲转身，看到我，脸上笑容带出了道道很深的皱纹，我抱着母亲的肩，笑了，接过母亲手中的扫帚继续扫雪，母亲便回家为我做饭……
几天以来，与母亲一起在厨房忙碌，每到晚饭时分，母亲就很累，趴在炕沿边很快睡着，我轻轻替她解下围裙，脱掉鞋子，给她盖上被子，美丽的母亲，已是皱纹满面却依旧很好看，看着她带着微笑的脸，轻轻把她的手从我的手里拿开，再去厨房做没做完的事情，灶台里的火熊熊燃烧，就像母亲燃尽一生的青春和精力，养育了我们。我一个人呆在厨房，心好久不能平静，想着母亲在晚年里依旧还要在厨房忙碌，心里就很痛。
时间如梭，和母亲在一起的时间总是过得很快，收拾好行李不得不又一次告别母亲，她紧握我手，看着她眼睛不断地眨，眼角快湿了，我知道母亲又舍不得我走，每每此时，我好难受，也舍不下年迈的母亲，也不忍她一人静守孤独，但城里的生活并不能带给她快乐。我在心酸中恋恋不舍地松开母亲的手，步步回头，直到路拐过了弯，母亲的身影再也看不到。把母亲的心意带在身边，在多少个日子里，吃着母亲为我烙的饼，想像着她的状况，我瞬间很揪心，本是她享福的时候，却不能守在母亲的身边，为她分担忧愁和孤独。每见一次母亲，心会更难受一次，而每次母亲总是在微笑里希望我们在外工作生活都好，她就很欣慰。
人生有味是清欢，母亲习惯了这样的日子，习惯了悠闲中那份有着淡淡牵念的生活！
如今母亲一个人在老家，孤独地守望着远方的我们，怎么也不肯离开她生活了一辈子的地方。老家有她年轻的身影、她美好的记忆，还有与世相隔的父亲，还有那棵老树，都是母亲依依不舍的眷恋情怀！
一棵老树，一抹夕阳，一位母亲，这幅如画的美景总在心间徘徊，牵念的心，总在夕阳西下的时候飞回老家，留在城里的，只是一副有着温度的躯壳！在夜晚的梦里，多想依着母亲到天亮……
书香门第
