儿时，每年清明和年底的傍晚，爸爸都会带着我去给埋在村子东边的奶奶烧纸，然后再去家门前的坡地里的祖父烧纸，最后是西边的祖母。那时我已识字，就在爸爸烧纸的空间，跪在那里看墓碑上的字。好奇是孩子的天性，而爸爸也满足于给我讲这些我没见过的长辈的故事。
所以，当你看到，在夕阳西下，余辉还未散尽的时候，有一个女孩跟着跟在爸爸的后面，低着头快步地走在乡间田埂上，努力记住爸爸所说的话。
奶奶是在爸爸三四岁时离去的，具体的时间刻在墓碑上，但是我早已忘却。一直记不住具体的时间，与我喜爱历史是相矛盾的。爸爸说，奶奶是在渠边放牛时，牛发疯，把她拽入水中，被淹死的。我问爸爸，渠水不应该很浅吗？爸爸说，刚好那段有点深。我也不理解，如果牛要跑，就先松了绳子，跟在它后面就好了。爸爸说，那个时候，牛是不可以随便丢的。所以，奶奶就丢下了7个孩子。
在祖父的墓前，我是比较陌生的，但父亲很佩服他。爸爸说，这里的土地以前都是属于我们家的，都是祖父买来的。所以祖父的坟墓是单独建在他的.土地上，俯瞰他的村庄，守护他的子孙。然而，他不知道，正是由于这些土地，他的子孙吃尽苦头。或许他是知道的，那漆黑夜晚低沉的风，低诉他的不甘与无奈。多少次，我从他墓旁的小路回家，都会给他打个招呼，告诉他我为他骄傲。因为他艰苦奋斗与劳作，创下一份家业，也因为爸爸讲述他的故事时的那深邃的目光。
爸爸说我们家都没有再出过厉害的人物，我默默把它作为我的使命，即使我是女孩，也是因为我是女孩。小时候，未来是无限的，我渴望突破女孩的身份，获得长辈的关注。长大后，视野扩大，我在路上为自己努力。
爷爷去世时，我没有回家。那时，我正在青春期，意识不到自己冷漠，只是觉得爷爷既然不喜欢我，我又何必回去呢。后来，给爷爷烧纸时，我都会在心里忏悔，希望他能原谅我。爷爷是祖父最小的儿子，我想应该也是祖父最心疼的孩子，但爷爷过得最是辛苦。奶奶是带着三个女儿嫁过来的，其中大姑的大儿子就比我爸爸小三四岁，所以，那时爷爷较之他人结婚很晚。然后，在给爷爷生完四个孩子后，奶奶就离去了。爷爷带大了7个孩子，看着他们成家立业，到享福的年龄，去世了。记忆中，每年给爷爷过生日，或是过节时，姑姑们都会私底下给爷爷钱，这是我看到过的。我想爷爷一定是对她们很好。但爷爷不喜爱我们这些孙女，男丁单薄，是他最着急的。
后来的很多时候，我总会记起在十一岁那年，爷爷照顾过我一个多月。那段时间的爷爷留给我的是慈爱，在回忆中，掩盖住他对我的疏远。在到后来，我想起病重的爷爷，瘦弱的身体，对世间的留恋，以及单独吃饭的碗筷。无论如何，我想他还是一个好爷爷。看过一个对好人的定义，说是对你好的人，就是好人。我想是的，如果没有与爷爷相处的一个月，没有爸爸口中爷爷的故事，我是不会后悔没有参加他的葬礼。
几年前，南水北调工程实施，我们离开了那片土地。房子被拆，土地荒芜，汉江的水也开始侵蚀，然而回忆汹涌。我曾想，父母在的地方即为家。可是没有岁月的沉淀，我们似乎找不到一个安心的地方，那里有你的童年，有你的祖先。
幻想多年后，我将带着自己的孩子，站在汉江边，告诉他，母亲就在那里出生成长，在那片被水淹没的土地上，或许该称它为江底了。那将是多么地无趣。
罢了，不愿再回去了，也不敢再回去了，即使回忆使人痛苦，但也不愿毁了那份美好。
书香门第
