《变形记》是一个很可悲的故事，一个人死去了，亲人们反而高兴，这样的讽刺感太强烈了。下面是本站小编为你整理的几篇变形记的读后感，希望能帮到你哟。
我暑假里，读了名叫《变形记》的书。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的'心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的.艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他特别地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的.第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也习惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来
将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的`生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很平常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言平实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、平淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境
卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇。《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之饱满成了一个浸透异色的故事。《变形记》的最大魅力当然不是情节。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔。萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只宏大无比的甲虫。”故事由此展开。
而故事的结尾那么显得挖苦。作为一个悲观主义者，卡夫卡对人性的理解和把握可谓非常精准。他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否那么笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。可见他的悲观。谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲，他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处，格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事，这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况，实在让人心生寒意！
《变形记》创作于1920年，正值资本主义高度兴旺的'时期，而资本主义蓬勃开展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说，圈地运动把人从土地的束缚中解放出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动那么把人从、社区、团体的束缚中解放出来，成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力。今天，我们的现实中，这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年，却彼此毫不相识；自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境和背景下，人的孤独感、人在遇到宏大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可防止了，这也正是卡夫卡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景。
在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒唐又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性；镜子、死亡、黑暗、永恒；然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他表达的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的表达之一：毕竟，如果K最后有一个结局，那就无法表达永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，那么是用未完成的小说暗示永无止境的世界。
另一个启示是马尔克斯的著名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写？”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经历，另加诠释？于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的表达角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。 诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡那么远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘假设真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。 我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规那么；他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规那么此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词（也因为布罗德发表这一切时，他已经死了）。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的；但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。 细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的盘旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的'情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的中写道：“现在我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比应该陌生人还要陌生。”陌生，就是当看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔那么陌生于别人——这是相反之处。
他（格里高尔）到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前宏大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。同样的孤独感。
“实际上，孤独是我的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人无视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
奥维德所处的时代是古罗马最强盛的时代，但也是共和国宣告终结罗马帝国开始的时代。古罗马帝国社会生活奢靡，维持这种奢靡的是对外扩张掠夺的战争。而对于天神，奥维德一直是持着批判的态度。在《变形记》中，奥维德把天神一个个从他们天堂的宝座上搬下来，融入了古罗马的社会生化，按照罗马统治阶级——皇帝和贵族，的原型赋予天神以性格。
《变形记》的整篇诗作以“变形”为主题，将各个男女天神的故事串联在一起。无论气势磅礴的天地风云，还是宁静悠远的林间水泉，每个故事发生的景致都充满着无限的想象空间。然而，自然描写中多么细腻柔媚的'笔触都无法掩盖男女天神那丰富多变的人性光芒。在跌宕起伏的情节叙述中，人类所有的善恶天性都被诗人展露无遗。
奥维德用叙述的技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。
关于卡夫卡的《变形记》这篇小说，我在读初中的时候，在我们的书本上就有学习到这篇课文，那时候对这本小说就有一些印象，不过现在再一次地读完了这篇小说，也让我自己对这篇小说的印象和感想也加深了许多！ 小说的作者，弗兰兹.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奥地利的小说家和20世纪德语小说家。其生前一直是默默无闻不为人所知，不过到了死后，才得到了世人的惊叹，人们将他与马塞尔·普鲁斯特，詹姆斯·乔伊斯等誉为西方现代主义的先驱和大师。
卡夫卡写这部小说的背景是发生在一战期间的，小说里面的思想批判了战争给人们生活带来不少的困苦和伤害，社会变得动荡不安，人们和平安静的生活也无法得到保障，以至于人们对资本主义社会失去了信心！人们的思想开始变得颓废，对自己的理想和未来，也感到了无比的绝望！同时，在此期间，也产生了许多其他的艺术和文学的作品，反映了资本主义社会的种种黑暗，人与人之间的那种冷酷，以及人对社会未来幻想的破灭绝望。这些作品探索了人的心灵和思想，以及揭示了当时人们的内心世界！
卡夫卡《变形记》这部小说的总体篇章不是很长，其内容大概有三、四十页纸。小说总体的内容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要讲述的是小说主人公格里高尔，在一天早晨时，发现自己变成了一只大甲虫，心里感到很惊慌和忧郁，不断努力地挣扎着怎样才能爬起床，由于，自己的身体变得很奇怪和没有听到闹钟的声响，因而又生怕自己因误了七点钟的那班火车，而丢掉这份推销员的工作；又怕被家人知道这个情况，而为他担心！因延误了上班的时间，他公司里的秘书主任萨姆沙先生，就跑到他家里去探个究竟。后来得知格里高尔变成了一只甲虫怪物，秘书萨姆沙先生被吓跑了，父亲知道这一事实，也充满了愤怒，家里竟然藏了一只怪物，不让它出来吓人，所以就把它关进了房间里面。
第二部分，在格里高尔变成了甲虫之后，以至于他的各种行为习惯也发生了改变，除了大脑还留有人的思想外，其他的都演变成了甲虫的习性，甚至连说话也变的含糊不清，总是发出奇怪吱吱的声音，别人根本就听不明白他在说什么，只有他自己知道自己在说什么，想要表达的是什么！后来，格里高尔失业了，他自己的生活饮食起居也成了问题，一切都得要依靠家里人。但是，由于接受不了他的这种改变，愤怒的父亲和感到畏惧的母亲，也开始远离他。只有他的好妹妹去负责和打理他的日常生活情况。之后的一段时间，由于格里高尔已经没有能力帮助父亲还清公司的债务了，没有能力送他的妹妹上音乐学院学习了，现在他完全成为了这个家庭的累赘。接着就是家人开始对他的态度开始发生了改变，逐渐地远离他、厌倦他，恨不得他即刻消失。
第三部分，讲述了家人为了节省生活的开支，把仆人辞掉了，年老的父亲去了银行里当杂役，患有哮喘的母亲在家里替别人缝补衣服，妹妹也开始努力学习法语，早些为家庭分担一下重担！为了生活，家里人都拼命地挣钱，甚至把地方原本不大的房子，也腾出一个房间来出租给客人，为讨好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高尔的出现给搞砸；至此家人就更加不能难受格里高尔这个累赘。后来，连最关心他的妹妹，也开始放弃和厌恶他，提出要把她哥哥弄走。一心只想着怀念和眷恋家人的他，希望能有朝一日能够出现奇迹，让自己重新站起来，为这个家庭继续承担点什么！可是，当他听到最关心他的妹妹的这番话的时候，亲情的完全丧失，让格里高尔失去了所有的希望和信心，完全陷入了绝望，以至使他在这绝望之中死去。他死后，自己的父母、妹妹并没有因为他的死而感到任何的伤心，而是开始了一次郊游，准备着另外一段新的生活。
读到这里，我的心情也变得有些沉重和压抑。那时候的战争和资本主义的黑暗发展，确实给人们带来了不少的痛苦和灾难，人性的毁灭，人与人之间和人与社会之间的关系变得扭曲！人们只注重于个人的利益，而不管他人死活，对于一切不利于自己的东西都要毫不留情的抛弃掉！难怪小说的主人公格里高尔会被看作是个累赘，最后绝望的死去！ 当我读到小说的最后一部分内容时，也让我想起了以前看过的.一本书中的说到的一则事件。这个事也是反映了战争给人们带来沉重的伤害，与小说《变形记》里的主人公格里高尔的遭遇，也有几分相似！事件也是发生在一战还是二战期间，当战争结束的时候，有一名在战争中幸运活下来的士兵，有一天他拨通了给父母的电话！他的父母得知自己的儿子还活着而感到十分的高兴！儿子在给他父亲通电话的过程中，高兴地说到，战争结束了，很快就可以回到家里看望你们了。但是，说完后，就沉默了一会儿，然后就跟他的父亲说，“在这次战争中，我认识了一位很好的朋友，这位朋友帮了我不少忙。不过，战争结束了，我的这位朋友被流弹炸掉了双脚，现在我的这位朋友没有地方可去了。所以，我想让他跟我一起回去，同我们一起生活！”他父亲听完之后，沉默了许久，就说，我先跟你母亲讨论一下吧。后来，他父母的回应是，不接纳他儿子的那位朋友。因为，他的那位失掉双脚的朋友，带回来也是个累赘，会增加家里负担，并劝告他们的儿子远离他的那位朋友，让他自己生存下去。当听到父母的这番话之后，他挂断了打给父母的电话，并且，这名士兵好像明白了什么！后来，这名士兵的父母等了好几天，也不见他儿子回来，就心里感到十分地焦急。最后，他父母收到了军区送来的信息，说到他们的儿子自杀死掉了，至于是什么原因，也不知道。他的父母感到非常的伤心，后来，去认领他们儿子的尸体时，惊讶地发现失掉双脚的那具尸体正是自己的儿子！至此，他的父母也感到后悔莫及！
一个错误的决定，就这样断送的自己儿子的一生！为什么就不能用一颗包容的心去容纳一个人和关心一个人呀！为什么人们内心总是那么的丑陋、那么的利益化。这则故事，不仅反映了战争给人们带来的巨大伤害，还反映出人性的变得扭曲，变得丑陋和私益化！
无论是《变形记》中的格里高尔，还是失掉双脚的这名士兵，当他们对自己的生活、命运无能为力的时候，承担的伤害没人去关心和理解，这时唯一的归属就只有自己的家人了，连家回不了，甚至连自己的亲人都都无法去容纳他们时，那么他们的存在已经是被看成是毫无意义！也许这就是使他们走向绝望的原因吧！
同样，在卡夫卡《变形记》中的主人公，格里高尔的存在与这个世界已经相隔开来了。他的存在就像是一副躯壳，虽然还留有属于自己的那一份思想在里面。但是，面对这个社会，面对身边所发生的所有事情，也只能是感到无能无力！在这种种的生活压力下，格里高尔已经是完全被剥夺了自身的自由，已经是没有了自身价值可言的这么一个生活在现实主义世界里的一个牺牲品！不用说那个年代了，就是现在生活在二十一世纪的我们都面临这各种各样的生活压力！例如什么找工作难、看病难、供房难等等这些压力，以及社会上的各种勾心斗角，真的让人防不胜防呀！虽然，我的对这个社会的看法似乎有点悲观，不过，我对美好生活的向往还是充满强烈的愿望的。现在，我们应该好好珍惜在学校读书学习的这些日子，等出去社会上闯荡的时候，那才是真的磨练一个人的时候，要看自己怎样去用双手去为自己营造一个美好的未来！从现在就开始下定决心，不断地向前努力奋斗！我对自己的未来充满信心，相信自己，我一定可以！
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的`死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子！他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的`财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的情绪困扰他，最后，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所厌恶的格雷戈尔是多么可怜啊！
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。
而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的`障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
初中的时候曾经读过西方现代派作者卡夫卡的小说《变形记》，但由于当时尚值年幼，并没有很好地理解这本有点荒诞色彩的作品。如今我转眼已是一名大学生了，寒假父亲送我一本英文版的《变形记》，于是我借此机会重温了一遍。
这篇小说揭示了18、19世纪资本主义世界高度发展下社会关系的极度畸形。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。格里高尔是个推销员，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的`。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但当格里高尔变成了一只肮脏丑陋的甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板开除他而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕外人知道他们家有这样一个怪物，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。父子情已被他完全淡忘，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，也开始对哥哥产生了恨意。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”（这实际是在暗示格里高尔）。她还无中生有地说：格里高尔会要大家的命，占领整幢寓所。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实，对于这一点，我感到莫大的触动，当一个人放弃了挣扎，忘记了辩护，忘记了愤怒，这是他真正得看透了这个世界，这才是最大的悲剧。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。他的死，没有人在意，一个活生生的人就这样消散于世界，那么的微不足道，激不起一波涟漪。历史的车轮继续向前，社会依然冷漠充满寒意，就如今天社会主义下的中国。造成这种现象的，究竟是孰之过？
卡夫卡的《变形记》在很就之前就在高中课本上看过，当时年纪小，知道的也少，所以对这种荒诞无稽的描写方式感到很惊讶。主人公格里高尔的突然变化让他的生活完全脱离了正常，而由于课本并没有把这篇小说摘录完，所以我对主人公的结局很好奇，到底他最后变回正常的人类了吗？
然而在看完所有的情节之后，反而不想他再变回来了。一个为了家庭而拼命赚钱的儿子，在家人眼里成为累赘。也许作者为了激化矛盾而刻意制造的荒诞情节最初不能为我所接受，但是这种离奇故事里的真情流露，才是文章的主题吧。那种连家人都不能够被信任，家庭都不能带来温暖的社会，主人公只好默默忍受着家庭负债所带来的辛劳生活，忍受着残酷老板的压迫。社会对格里高尔的种种压迫让他已经不能拥有人这种作为高级动物而带来的享受，他只能像动物一样不停地忍耐不停地劳作，公司和家庭把他压榨得只剩下唯一的兴趣就是做木工。而这种卑微的爱好在他父亲嘴里也是他因为工作变得麻木迟钝的一种象征。
先不说格里高尔的情况，我们来看看他的家庭吧。由于父亲的事业破产而带来的巨额债务，完全由格里高尔一个人承担。每日父亲都要有一个盛大的早餐，甚至要吃几个钟点，这样的一个父亲，完全没有承担其作为一家之主的责任，却在尽情享受儿子辛劳所带来的欢乐。他因为这种安逸的生活几乎没有任何劳作而变得迟缓，行动不便，几乎未出过家门，只是在节日偶尔和妻女出去，却走得比他们还要慢。过着寄生虫生活的父亲不是一个人，格里高尔的母亲虽然是一个柔弱的女人，却在操持家务方面请了佣人，两个佣人的支出让格里高尔的负担更加沉重。母亲即使是在这种轻松又没有压力的生活里，还是有着心脏类的疾病，稍微有些惊吓就会昏过去，每周还要通过窗子呼吸新鲜空气，这种病弱的母亲让家人担心同时，也无形中给格里高尔增添了精神压力。唯一的妹妹，在格里高尔和一家人的宠爱下，变得没有主见，虚弱，虽然在格里高尔变形之后她表现出较为惊人的勇气和毅力，承担起了喂养格里高尔的任务，却在最后抛弃了这个可怜的哥哥，也许她永远也不会知道她嘴里的那个负担，曾经想要在圣诞节宣布送她去音乐学院。音乐学院，这种听起来就是贵族们上的学校，一定是学费和生活费非常昂贵，而疼爱妹妹的格里高尔宁肯自己再多一份负担，却不想让热爱音乐的妹妹荒废爱好。家庭里每一个人的自私脆弱，都衬托了格里高尔的勇敢和坚强。而正是由于这种对家庭的责任感，让这个年轻人早早地失去了自己的生活和爱好，只能拼命成为一台工作机器，以负担整个家庭的开资。也是由于这种对自己不负责的责任感，让他过早地失去了生命。
再来看看他的公司。不知道格里高尔所处的时代是什么，但是单凭他老板和公司的制度来说，这并不是一家对员工宽容的公司。格里高尔在变形之后还未开始意识到自己的变化时，一直在想的都是工作。一切与工作有关的思想都是严肃的，紧张的，他的工作内容枯燥呆板，却要常常赶时间，起早贪黑的工作和严苛的上司以及不通人情的同事让他死气沉沉的生活更增添了一层灰暗。第一章节的主要内容都是在陈述格里高尔工作环境的艰苦，从侧面表现出当时社会作为工薪阶层的人所遭受的不公平待遇。卡夫卡用了很多笔墨去描绘这种环境中，仍然在不停地挣扎以获取自己人生价值的格里高尔，对比作者本身的人生来看，未尝不是作者对自己境况的一种不满。
读过一本书之后，不仅要看懂作者描绘的故事内容，也要结合自己的实际想一想自己的境况。卡夫卡的时代我不知道是什么样子的，但是现在的社会，在某些方面也和格里高尔的社会一样。人们忙着追求财富名利，对缓慢的`生活节奏嗤之以鼻，或许大家觉得快节奏才是社会生活的主要旋律。街上走过的每个人都行色匆匆，偶尔遇见一个人抬眼看一下，谁也不会关心对面的人脸上带着什么表情，其实也不用关心，大家都是面无表情，喜怒哀乐只是在无人的角落里才会展现出来。社会是快速的，冷漠的，整个生活像是一盘快餐，不用享受色香味的感觉，只要填饱肚子，所有的人都会满意吗？
“每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心的那个巨大而荒凉的孤独感。”“我曾见过一个呆若木鸡的时代，如今又见到了一个狼奔豸突的时代，那么多人在奔忙，玩笑，咆哮，究竟意义何在呢？”
最近看过几句话，觉得这两句非常符合现在想要说的。也许和格里高尔的境遇并没有什么相关，但是偶尔想到这里，就想要写出来。每个人都在不停地输出，不停地发表看法，不停地去挖掘自己的内部，现在社会主流提倡的是展现自己。可是到底我们展现给谁看呢？每个人都在展现自己，可以想象一下，一个偌大的舞台上每个人都在表演，每个人都是演员，而台下却没有一个观众。当所有人都是演员的时候，谁来欣赏表演？
人之所以是人，是高级动物，是因为比低级动物多了什么呢？我从来没搞清楚人比别的动物高级的地方，这个问题不好回答，很多不同方面都有答案。而没有一个答案可以满意的。现在我们就在一个喧闹的舞台上，有人又唱又跳，有人寂寞不语，像是在演哑剧，有人疯狂有人呆木。可是站在远处看，这个舞台上的这场剧目却是杂乱的，是不堪入目的，也许这个时候突然出现一个人变成甲壳虫，就一定会引起关注，现在的人们不是害怕了，他们会惊奇地发现这样的怪现象，然后去折腾这种怪相，每个人都有用不完的精力，连害怕都顾不上，全都一股脑地围上去看热闹。中国人是这样，外国人也不见得会例外。人类是好奇的，更是残忍的。也许面对格里高尔时候的人类还未察觉到自己所谓的能够征服大自然的能力，而现在自认为无所不能的人类开始越来越肆无忌惮，现在的怪物出现，人类想到的不是躲避而是拥上去围观。生活在这样的世界里，真是不知道该悲该喜。
小说里的世界是荒诞可悲的，格里高尔静静地死去了，带着对家人的不舍和对社会的依然充满希望，而现实社会的我们呢？没人能凭一己之力改变世界，去适应吧，也许每个陶渊明的背后，都会有一群人在默默忍受着五斗米的低声下气，但是只要能够活在世界上，就会有希望，哪怕是一丝毫的光亮，也值得为之奋斗下去。
变形记是奥地利作家弗兰兹·夫卡的短篇小说。
这篇小说被分为了三个部分。
第一部分：一名叫做格里高尔·萨姆沙的推销员变一天早晨醒来，发现自己成了一只巨大的甲虫，他的身体变成了甲虫，但他的思维却仍然是人类的。他的变化使他自己与他的家庭产生了很大的影响。在他出现在他的秘书，母亲与父亲面前时，他的秘书开除了他，他的母亲吓坏了，而他的父亲十分生气，将他赶回他的卧室。
第二部分：格里高尔虽然成为了甲虫，但他渐渐地还是习惯了这种生活。他的妹妹仍然很关心格里高尔，愿意每天给他送食物。虽然格里高尔变成了一只甲虫，但是仍然很关心家庭状况。虽然他已经失业，但仍然关心父亲的债务问题以及送她妹妹去音乐学院的事情。因为他的变化，他的妹妹决定将格里高尔的卧室里的家具全部搬走。格里高尔看见他喜欢的所有东西被搬走，他很伤心，于是冲出了房间，试图拯救她他心爱的家具。结果，他吓晕了他的母亲。他的父亲愤怒了，用苹果不断的攻击格里高尔。他的妹妹的态度则从关心转为厌恶。
第三部分：为了继续生存，除了格里高尔的一家人四处打工赚钱。母亲为陌生人缝制内衣；仍在上学的妹妹当上了售货员，她甚至将从前用作娱乐活动的首饰也卖掉了；而父亲则为银行职员送早餐。妹妹也懒得关心格里高尔了，只是偶尔为他送上食物。在数日之后，全家人对格里高尔忍无可忍了。就连平时最关心格里高尔的妹妹也主动提出将他的亲哥哥踢出家门。格里高尔在亲情冷漠下饥饿又沮丧，他身患重病，身上伤痕累累，在凌晨时，头垂在了地板上，鼻孔中吐出了最后一口气。
这是一个悲剧故事，我们一般都会觉得变成了一只甲虫后会有不同常人的能力，然而在卡夫卡的笔中，他没有得到超能力，只是身子变成了甲虫罢了。结局是最令我意想不到的，在这个故事中，这只甲虫最终竟然没有变回人类，而是默默地死去了。一般我们都会认为，他们最终变回了人类，然而当我看到这个结局时，我惊呆了。这位推销员格里高尔竟然是以甲虫的形式死去的，这是最难以想象的。卡夫卡的变形记里没有格里高尔变形的过程，只是告诉读者他变形了，这本书里没有“魔法”，只是格里高尔变形后的不便与痛苦。
格里高尔是无辜的，每次他受到伤害都是因为他想做正确的事，但是却没有任何人观察到。
当父亲想让变成甲虫的格里高尔进入他的房间时，虽然格里高尔完全服从父亲的指挥，父亲也许察觉了格里高尔的良好意愿，但仍然不停地发出‘嘘嘘’声，令格里高尔十分烦躁。他看到格里高尔在转身，但是却挤不进一扇房门，从父亲的表现来看，他没有耐心等待格里高尔做烦琐的动作。格里高尔十分了解父亲的心情，于是挤进了房门，但是父亲却毫不在乎格里高尔的处境，只在乎把他赶进房间，没打开另一扇门，把他硬是推了进去，使格里高尔血流如注。从这个情节不仅可以看出格里高尔是无辜的，也能看出他的父亲的没耐心，对他儿子的遭遇没有感到焦急心痛，只是觉得这是一只可恨的怪物。
当格里高尔的妹妹要求妇人们搬掉格里高尔的家具时，格里高尔觉得惋惜，因为这是他用了几十年的家具，以及所有他喜欢的东西。他试图抢救，却吓坏了他的'母亲，遭到了父亲苹果的轰炸，受了重伤。从这里也同样可以看出格里高尔的无辜，以及父亲的狠毒，他不在乎格里高尔的感受，只在乎其他人的感受。
卡夫卡的变形记是荒谬的，故事的内容令我们震惊。卡夫卡的变形也可能是真实的，在现实社会里，我们人人都在变形中——作业人、考试人、空心人、稻草人、金钱人、迷惘人、物化人——变形是异化的具体过程，是人和人之间关系的剧变。一旦产生变形，周围的整个世界随之发生了巨大的变化。变形后的格里高尔在发现自己成为甲虫后，只是显现出了一点惊讶，没有显现出丝毫的恐慌，那是因为他只在乎工作，最终他的个体性被社会性渐渐吞噬。
所以，在格里高尔变形后，个体性是无关紧要的，只有工作是重要的。因此在他醒来后，没有恐慌，第一个想到是他的闹钟没有及时叫他起床去赶火车上班。他只是从家人和社会的角度思考问题，在家人对它冷漠时，他同样持有这种态度，只有在受到伤害或屈辱时，才考虑到自身。
社会性和个体性是一个完美的人必须存在的两方面。文中的秘书与家人们只有个体性，忽视了格里高尔对他们的友善，理解。而格里高尔太注重社会性，忽视了最重要的个体性。因为太过于重视工作，虽然他获得了父母的尊敬以及美美的爱戴，但是最终因为缺乏个体性遭到了毁灭。
要成为独立的，完美的人必须不能忽视社会性以及个体性。
格力高尔终究是悲惨的，虽然他缺乏个体性，但是他是可怜的，他变形了，而且再也不能变回来了。
他的结局就是，身上嵌着腐烂的苹果，冷漠的死去。
《变形记》这部短篇小说是由奥地利作家卡夫卡所写的，主要记述了主人公格里高尔·萨姆沙在一天醒来后发现自己变成了一只甲虫，对这个家庭再无贡献之后遭到了家人的排斥与厌恶最后郁郁而终的故事。
在第一遍阅读时，我是以格里高尔的视角来看待整件事情的发展，感受着他虽然变成了一只甲虫却还在为自己的工作发愁，感受着他躲在房间的角落里聆听家中父母以及妹妹的对话。在看到结尾“疼痛仿佛正渐渐减轻，最终似乎会完全消失”。直到这段结尾宣告了他的死亡，心弦不禁为之一颤。看完这段时，便急忙把视线从书上移开，长长的叹了一口气。想着格里高尔究竟做错了什么，他一直想要让全家人的处境变得更好，之所以成为了一名旅行推销员是为了帮助破产的父亲还债，努力挣钱以此供养妹妹让她能够去音乐学院学习小提琴，但是他所做的一切却被认为是天经地义。
妹妹似乎还算好，在一开始悉心照料格里高尔，处处为他着想。为了测试格里高尔的嗜好，她给他送来了品种繁多的食物，全部瘫在一张旧报纸上。甚至还考虑到格里高尔不会当着她的面吃东西，所以她急忙离去，让格里高尔明白他可以舒适安乐的随意进食。但到了后来才发现这种照顾在妹妹看来是一种容忍，一种仁慈，一种夹杂着自上而下的怜悯与厌恶。从开始的照顾一直在最后向父亲喊道“我们必须设法摆脱它”，认为格里高尔是家中的负担，是在迫害他们。
父亲更不用说，在格里高尔变成一只甲虫时有一处描写“这场简短的对话确实其余的家里人都注意到了格里高尔现在还令人失望地在家里，而这时父亲则已经敲响了侧边的一扇门。敲得很轻，不过用的却是拳头。”这里可以看出父亲对于格里高尔的不重视，似乎他没有在赚钱便是在做一件错事。在后来父亲变本加厉，那只致格里高尔于死地的苹果就是父亲的杰作。在格里高尔变成家里的负担之后，父亲对于他的感情只剩下了厌恶，深深的厌恶，甚至视其为眼中钉肉中刺，无时无刻不想要赶他出家门。讲到这里就必须要提一下卡夫卡的生平，他是位自传色彩很强的作家，很多作品都能够表现出他的内心世界。作品的主人公们都有着与作者本人相似的性格特点和心理特点。《变形记》这部作品可以说是卡夫卡对于现实中他家庭的一种表现。卡夫卡的父亲与本文中的父亲非常相似，两人都非常专横跋扈。他的父亲对于卡夫卡的兴趣无法给予哪怕一丁点儿的理解。我认为这部短篇小说中的父亲极有可能是卡夫卡在影射他自己的父亲，卡夫卡一直生活在“专治犹如暴君”般的父亲的阴影中。
在全篇中没有太多关于母亲的描写。即使有也只是寥寥几笔。母亲似乎是个和蔼的人，无论是尽力像秘书主任解释格里高尔的状况还是她苦苦哀求父亲不要对格里高尔下手。但母亲在这个家庭中没有什么实质性的地位，她对于格里高尔的善意并没有对最后的结果产生很大的影响。
第一遍的阅读体验并不算很全面，我只体会到了格里高尔的悲伤，认识到了他家人的无情与冷漠。为了对文章有更深的理解，我读了第二遍。但第二遍的阅读却让我震惊，在震惊之余还有着些许恐惧。
第二遍我从其家人的视角入手，试图理解他家人为何要如此对待格里高尔。但是完全出乎我意料的是，我站在他家人的立场上，竟然不认为他们做错了什么，甚至认为这一切都是理所应当的。在文章中有这么一段描写“在这个操劳过度、疲倦不堪的家庭里，除了做些必不可少的事情以外，谁还有时间去为格里高尔操更多的心呢？”这个家庭在没有了格里高尔这个经济来源之后，生活是非常窘迫的。他们辞退了女仆，只是雇了一个老妈子来干些最粗重的活，其余的家务活是由母亲承担的。家里的首饰珠宝也都变卖了。世人要求穷人所做的一切，他们正最大限度地尽力去做。格里高尔成为了这一家人中的负担。如果我是他的家人，我也很可能会选择去抛弃格里高尔。
再补充一点，是关于格里高尔内心的变化。在最开始时，他还能够通过语言与家人交流。但是在他打开门让家人知道他变形成为一只甲虫之后却丧失了语言能力。他那些保持清洁、喜欢干净的习惯也随着他变为甲虫的时间而慢慢消逝了。在他被父亲的苹果击中后，他对那些粘在背上的绒毛、灰尘开始视而不见，也不会再像从前那样白天要在地毯上擦净几次后背。可以说，他变为了甲虫，也最后成为了甲虫。在他变为甲虫的这段时间里，家人的残酷举动慢慢地泯灭了他的`人性。卡夫卡没有给格里高尔一个好结局，他任由这个异化的人挨饿，遭到令人痛心的委屈，在堆满杂物的小房间步履蹒跚，在痛苦中受尽折磨最终在孤独寂寞中死去。阅读这部短篇小说的经历如同一场噩梦，慢慢坠入漩涡中，在读完的那刻惊醒。一身冷汗地问自己，我离那只甲虫差多少，我离他的家人差多少。
“亲戚或余悲，他人亦已乐”，在这部小说结尾处，格里高尔的死还让我沉浸在悲伤中时，他的家人却已经在欢笑言谈，好像如释重负。格里高尔的父母甚至已经开始盘算着他妹妹的婚事了，这不禁让人心生寒意。格里高尔家人对于他似乎并没有亲情。他在家庭中的地位本就像一只甲虫，只是在金钱的伪装下才有了人形，而一旦这种伪装被卸下，便露出了甲虫的本质。
做个总结吧。这部小说主要想写出资本主义社会对人性的压抑和迫害。主人公作为一个小小的旅行推销员，作为这个社会中的一颗小小的螺丝钉，就正如这只甲虫一样。他醒来后想的最多的竟是他会不会丢掉自己的工作，在荒诞之余却留下了悲凉。秘书主任的刻薄嘲讽、父亲的残暴行为正是影射着那无法反抗的压迫。在这里，情感与金钱比起来根本一文不值。在书中如此，在现实中也是如此，金钱至上的社会一直存在，在唯利是图的人面前情感是这般荒诞可笑，这也是作者想要讽刺与批判的。
昨天，晚饭前，在房间，我看完卡夫卡的《变形记》。看完后，翻开日记本，打算写点读后感，但却感觉不知要写些什么。我不想去理解卡夫卡为什么要把格雷高尔异化为甲虫，也不想去理解卡夫卡为什么最后要让甲虫死去，变为甲虫就变为甲虫，死去就死去，我不想研究太多，世界很简单，因为，我发现，我的头脑越来越复杂。可笑的是，我的行为越来越幼稚，正是因为如此，我在我的幼稚和混乱中常能感受到一种变幻不定的、奇妙的快乐。
《变形记》这本书，我每个字都很详细阅读，读到最后，说真的，内心有点失望，或者说，卡夫卡没有如我预期的那样强烈地吸引住我。仅凭《变形记》，我感受不到卡夫卡的伟大。但我相信卡夫卡身后所得到的的盛大美誉绝非浪得虚名，相信归相信，我不想盲从世人的评论，所以我要亲自考察和发现他的成就。发现伟大或感受伟大，都是一种很大的快乐，这种快乐的`感觉难以言传，这种快乐能够让一个人的精神得到震撼性的升华，对于某些特殊人物来说，或许还可以从中变得伟大起来。当一个人突然间发现了自己的伟大，那么，他的成长或变化速度便会快得连自己都会感到难以置信。天才总是为自己的脚印感到惊讶。惊讶自己，这也是一种能力，或者说，是一种艺术。
如果可以的话，不，不论可以不可以，我都要走下去，不停地走下去，走到无路可走……我不是非常明白前一句话我的内心所要表达的真正意思。就让一切的结局成为一道谜或一个疑问吧……
周围人都说我是一个爱书的孩子，没错，我一直以“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”作为自己的座右铭。我读过不少书，但其中最喜欢的是一篇看似十分荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看了许多遍，对它的认识也在不断的更新和改变之中。
起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……当时小小的我为此甚至吓得不敢入睡，生怕自己也会变成一只大甲虫。
慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只甲虫，终日生活于暗无天日的狭小房间中，父母与妹妹先后对他失去了信心与耐心，他痛苦，无助，孤独，迷惑……他因为被世界抛弃而抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光穿过窗户透入他的房间，照在他干瘦的外壳时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的重压而发出痛苦的呼喊呀！每次看完，我都会呆望这阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸上的呀？我无声地呼喊……是的，生活的重负已经成为现代人的'通病，而这，正是关于这个沉重的故事。
而后来，我发现我错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎已经成了一棵无人理睬的狗尾巴草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来又在失去这份善良的同情的时候，他抑郁而终。但是，如果人们给予他善良同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，也许他又会……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，但是通过字里行间，我们看到的事对善良的呼唤，对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨落下，或许他死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而重生——但甲虫死了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣而骚动的世界里忙碌时，想一想那死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾巴草吧！
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利?萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是--‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家W?H?奥登说：就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的'毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的甲虫一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，粉碎后融进自己的思想中。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些决定都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的'制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的个性个体。哲学的上不可知论和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象饥饿艺术家，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性潜力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表此刻他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表此刻常人的不可理解和与他的道德价值潜力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们理解。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。
在那里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们能够宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
读卡夫卡《变形记》有感：这是一个关于“打工人”无法打工的悲惨故事......
“一觉醒来，格里高尔变成了一只甲虫”
推销员格里高尔一觉醒来，便受制于背上巨大的甲壳，无法起身。但他似乎并不惊讶于身体的变化，而是因为变成甲虫而羞愧不已，并且同时也懊悔着没有听见早起闹铃而错过了上班的火车的事情，久久不敢出房门。
直到公司领导由于他的旷工找上门来。他才费尽九牛二虎之力爬起来，用嘴打开房门，惊愕的父亲抡起手杖将他一把推入房中，四脚朝天......
此后，全家人都沉溺在他无法正常出门工作的巨大悲伤之中，很少对这只甲虫“本人“有丝毫关心和问候。渐渐地，悲伤转化成愤怒：父亲十分恼火，用苹果砸向他的甲壳，有的嵌入其中，他则伤痕累累；母亲十分无奈，唯有妹妹每日给她送饭食，照料他的起居。
雪上加霜的是，格里高尔丝毫没有变回人形的迹象。也因为这次莫名的“变形”，他失业了。这个始终勤恳工作却并不富裕的家庭也少了一份经济来源，开始入不敷出。或许是出于“报复”，全家人不再跟他说话，并搬走了房间内所有的家具。父亲盼他早死，母亲不再抱有希望，妹妹的照料日渐敷衍，而格里高尔自己则整日被自责和谩骂一点点吞噬。终于，他在寂寥孤独中安静地死去了，亲人们也都为摆脱这个只会消耗的累赘而轻松欢愉。
打着奇幻小说的幌子，描绘的却是“打工人”渺小而悲惨的戏剧命运
格里高尔并没有想尽办法变回去，反而是一门心思地想着怎么才能背着重重的甲壳搭上下一趟上班的火车，赶到公司。
“必须上班”是他对自己变成“无行为能力人”恐惧的掩饰，因为他不想变成一个不能上班的“废物”。未能如愿出门的他，开始深陷焦虑之中。
他的异常行为仿佛是受到早期的工业化时代下人们所遵循的一套规训——《工作伦理》，一种所谓的道德延伸法则的驱使。而它的出现，正是为了转变此前劳动者心中“干多少挣多少”的惰性思维，使他们可以更高效而持久地投入生产，推动经济及工业发展。
《工作伦理》说明，人因为工作才能获得他人认同，并实现社会价值，类似一种PUA，告诫劳动者要不断地“卷”已获得精神上的满足；同时还指出，不求上进，思想怠惰是可耻的，也就是说拒绝“摆烂和躺平”现象在工作中发生；而不工作则是一种罪恶......渐渐，演变成劳动者失去感知工作的能力，也就是所谓的情绪价值，失去工作的目标和本心，一味地全力工作。被动、消极、日复一日。
这种思想深入人心的时刻，工作与劳动者的角色便悄然发生调换。劳动者成为疯狂赚取KPI的机器，工作则成为了主人。可笑的是，只要把劳动者的`薪资压低并保持在低水平，让他们的薪水只能满足日常生活的基本需求，然后设置红利奖金的欲望果实，那么他们便可以一直不辞辛劳地努力工作，为了争取这些他们本该获得却又遥不可及的东西。
然而这些头脑清醒的当局者，正如格里高尔一样，在以各种方式适应着这种可悲的环境。评论家A·瓦伦说：“故事主要令人恐怖之处，也许就在于故事中的人物并不认为所发生的事是‘不可能的。”正是，这种当局者迷的奇幻视野，造成了主人公最后在房间中等待自己的生命一点点消逝，而背上甲壳中的苹果也早已腐烂发臭。
幸运的是，卡夫卡撰写的故事不可能发生；不幸的是，书中的故事是彼时社会的缩影......
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方古代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家个别把卡夫卡跟他的作品纳入“表示主义文学”中。
有名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典范特征是它在4种基础关系上所表现出来的全面的扭曲和重大的异化：在人与社会、人与人、人与天然（包含大做作、人性和物资世界）和人与自我4种关系上的尖锐抵触和畸形脱节，以及由之发生的精力创伤和反常心理，达观失望的情感和虚无主义的思惟。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐化作用所造成的，它们是在它的宏大压力下被扭曲的。现代派文学的社会心义和意识价值也正在于此。”（《本国现代派作品选？前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版）我认为，袁可嘉先生的这一阐述是深刻的、全面的，捉住了西方现代派文学的实质特点。循着这样一种思路，我们来剖析一下《变形记》的思想内容。
18、19世纪的作家普通是从社会人的角度去揭示、批评详细的社会问题和社会景象，如独裁政体、官僚政治、道德腐化等等，目标比拟详细明白。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人道的角度去揭示和否认整个社会，目的是抽象的、抽象的、全面的。这就比事实主义作家的揭穿更加尖利、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造成人变虫的深层起因，就是社会环境的'残酷和劳动自身的机械、沉重。公司老板周密地统治着全部公司和每一个雇员，秘书主任时刻监视着每一个员工的举动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工谈话。职业呢？是旅行倾销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔走，饮食很差又不定时，因为工作关系，连个良知的友人也不。弄得昏头昏脑，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是形象的、广泛的，绝大多数人所天天面对的。人在这样一个社会环境中，逐步变得麻痹、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是如许荒谬的事件，但又深入而尖锐地表现了社会与人之间一种恐怖的“异化”关系。在这一关联中，社会是强盛的，而人是被动的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描述，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重任。他在家里是受到尊敬和爱戴的。当一个人被人依附时，他与别人的关系天然会处于畸形状况。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系忽然间产生了180度的改变，显示出一幅极其自私、冷淡、残暴、无奈沟通的可怕图景，亲情、伦理之情无影无踪。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思维感情还在。他为不能按时上班而焦急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦急，他为父亲暗暗地存了一笔钱而快慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而谋划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤奋、正派、有义务心的优良青年。但跋扈火暴的父亲却全忘了昔日的父子之情，惧怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至猜忌儿子会对家人采用暴力行动，而恐吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消散殆尽，裸露出来的是极真个自己核心主义。母亲对儿子的情感仿佛要深一点，她同情儿子遭遇的恶运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因而悲哀欲绝，但她心坎已把儿子当作一个繁重的包袱了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最爱好他，时刻想的是她的快活、前程，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照顾工作，如扫除房间、送饭等。
但时光一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求：“我们必需想法解脱他”，“他必须分开这儿”。并狡诈地辩护说：这只大甲虫并不是格里高尔，假如是的话，他就应当“被迫跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“危害大家”，“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、滑头、冷淡暴露得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的语言行为，并没有惊愕，也没有恼怒，而是用一种苏醒的、“温和”的、“寻思”的心态，接收了这种事实。他一边“怀着蜜意和爱意回想他的一家人”，一边静静地死去了。他的逝世，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的东风，一身轻松出外远足去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生涯。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自己中央主义者，维系人际关系的是金钱、好处，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对立、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的世间丹青。
书香门第
