编者按：红柯先生是20年前我上大学时的《写作》老师。记得有一次课临时调到了晚上，那晚学院有文艺演出，现场距我们教室不足200米，全班39名同学没有一个人旷课去观看演出。因为老师的上课比演出更精彩!
红柯先生很霸道，这话绝非空穴来风。
走进红柯先生客厅，我乐了。一个柜子是书，另一个柜子也是书，再一个柜子，不用说，还是书;沙发上一坐，后背能看书，左肩能看书，右臂能看书，至于眼睛，那还用得着说嘛。可以想象，红柯先生平时呆在自家客厅，一定如一尾善泳的鱼，定是惬意自如的了得。
红柯夫人周到和气，刚一见面，就忙着给我们沏茶、洗切苹果。忙活完，拿起红柯先生正在签的书，可劲赞扬，一会说封面漂亮大气，一会说纸张手感超棒，一看就知道，是个爱书人。
出于好奇，问：“嫂子，做作家夫人好吗?”
“一点不好，就只他高兴。”
“这满屋子的书，你也可以自由享用呢。”
“家里所有柜子，都被他的书占领了，他太霸道啦!搞得我的衣服都没有柜子搁呢……”
红柯先生很热情，知道我们一行几人要去送书，早早出门楼下等候。远远我就很注意地瞅了瞅，果然衣衫单薄，脚上穿的还是双塑料凉拖。我盯着我的高腰皮靴使劲瞧了瞧，尔后也就明白了他关于冷的独特感觉：“冰雪世界让我兴奋的是零下十五度的寒冷” “我在阿尔泰体验过零下三十八度，呼吸比较困难，但身上舒服啊。在寒冷中脑子格外清晰，跟水晶一样，五脏六腑被擦洗过似的，每个毛孔都闪闪发亮。” “我总以为冰雪、生命、青春、童话是连在一起的。”他还说他从中学起就冷水浴，上大学冬天用雪擦身子，擦完之后感觉身轻如燕，整整一天都活力十足。
上段引号里的内容让我感觉很耻辱。我原以为，大部分人跟我一样，一到冬天，就想跟熊似的做个天天睡在热被窝里的冬眠动物。这话同时也让我感觉到了奇妙的鼓舞，似乎，对将要到来的冬天，不再那么排斥和惧怕了。
红柯先生很健谈，尤其说到新疆，完全化身奔流的河，水浪汹涌，滔滔不绝。
没见面之前，有些奇怪他为什么那么爱写边疆题材，见面之后立刻明白，他不写才怪，他如果写不好，也才怪!
对于新疆，他有太多的话要说，太多的话想说。他用钢笔，有时一天居然能写出一万多字来。我听后摇头叹息：“你就是让我抄，一天也抄不了那么多啊!”
瞧他怎么说：“抄肯定抄不了。写起来快，抄起来慢呢。我有时写得太快，写得字自己都认不出来呢。”
红柯先生说话语速偏快，不过显然，他的思绪翻滚的比语速还要快太多。
书香门第
