翻开小说，纸张笔墨满是流浪、祈祷、希望和失望的意象。对应的是，书中主角艾斯苔尔昵称“小星星”。星星作为一个意象，一半是熹微的光明，一半是不息的流浪。如书名一般，小说主题是祈祷着希望之光，是漫长无尽头的流浪生活。
在艾斯苔尔的流浪生活中，经常有烛光次第亮起来，随之而来的是低低的虔诚祈祷声。每当心灵迷乱，丧失自信于光明摇曳迷离时候，就习惯性地向冥冥中的上苍求助，一番祷告诉说完毕，以为上帝听闻信徒的心声，将会伸出援助之手，仪式也就此结束。接下来的仍是流浪，向着流动着丰美水草和牛奶蜜汁的地方，向着光明之城——耶路撒冷，即使前路再艰辛，总是有一个方向，向东，向东，那里太阳照耀在每个人的身上。
作为犹太人，艾斯苔尔一直在生存着、流浪着。从法国陷落后的尼斯到意大利人管辖下的圣马丁威苏比亚，到逃避德军的费西奥那，再到奥尔良、巴黎。终于，得闻以色列建国，途径阿隆港，最终到达宗教神圣所在耶路撒冷。无时无刻不在浪迹的犹太人能够在万水千山的等待流浪中以烛光低语里的祈祷而使散漫的意志再次凝聚。尽管无助中寻求宗教是美好的自我欺骗，但它可以给人以希望，让我们在地狱中不失却仰望天堂的渴求。西方人在文艺复兴后力量的源泉一方面来自理性之光，另一方面则是传统的宗教力量。流浪的人们就是在遵照耶和华的指示，如几千年前从埃及出发一般，前往圣地，他们是在步着摩西的痕迹。
所以，经受起流浪的民族必然有着一种特质。吉普赛人流落他乡，陷入其他民族的风俗人情里，最终迷失了原来的自我。犹太人不是，他们流浪天涯依然有着本民族的强烈认同，有着宗教在支撑。正是因着这一认同和支持，在这个流浪的民族建国之时，在有了自己的一方土地时，能够迅速的强大起来。所以，如犹太人的群体性的流浪，实际上并不算流浪，因为有和你一样的千千万万的人，有着群体的热情煽动，有着共同的目的。吉卜赛人是个人性的流浪，所以只好如浮萍一样忍受风吹雨打了。
可是在我们扯掉犹太人群体的标签，具体而微到个人时候流浪效应就凸显出来了。
《流浪的星星》，个体希望的是一个简单的安居。在流浪中，艾斯苔尔想，“我情愿一辈子呆在一个地方，看日子流过，看云，看鸟，然后做梦。”有一个安定的家多好啊，哪怕在阿隆港的山洞独身一夜也是美妙无比。在安定的居所，艾斯苔尔可以看四时的景致，可以听马里奥的胡哨声，可以看到两条蛇恩爱缠绵，可以让特里斯当靠在滚动着水珠的胸前让他听自己心跳的急速。她可以整日里听母亲喊着“艾斯苔尔”，而不是“爱莲娜”，可以感受母亲的关爱，可以不再看到她孩子般的无奈哭泣。她还可以再次看到父亲，穿过齐膝的高草，抱起女儿，不用再总是翻山越岭，穿越日日夜夜。她想着，拉歇尔可以于意大利军官相爱，也不必担心战争结束后要遭际女人的嫉恨，如《西西里的美丽传说》中要受侮辱，要剃光头，被路人白眼。战争，给予了我们太多的无奈，太多的伤恨别离。雅克可以从前线回来，看着新生的孩子，听着清脆嘹亮却口齿不清的“爸爸”的喊叫。可以不会再有难民营，可以见到萘玛，只是交换彼此姓名和眼神的阿拉伯女孩，却有着共同遭际的人。她可以守候着跳跃的烛光，安静的祈祷，静静的吟唱《圣经》的段落……没有战争，没有流浪，艾斯苔尔可以享受更多的美好时光，更多的犹太人可以不必以他乡为故乡。个人的流浪，群体的流浪，何时才能停止?这是作者用笔传达着微小却又深远的对和平安宁的无限期待。
作为独立的个体，你无法把握自己的命运。亲人的离去，好友的分别，刺激着流浪中如星星般渺小的艾斯苔尔。在阿隆港等待船，如期待诺亚方舟一般，她希望自己是第一个看到的，就像萘玛想第一次看到父亲打渔回来的渔船。对于最美好的事物，人们总是第一个想亲眼看到和亲身经历，所以我们对未来才有了更多的期待和不放弃，我们祈祷第一个看到希望之光。然，在我们抵达彼岸，在洪水退过，有鸽子口含橄榄树枝，向我们昭示所谓的和平来到，却发现原来的期待落空，我们总是无法如鱼得水于严酷的现实。耶路撒冷就在眼前，可等待到的耶路撒冷却是巴勒斯坦人的噩梦，是连绵不绝的战争，是彼此的伤亡悲痛。这是个体的失望，更是群体的失望。由希望变为失望，小说以抵达耶路撒冷之时，以发现原来圣地并非“圣地”、圣地也有战争为界限。小说前半部是心怀对圣地的憧憬，以祈祷来祈求希望为手段，即使有再多的艰难穷苦也会度过，后半部是以萘玛的难民营生活、雅克的战死、亲人的离开为标志，标识出希望的破灭。截然的相异，浑然一体的过渡，表现着作者的文章手法是如何的高超，其不自觉凸显出的希望逐步走向破灭又是如何的决然相异，这是群体里个人流浪梦的失落。
勒克莱齐奥的小说总是以笔法细腻动人见长，透过细细的笔调，我们可以清晰地感触到艾斯苔尔的心情，对美好生活的向往，对逝去安静时光的回忆，对同是天涯沦落人的相怜相惜，每一段散发出的都是点点滴滴的关爱。然而，这种关爱的希望是容易失去的，爱人、父亲、母亲以及萍水相逢的萘玛，都在时光里渐渐的回不来了，希望沦为绝望的过程竟然是那样的自然。追根究底，原因何在?战争!世界大战!对犹太人的屠杀和歧视，巴以冲突下两个民族伤痕累累。战争阴霾下是死亡，是无穷尽的失望接踵而至。失望是不可避免的，可希望越大失望越大，每一个穿越二战的死亡线来到传说中的天堂耶路撒冷的人都有着这般失落。流浪、希望、战争、绝望是一脉相承的关系，是勒克莱齐奥写不尽的主题。
在世界总体平和的今日，依然有巴以冲突、印巴冲突、索马里冲突、科索沃冲突的发生，世界仍不太平。可是，在太平的地方，人们生活就是幸福的吗?我们看到有非洲的儿童疾病连连，有太多的.无助人群需要人道上的援助。勒克莱齐奥观照的就是主流外的人群，是微小的、弱小的群体，是以美妙之笔描画渺小人的美好世界，如《流浪的星星》、《看不见的大陆》、《乌拉尼亚》，本身名字就带有乌托邦的梦幻姣好和无奈。同时，又蕴含不在此世，会流浪，即使在这世界，也还是永远的流浪者和默默者的意味。他用笔传达弱小者的声音，以对弱小被遗忘生命的关怀，提醒着生在繁华中的人们不要忘却了还有很多亟待帮助的人在世界的某个不起眼的角落，他正是用自己的笔来唤醒世人注重脆弱的生命，关怀弱小的群体，记起那些被遗忘的姓名，这是人本主义，是世界主义的价值观。许均先生说得好，“在探索人内心的过程中，勒克莱齐奥一直是向前的。他比较关注的是那些被遗忘的、主流文化之上或之下的文明。他是一个以独特目光来看待世界的人。其实文学应该是对于人类存在的揭示，是对人类文明存在的向往和想象。勒克莱齐奥让我们看到了另外一种文学的可能。”如同本人的形象——勒克莱齐奥有着一个长方脸盘，一双含情的眸子，有着柔弱的文人气质——其文字也是细腻纤细，传达出的声音难以唱响天地，现代文明太庞大繁复了。“我想说的是，和过去相比，小说家已经不是预言家了。在过去伟大的文学时代，小说家经常承担的是预言家的功能，但现在，小说家没办法阻止犹太人大屠杀、不能阻止战争、不能阻止殖民、不能阻止奴隶制度。作家的这种无能是显而易见的，但是回过头说，书和作家的功能也是非常强大的。”(勒克莱齐奥语)语言中透露的完全是无可奈何的意思。即使这样，他仍以一个世界公民的姿态——毛里求斯是他的祖籍国度，法国是出生地，笔下的人物则是万万千千的易遗忘人——以偌大的世界观念，书写着世界里的事情，唤起更多的人关心小的生命和群体。
书香门第
