《村居》
杜甫
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵戈既未息，儿童尽东征。
请为父老歌：艰难愧深情！
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
诗句叙述邻里携酒深情慰问及诗人致谢的情景。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争，群鸡的争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱，同时，这样的画面也是乡村特有的。正是鸡叫声招来了诗人出门驱赶群鸡、迎接邻里的举动，驱鸡上树木，始闻扣柴荆，起首四句，用语简朴质实，将乡村特有的景致描绘了出来，而这种质朴，与下文父老乡邻的真挚淳厚的情谊相契合。
父老四五人，问我久远行，父老说明了家里只有老人，没有稍微年轻的人，这位后文父老感伤的'话张本，同时为下文的兵戈既未息，儿童尽东征作铺垫问有问候、慰问之义，同时在古代还有馈赠的进一步含义，于是又出现手中各有携，倾榼浊复清两句，乡亲们各自携酒为赠，前来庆贺杜甫的生还，尽管这些酒清浊不一，但体现了父老乡亲的深情厚意。由于拿不出好酒，乡亲们再三地表示歉意，并说明原因：苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。连年战祸，甚至连未成年的儿童也被征上了前线，由此体现出战乱的危害，短短四句，环环相扣，层层深入。由小小的酒味薄一事折射出安史之乱的全貌，这首诗也由此表现了高度的概括力。
最后四句写诗人以歌作答，表示自己的感激之情。请为父老歌，艰难愧深情，父老乡邻的关怀慰问令诗人万分感动，为表示自己的谢意，诗人即兴作诗，以歌作答。愧字含义丰富，既有惭愧意，又有感激、感谢意，而惭愧和愧疚的成分更多一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可又未能为国家为乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极至，歌罢仰天叹，四座泪纵横，诗人长歌当哭，义愤填膺，悲怆感慨之情骤然高涨。百虑化作长歌咏叹，这一声长叹意味深长，饱含无奈和痛楚，诗人对国事家事的沉痛忧虑让四座乡邻大受感染，产生共鸣，举座皆是涕泪纵横。听者与歌者所悲感者不尽相同，但究其根源皆由是安史之乱引发。诗人的情感思绪已不仅仅是个人的，它能代表千千万万黎民苍生、爱国志士的心声。杜甫的诗人形象在作品中已经由小我升华为大我，纵横之泪是感时局伤乱世之泪，是悲国破悼家亡之泪，组诗潜藏着的情感暗流在结尾处如破堤之水奔涌而出，悲怆之情推倒了最高点，表现出强烈的艺术感染力。
书香门第
