“他感到了无穷的孤独；永远的孤独。两个对面的情侣；白发老伴儿的孤独，···，···孤独，如哪弃婴，有人收养吗···，···？”
——题记
今天是周日，涓生的妻一大早便急着要去岳父家。涓生的岳父病了。
就所谓漫长；所谓短暂而言；人活到了古稀之岁，一如哪一盏儿油灯，不停息的燃放了七十余年。发光生辉，照己照人，生生的煎熬。临到了暮年，捻子已烧结成炭，油也所剩无几。在风平云静中尚可以生出淡淡的萎黄的光；颤栗的火苗在抖动中或尚能勉强维持，却已是耐不得许久了。
涓生与妻一同去，进门的第一眼即瞄在了紧裹着布罩的空调机上。天气已热到近四十度；室内的气温也在三十度上下。空调怎么还没使唤上呢？
涓生不由分说，就去卸下布罩。又拆开机壳，拿下滤清网；刷去灰尘，而后再装上。通电源，开机。阵阵凉风儿掠过身体，清凉的感觉似乎沁入了心脾。好舒服啊！
说话间，弟媳到了。进门便说：啊！凉快啊！舒服啊！我一直叫咱爸将大空调用上，说了几回呢！硬是不听。你看，这一下多么凉快！
岳母讪讪的说：我给你爸说了。你爸犟呢！不听啊！
涓生岳父的病就和这空调相关。卧室有小空调，于是常常紧闭了卧室的门在里面纳凉。在这所谓的桑拿天，老人家一会儿进了卧室；一会儿来在客厅。一里一外，热热冷冷，忽夏忽冬。就像一个人将手掌忽的搁热气上灼热；忽的再置入冰水中寒冷。老弱之躯受得了如此的折腾么？就这样一如是数几天，涓生的岳父就病倒了。
弟媳却说起来她家的夏日了。太热了，大大小小的几部空调同时工作；家里哪儿爽快哪儿睡。孩子们在空调下蒙着个厚被窝，那个睡法儿才叫舒服呢！
弟媳自顾自的浪谝着，全不顾及他人的神色。弟媳满脸上溢满了红红的晕色；满是了得意与幸福。
岳父岳母在极其认真听弟媳的说话了。俩人目光木然，神情黯淡。少有表情；没有言语。
涓生依稀记得早些年的`岳父家可不是这样的。那时孙子们小；孙子多。同是在这屋内，岳父家的大小空调是关此开彼；要么是同时开着。里外两台电视，同时播放，各是各人要看的节目。想想看，两个空调可以相互渲染；两台电视却不能互相扰乱了。于是每个屋子门紧闭着；空调机都得开着，这成为自然而然的常事了。而今呢！孙辈们长大了，有了各自的学业或者事业。亦无需爷爷奶奶的看护了。就各回各家，不在老人处居住了。
涓生此一刻在给家里人讲使用空调的大道理。什么是大道理呢？就是要创造大环境；就好象夏日里到了城市的大厦，站在门口你就会觉得凉飕飕的。尔后你走进大厦就会感觉到处温凉若初春；惬意而舒坦。再瞅瞅玻璃窗外炎炎烈日，你不知该是先感慨还是先享用，乐不思返。所以说家里的整体环境也应是相对恒定的温度。而不能是一处冷，一处热，人会受不了的。时间及久，人就会感冒，得病就是自然了。
可是呢！这样的大理谁会不知道。可人家大厦多是挣钱的地方；那多是靠强大的资本和利益在支撑着呢！而家庭呢？尤其是老年人居住的空巢？
儿女们都成家了。各有各的日子，有穷有富。富的许是会以为，有钱了也不能成为非得照顾父母的理由啊！谁说了挣的钱多了就一定要拿给父母用呢？有了钱也是自己辛辛苦苦打拼着挣下的。除了自己的子女，谁又能绝对的享用这钱呢？穷的许是会以为，天塌了有大个子撑着。有钱的就应该多孝敬父母；挣钱的能力还不是父母和家里培养成的。譬如说家里某时节的钱就都供养你念了大学。···，···。于是，动议，再商议就成为必然。然而，···，···。
儿女们各自成了家，有了自个的日子。养育儿女是各自的事情；而父母是大家的。这个界限与共识彼此很明白，立场极坚定。既然父母同属于大家，那就是共同义务了。似乎没人愿意主动多担当了。（可也是，人就是这么着一辈接一辈过来的，这也是传统啊。父母养育了子女，父母在赡养他们的父母时也曾遇见过的问题，可是现在却临到了自己）。父母在养子女时是或缺了私心的；是不遗余力的。很少听说父母养育子女时还藏着掖着，给自己个留一手的。可是，子女养活父母一如逆水行舟。少了风帆鼓力，还得奋力划桨；又有谁不愿意顺风使船呢！
除了那些大有作为的父母以外；普通人家的父母，那些一生中除了养活子女而未能给自己的暮年积攒下财富的父母们，他们的晚年一定该是惨淡的么？
还是回到空调的话题上。难道涓生的岳父会不知道在炎夏酷暑里，满屋的清凉会使人感觉舒服么？父母们为什么要刻苦自己的暮年，不多的余生呢？
涓生的岳父母已经是风烛残年了；在于他们，夏夏冬冬的时日亦不知道还多几许？
只是希望普天下为人父母的子女们或者尚未成家，却只待来日的子女们——当然包括了我们自己。多些悟性，多些良心发现，多些善目慧心。
要知道：家里的老人是到了需要儿女扶携着过日子的年岁了。
书香门第
