在学习、工作、生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么你有了解过作文吗？下面是小编精心整理的关于乡愁的作文（精选83篇），希望对大家有所帮助。
舀起一勺故乡水，那是无尽的思绪。捧起一捧故乡土，那是无尽的思念。忆起童年的趣事，那是无尽的美好梦境。背井离乡的那一刻，多少人民的心灵在作痛。山，仿佛苍老了；水，仿佛静止了；鸟，仿佛落泪了。一切都是沉重的，听，那是人民的心声，在呼唤着，那是悲惋的呼唤。
几经波折，几经苦难，心灵的挫伤，心灵的扭，无论在哪里，总是心在外，我们的心灵像是一只只迁徒的鸟儿，飞到了那碧绿的田野，飞到了那坎坷不平的羊肠小道，飞到了那冒着袅袅炊烟的草屋。每当提起故乡，我的泪总是夺眶而出。
故乡的水，是甜的？是苦的？是甜蜜时光的美好回忆？是泪痕的残留？徘徊在乡间小路上，观那九曲连环的故乡河。一条银带挂天边，那是思念的泪吗？汇聚五湖四海兄弟姐妹，欢聚一堂。故乡，等待我们。
故乡的土，是肥沃的？是贫瘠的？是故乡母亲的躯体？是一颗赤子之心？故乡的土，是我们最珍贵的宝藏。无论在哪里，是天涯海角？都不会忘记你的恩惠、你的爱、你的一切的一切。故乡，等待我们。
故乡的梦，是甜蜜的？是忧愁的？是我们永远的牵挂，永远的母亲。我们终究要回到你的怀抱，像是春的到来，带来了我的信心与勇气，我准备好了。故乡，你将不在沉寂。
故乡，无论何时何刻，您都要包容我们啊。
二十年前，我离开家乡到了一个完全陌生的地方求学。人在异地他乡，难免思念家乡，对于刚刚离家求学的少年来说，独自一人，置身于完全陌生的天地里，孤独寂寞常常袭上心头。记得那时我每当思乡情切，就常站在学校的大门口眺望着故乡的方向，有时还会暗自垂泪，思念着久别的父母，家乡的亲人。
我从来没有这样久的离开过家，也从来没有离开过父母身边，更没有独自一人应对生活，此时此刻就会倍加思念父母。想一想，在家千日好，出门一时难，在家有父母的呵护，衣来伸手饭来张口，蜜罐里生蜜罐里长，父母为儿女铺平了生活的道路，操碎了心，从吃饭到穿衣，从生活到心灵的抚慰，无一不想到，无一不做到，做儿女的躺在父母的保护伞下幸福的生活，不知道什么叫做忧愁，什么叫做烦恼。如今，我离开了父母的怀抱，没有了父母的保护伞，就像雏鹰独自在蓝天上翱翔，面对风风雨雨的洗礼，煽动着稚嫩的翅膀，在天空中书写着青春的宣言。
想家的时候，就会给父母写信，因为那时没有手机，电话也很少，是机关单位的专用品，对于我们这些穷学生来说是可望不可即的奢侈品。我们和家里人沟通的通讯工具就是写信，想家想父母就开始写信，写的情深意切，泪水常常溢满眼眶，思乡情浓，纸短情长，问候父母工作是否顺利，身体是否安康，告诉父母不要挂念孩儿，请父母放心，孩儿已经长大，一个人能够独立生活，能够独自处理好所面对的一切生活和学习上的问题，孩儿已经成了坚强的男子汉。思想情浓，便想起了从前，想起了父母的叮咛，我把他牢记心间，我从来没把他忘却，想起父母的期望，我不曾把它辜负。
窗外是绵绵的细雨；今夜风声又敲打着我的窗棂，思乡的心犹如一粒浸透了的种子，无端地膨胀起来。漂泊了许多日子的梦就模糊地爬上了村中那条弯弯的小路。
那是谁，在月夜里用笛声吹奏着那支思乡的歌，忧伤的曲调不经意塞满了我心中的荒原；是谁在夜夜释读那首思乡的古诗，忧伤的平仄滴动着无垠恬静的乡愁。曾一度认为自己在这陌生城市过惯了朝八晚五的日子，在流水般失意的日子里，故乡的山山水水，已渐行渐远。蓦然回首，才发现那尘封于心底地芳香，才明白，自己是一只放飞的风筝，无论身置何方，身在何处的心灵之绳永远栓在故乡门前的梧桐树上。
一场霁雨打湿了我所有的记忆，乡愁尤如满园的韭菜；长了割；割了又长。故乡的一切都在我的记忆中闪烁。在我孤寂的心灵中。
思绪如鱼在畅游。一度沉湎于生活的失意，然而那山那水，那纯朴的人家，故乡的恒古不变的姿态，在诗歌中演译着淡化成一首无字的歌，一篇无韵的诗章，而我的灵魂早已游离出去，透过千山万水，回归了故里，正和憨厚的乡亲们一起品尝那纯纯的米酒。
当空中再也望不到南飞的雁群，当梧桐树上的叶子黄了又青，我那不变的乡愁却又如此悠荡荡地演奏着，一如故乡那清远的笛声，缕缕不绝；亦如李后主的“离恨恰如青草，更行更远还生”。
简陋的木屋，古老的小桥，潺潺的流水，轻轻翻开相片，缓缓推开童年的记忆。
每每听到同学们谈论着自己的家乡，都会想起她那质朴的容颜，那早已消失的面孔。
牙牙学语之时，我与她朝夕相处。三年岁月，让我对她早已熟悉。她那黑白的木屋，是我信赖的依靠；她那陈旧的小桥，是我奔跑的妙处；她那涓涓的流水，便是让我尽享水的乐趣……我童年的哭泣，她见过；我儿时的欢笑，她听过；我成长的足迹，她见证。
就像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里。蓦然回首，却发现，离开她十年了。木屋前，小桥上，流水旁，我与她告别。童年的烂漫被搓进绳子里，一头拉着她，一头牵着我。
如今，我在繁华的大都市被喧嚣包围，而她依旧在那里。但不是十年前的那个她了。木屋，变为了三层高的乡村别墅；小桥，早已被刷上了耀眼的油漆；流水，不再是清澈见底。她变了，但我依旧爱着她。
她不繁华，不富有，她默默无闻。她，那座美丽的小城——诸暨，我的家乡。
离开她时，我还 只是妈妈怀中那无知的宝贝，时光如白驹过隙，十年后的今天，我渐渐懂了，明白了。其实我们不曾离别，因为有那一段最好的时光；无论怎样的我，怎样的世界，怎样的来来往往，世事沧桑，我依旧是那个在小桥上奔跑着的我，因为有那一段最好的时光；无论我再次与你相遇时已不再有着无邪的笑容，亦或是满载着欢喜与悲伤，你，终将是我记忆里的模样，因为有那一段最好的时光。
木屋、小桥、流水，摇曳着我记忆中最好的时光。陽光下，美好在那闪耀；记忆中，乡愁伴我成长……
材料给了三种人，我想他们只要通过自身的努力，都会通向成功。
捷径在某个方面虽然是个贬义词，它会使人变得懒惰，不勤于动脑想事，造成工作失利，缺乏锻炼而导致节节败退。但偶尔走走捷径也会比死脑硬套来的容易，甚至会引人从此踏上成功的路途，赢的至高无上的光荣和鲜花，甚至是一声声肯定的赞美。
所以有时，捷径也是个褒义词。“捷径”既然有贬义和褒义之分，我们也不必过分纠结于怎样去定位它们的解释，而是学会靠本身的行动和努力来赋予这个词的含义。
有句话这样说道“社会就像一个大缸，其中什么颜色都有，要想融入社会，就得学会接受社会为你染的颜色”。我非常不赞同这种肯定式的语句，因为毕竟是人在生活，是人主宰本身的生活，而不是生活掌控人的思想乃至一切，社会的确是个大缸，从坏境或者某些方面来讲，人是要懂得适应本身所在的环境才能走的更长更远。但这个环境，可以社会给，也可以自我来创造。70，80后的时代人才济济，人们各怀绝技，大都是社会之栋梁，可是为什么还是会有那么多高科技的人才尴尬的面临无业是因为学历不够吗是因为没有工作经验吗是因为人生阅历还很浅薄吗我想一方面是来自于社会的需求与压力，一方面来自于自身的死板硬套，非要吊死在一棵树上才安心。我想数不胜数人就是把大量的时间纠结于本身是否该另谋出路而错失了摆在本身面前一个又一个的机会，正是这样的犹豫不决成了大多数人
长安街上，一派萧条，败落的景象，老百姓都怨声载道。
这一切的一切，都与当今的圣上有关，他整日饮酒作乐，贪恋美色，毫无心思理会朝政。我本着劝谏圣上，效命于朝廷的想法被召入宫。但这个昏君却让我挖空心思去写诗博得妃子的欢心。我李白一世清白，怎会以这样的方式去报效朝廷？
最终，我大声吟道“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”便长袖一甩，带着满腔的愤怒离开了皇宫。
如今，在这街上漫无目的的站着，忽然闻见了一种久违的香味，原来是盼望已久的酒香啊！我兴奋的走了进去，当我喝的跌跌撞撞的回到茅屋时，已经到了夜晚。
我倚在床上，看着那月牙儿照进来的光亮。哦，那是月牙儿施舍给我的，但它为什么不多给一些呢？但即使是那一丁点儿，我依然觉得无比温暖。
轻轻推开窗，看到了窗外一地的霜。难道真的是霜吗？我使劲揉了揉眼睛，才发现那是一片温和的月光，均匀、明亮。
从窗外探出头来，晶晶凝视着遥不可及的月亮，它美丽、它漂亮。它有一颗纯真的心，曾有多少人把它轻轻的赞叹，它依然不骄傲，不自满，始终坚守自己的职责，它知道这是一种神圣的使命。
不知不觉中，脖子已经僵直了。慢慢低下头来，脑子里忽然映出了已经白发苍苍而曾经辛辛苦苦拉扯我长大的老母，以及家乡的各位父老。顿时，心中阵阵酸楚，而视线也渐渐地模糊，伸手一抹，原来是泪水啊！于是我咬破手指在桌上奋力写下了：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
“乡愁是一枚小小的邮票。”这邮票寄托着游子的情思，是“胡马依北风”的依恋，是“夕阳西下”的惆怅，是“乡音无改鬓毛衰”的喜悦。无论身在何处都改变不了对故乡绥化北林区的思念。
在中国的版图上，不用放大镜，你是找不到绥化的。它位于黑龙江省，东接林城伊春，西接油城大庆，南接省城哈尔滨，北望边城黑河。面积2723平方千米，她的一园一景都令人流连忘返。
记忆里常流连的是儿时房前的院子。四面既没有水泥，也没有红砖，只是朴素地在房前用栅栏围成凸形。一进院子，是条直通房门的石子路。一侧是自然的小菜园，那翠玉般的小白菜，上了蜡似的红樱桃，翡翠样的菠菜，在园子里都精神抖擞地舒展着，那昂首挺胸的样真让人忍俊不禁。另一侧则是充满欢乐的空地，空地上立着一根结实的水泥立柱，柱上镶嵌着小巧的篮筐，每当放学后回到家，我都愿意捧着心爱的篮球，跑到篮筐下尽情投篮。这小小的院子带给我多少童年的快乐啊！
最令我心神爽的是春天漫步校园的情景。欣欣然张开绿眼的柳树，勃勃然钻出泥土的小草，融融然拂面的春风都让你感到一股清新的空气夹带着湿意扑面而来。“好雨知时节，当春乃发生。”最妙的是这个时侯恰好飘下润润然的春雨，雨丝粘在头发间，就会变得分外清新，沁人肺腑。透过春雨，似乎听得见春草正如饥似渴地吮吸着晶晶染得的雨露的声音，看得见学子们长大后忙碌事业的矫健身影……
“美不美故乡水；亲不亲，故乡人。”是的，家乡的美景是属于我们大家的，更是我们应该共同享受的。
对家乡的眷恋是一杯酽酽的茶，经常品味，会保持更多的质朴与真诚。
火车站的休息室里熙熙攘攘，许多人拖着沉重的行李箱等候着回家的幸福班车。回家去，回到那个魂牵梦萦的家乡去。他们大多都是上这打工的农民子弟，手里紧紧攥着心血与汗水换来的车票，眼睛里，焦虑与期盼交织、凝聚，外面的月亮升起了，引起无数怅然，愿月亮照亮漫漫回家路。
"忘阙云遮眼，思乡雨滴心。将何慰幽独，赖此北窗琴？"阔别二十年，重返故乡。即使是年纪已高的姥姥，也要在这小道上踏一踏。我走在母亲身后，那渐远的背影中，有一种淡淡的惆怅，但惆怅终归惆怅，背影中还带有几分欣喜。在这熟悉却又陌生的地方，听姥姥讲一个又一个的故事，望见姥姥的脸上出现久违的笑容。偶尔路过几个熟人，浓厚的乡音竟让妈妈潸然泪下，无尽的思念沾染了衣襟。远处炊烟寥寥，与天边形成了别样的风景。
走到妈妈小时住的房子前，我惊愣了。那破败的地方，杂草丛生，遮掩着孤独寂寞的土房子。泥土经过风吹日晒，早已不蔽风日，软塌塌的坐在地上，再也无力站起来。门口的小塘早已干涸，那里曾是妈妈捉虾摸鱼嬉戏的地方，旁边的大槐树像垂暮的老人，无奈地望向远方，树上仿佛还留下了爬树捉知了的痕迹。
白驹过隙，时光荏苒，美好的过往无法再挽回，过去的就让它过去吧！
夜幕降临，回到家中，霎时，感觉自己真的很幸福。每天，有冒着热气的可口饭菜等待我回家，伤心时可以钻进母亲的怀里痛哭流涕，可以有机会坐在窗明几净的教室里接受教育。但母亲呢？从小生长在土房子里，饥饿贫穷占据了大多时光，每天要穿梭在松树林间，去农田里干活，要多次往返于五千米之外的亲戚家帮忙。其实，蓦然回首，自己生活在衣食无忧的社会中，却不珍惜，真是愧疚不已。
二十年，光阴似箭，妈妈重返故乡，也让我成长许多。
乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，家在那头。每一个离家的孩子都应回家看看，回到那个成长的地方，找回自己的初心，不负初心，方得始终。
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
——题记
乡愁，所属于这一代人的情感。乡愁是快乐的。在外打拼多年，家就是避风港湾。回到家，父母红红的笑脸，桌上热腾腾的饭菜。大家围坐在桌前，诉说着生活的艰辛，分享着工作的成功。每一句话都寄托了对家的思念，对家人的思念，但无法溢于言表。盼了多年，盼的就是家人的一张张笑脸。无论是怎样的笑容，无法改变的还是心里的充实与高兴。乡愁是凄凉的。在外工作，为的就是个生活好。从早做到晚，拼死拼活，连休息的时间都没有多少，与家人的联系也就越来越少了。
从开头的一个星期必须一个电话到现在过年时都不一定能回家。尤其是从事国家高级机密工作的工作人员，好几年不能回家也是常事，打电话也是少有的，与外界几乎没有任何联系，也不知道家人怎么样了，是好是坏也不知道。这自然，对家的思念是越来越多，这乡愁也是越积越多。每天只能看着天上的月亮来想念家人。
中秋、过年的时候这思念也更是一点不减少，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”只能相思却不能相见。乡愁，寄托这一代人的感情。越是想家，越要回家。对家的思念将化作一股力量，促使着你回家的步伐。离家越近，思念越强，心越热切。盼望着，盼望着，终于走到了家门前。到这时，却又不想进门了。这么久以来的乡愁此时将变成热泪，翻滚在脸上，翻滚在母亲的围裙上，翻滚在父亲的烟斗里，翻滚在弟妹的玩具上……眼泪渐渐消失，笑容渐渐绽放，绽放在家人脸上，饭桌上，厨房里，客厅里……乡愁已经不再是愁，更是一种洒脱，一种心情的舒畅。乡愁，分明是真情的告白。一滴泪，一个笑，都是乡愁，都是寄托着这代人的事迹。
晚风夹着淡淡的青草香缓缓的飘来，透过半掩着的木窗渗入卧室里。咖啡尚冒着热气，忙碌了一天，所有的烦躁和疲累都凝聚在一首又一首歌曲里，还有这发着嗡嗡声响的风扇里。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这是童年时印象最深刻的一首诗了。那时候不明白一个人为什么会望着一轮明月而低头思念故乡，但冥冥之中朦胧的领悟到一丁点道理来，就如那个时候望着在外地打工的爸妈借来的相片而落泪的心情。如今再回望那些年，时光仿佛在弹指挥间让人成长，光景不复存在了，只剩下一些或清晰或模糊的画面和炊烟下俨然的木瓦房了。
安静是最可怕的，我常常这样想，也这样畏惧着。夜晚是一天最安静的时候，当一排排街灯次第的亮起，一场场喧闹渐渐散去，路上的车辆已然稀少，此时的安静像有着神奇魔法一般，催逼着自己去想，去念。 思念是一种很奇妙的东西，像人隔着面纱呼吸一样，窒息不了是因为尚在呼吸，无法顺畅只因隔着面纱。
离开故乡不知不觉三年有余，其中虽有回去过，只是来去甚是仓促。还没来得及和亲朋好友把酒言欢，秉烛夜游，又急促的离开，惹了一股意犹未尽的愁；家乡的歌曲陪伴我度过最快乐最难熬的日子，家乡的方言更是被我精密的融合在普通话里，以至于每次跟同事攀谈时，他们脸上时常会有奇怪的表情，已屡见不鲜。现在连我自己也不清楚，到底说的是普通话还是贵普话？呵呵，这种带着家乡味道的生活，美到不可言喻了。
“每逢佳节倍思亲”这句诗很贴近此时此刻的心情。端午节来临了，忘不了给亲人拨一通电话，然后听着妈妈说家里包着芝麻粽子、红豆粽子和五花肉粽子，清口水流得一地都是，朝暮念着亲人，惦记着热锅里正蒸着香喷喷的粽子，归心似箭。 想着如何系开裹着粽子的绳索和竹叶子，如何蘸一点芝麻粉和辣椒粉，再轻轻送入口中细嚼慢咽，硬是吞了好几口口水。只是为了生活不得不背井离乡，聚少离多。得到父母的一席话，心暖暖的，便平静了许多许多。然而思念却一刻也没消停，它一点一滴的累积成堆，直到相逢拥抱时的那一霎那。
夜更深了，四周充斥着无声的寂静。屋外的街灯更黄了，打开窗，让一帘光亮照进来，心安然了许多。关了灯，蜷缩在被窝里，睡意惺忪之隙又回到童年的那个清晨，微光从瓦缝里泻下映在了书上，一群孩子正大声的朗读着——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
城市和乡村，是我们栖息的空间；城市生活和乡村生活，是我们平凡的生活。每当我们闭上眼睛，从平凡的生活中回望时，每个人都会有不同的感触和期望。
睁开惺忪的睡眼，耳边萦绕着故乡轻轻的呼唤；翻开尘封的日记，满眼凝望的是故乡熟悉的风景；走进亲切的故乡，一颗心洋溢着最深的挚爱，满腔热血因你而沸腾。
乡魂
当记忆中的湿润又一次沾染了故乡离别的哀曲，当朦胧的月色又一次浮动于频频游子游离的神色。故乡的山是那么的生机勃勃，绿意盎然，总能使人有激情。故乡的水是那么的清澈透底，源远流长，总能让人产生对远处的追求。
城市里没有正真的天黑，有也是破碎的。乡村的黑夜有狗吠，也有灯光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔软，有天鹅绒般的质地。然而，曾经的曾经，我也曾仔细观察过天黑的过程。有时候，天黑的很慢，优雅闲静，层次分明，就像走T台的模特，不停的换装。先披一件浅灰黑色的纱衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面缀满闪烁的钻石。有时候，天黑得生猛，像一个沉沉的黑色渔网，哐的一声铺天盖地地下来，天就黑了。有时候，天黑的那么温柔，就如小猫的脚步一般，一点一点地移到你的身边来了。可如今身在城市的我有怎能领略到这一独特的风景呢？
故乡，您还是曾经不变的模样吗？
乡人
在城市摸爬滚打的我们，远离了乡村的宁静，千万不要忘记那殷切盼儿回家的眼睛。父亲的背影总是那么高大，几十年的风吹雨打，磨去的是他的容颜，但那股韧性是永远也磨不掉的，那是如山的父爱。以前在父亲的庇护下，我茁壮成长。每次总是向你索求一切却不曾说谢谢，总是在你面前撒娇却不曾知您的劳累。生活像一把无情的刀，改变了我们模样。我逐渐长大了，而您却老了。提到农民，太熟悉了。闭眼之瞬，一个农民的轮廓就在脑海中浮现——头发零乱，皮肤黝黑，用那双布满老茧的大手握起锄头，时间幻化成黄土在瞳孔中旋转，日出而作，日落而息。我的父亲正是地地道道的农民，想起他那背影总有一种莫名的悲伤在心头。
那渐行渐远的容颜，那霜花点点的头发，那不经意爬上眼角的皱纹，这是一个母亲爱的诠释。母亲最自豪的是我们，最操心的也正是我们。我们的一举一动都是由母亲手把手教的，我们也曾因不遵循母亲的教诲而感到高兴，换来的却是母亲无尽的叹息与无奈。
故乡的父母，你们现在还好吗？
乡情
故乡那摇曳的花草，让我心境平和；故乡那执拗的蝼蚁，让我懂得坚持与执着；故乡那再生的蚯蚓，让我看到生命竟能如此顽强；那起舞的蜂蝶，让我重拾自信搏击风雨。
岁月逶迤而来，蜿蜒远去，迷人的季节总是如期而至。我无法从故乡春天里采摘一朵鲜花，无法站在故乡的山坡上欣赏霞光。打开门向远处的故乡眺望，搜寻百年前鲜花的芬芳记忆，感受故乡带来的喜悦。
欣赏故乡那迷人的风景，没有人拒绝，没有人推让，因为我们在故乡的土地上曾拥有无悔的青春，那不灭的希望。
天是故乡的蓝，水是故乡的甜，人是故乡的好；山是故乡的高……但，那故乡的明月最让我难以忘怀，它就像绳索一样牢牢牵住了我的心。
一个夏夜，我像往常一样站在阳台上赏月。今天的月亮真是格外圆，不知故乡的月亮是否一样。妈妈现在肯定倚在门边，等着她的孩子回来，可……我还回得去吗？我问月亮上的嫦娥："我什么时候能回去？”她没有回答。月亮啊，月亮，请你带我回家吧！
我还记得，小时候过中秋节，我们一家人在一起吃月饼、赏月，那天的月亮和今天一样圆，一样亮。我看着月亮问爸爸："嫦娥为什么要跑到天上去？"他笑笑没有回答。“我知道
了，她一定很狠心！"那我现在不是和嫦娥一样狠心吗？是的，我如今远离故土，飘泊在外，我多想回家呀！回家，多么么温暖的字眼，可我的心却是凄冷的……想着想着，我流下了两行热泪。
故乡的水、故乡的天、故乡的人、故乡的山，都深深烙印在我的心间。月，更是时时把我和故乡连在一起。“月是故乡明”――它载满了我对故乡的思念。
“铃铃铃——”我的家门前，一辆诱旧的三轮车从我的面前缓缓过去。而我呆呆地站在门口，望着那比宝石还篮的天空，我竟开始回忆我住的老房子。
当年，我住在一个村中的一个老房子里。一阵微风吹过，风声在我的耳边呼啸着，我围着围巾站在小巷的前面，望着那川流不息的人群，走进去。时不时看见大黄狗在对我叫着。两旁的墙壁对我来说，洁白如云。还有许多孩子们，快快乐乐地一起滚铁圈，跳皮筋、踢皮球。我真想和他们一起融入这个快乐的时光，一起在这个年迈的历经沧桑的村子里留下美好的回忆。但我的心情复杂，脚不听使唤的一直往前走。谁叫我们马上就要搬走了，离开这个老房子了呢！
我怀着复杂的心情缓缓地走到有些粗糙的木门前，门口两侧，上方贴着的对联早已因为经过时间的摧残而破烂黯淡淡，但是，我不一样，不会忘记那年的新年大欢庆，我们一家团聚在一起，开开心心的热闹气氛不断，大家一起聚在一个大圆桌上，吃着美味佳肴，聊着家常。在一个房间里，看一年一度的春晚，到最后，我与家人一起见证新一年的到来。随着一声响亮地数数声，在那漆黑一片的夜空中，绽放出了五彩缤纷的烟火，烟火把整片夜空照亮了，向我们射出了五彩的光芒。大家一起望着那梦幻的夜空，眼睛闪着那火花的闪耀光芒……
我轻轻地用手推开那扇古老的大门，一脚跨进，老样子，还是老样子，我真希望在我离开的这段日子，它还是像现在这样，古朴典雅。我走进厨房，看见挂在那早已风干的粽叶，不禁让我回想起了那一年的端午节……
“外婆，粽子还没有好吗？”我坐在椅子上，望着那直冒气的锅子。“好了，好了。”外婆用一种和蔼可亲的语气对我说。我无聊地敲着手中的筷子……
“好了，粽子出锅喽！”外婆将锅盖打开，里面的粽子冒着热气，香味在整个房子里蔓延开来，外婆把装满粽子的碗递给我，我马上狼吞虎咽地吃起来。因为在我看来，外婆做的粽子是天底下最好吃的。
我默默地离开厨房，走上楼梯，走进卧室，床上原来还摆放着我那幼稚的床单和被子，床头柜上原来还摆放着我与一家人的全家福。随着我即将搬走，这些也即将成为我记忆中那星星点点的一部分，珍藏在心中。
我马上离开了，父母把整理好的行里放入车箱内并纷纷上了车，我也连忙上了车，用力地关上门。车子也随之发动。随着车子慢慢向前开着，我离家门口越来越远，我目不转睛地看着那幢老房子，心里带着不舍的心情，车子转了一个角后，便慢慢地消失在我的面前……
暑假，我终于踏上久别重逢的故乡，我们一家在故乡待了近一个月才离开。
当乡村的天露出泛白的鱼肚时，家乡的村民就已经早早起来开始一天的耕作了，想观赏属于故乡的风景，也只能早早地起来了。
父母带我来到一处鱼塘，我静下心来想用双眼记住这儿的风景：连绵起伏的山峦在水里印出了翠绿的轮廓，风儿轻拂着，鱼塘里漾起了圈圈花纹，时而有鸟儿的啁啾、乡民的身影……
父亲指着这鱼塘，回忆着：“曾经这儿可是我上学的必经之路呢，那时候我……”风吹散了他的话语，但他记忆的甜蜜幸福的味道却依然留在了这里，历久弥新。说着说着，他不觉笑出了声，可能是想起了什么美好的回忆吧。30多年以前，父亲还是上学的年纪，或许，这小小的鱼塘给予了他童年与少年时的无数欢乐吧。母亲在一旁笑而不语。母亲与父亲不是一个地方的同乡，她也许不懂父亲的笑声因何而起，但一定也有相似的回忆。那个岁月，没有现今社会的游戏、电子产品等娱乐工具，只能同山水玩乐，可是这种回忆却是最真实、最永久的。
前段时间上学之际，家里人打电话说是老家的樱桃熟了，现在回乡，大概只能品尝李子了。山野乡间，我们随意漫步着，树上缀着绿油油的李子，几乎要压断枝头，阳光照射着，一颗颗李子仿佛满带笑意地迎接漂泊回乡的游子。母亲怀念着李子的味道，伸手摘过几颗，忍不住含入口中回忆起当年的味道。不知为何，父亲同母亲的笑容竟是那样满足，当我也如母亲般品味之时，才明白那满足的笑是多么自然。
对于漂泊异乡的游子来说，故乡也许是陌生的，但是故乡给我们的是一生的眷恋与梦中的魂牵梦绕。故乡，即使距离再远，与我却有一种血脉的牵引。累了，就回到故乡吧。这是一种不变的乡愁。
每个人都有家乡，那是我们生命的起源，人生的第一站。多少个雨夜，雨如信使，传递浓浓的思乡情，渲染着悲凉气氛。不经意间，勾起了心头最柔软的地方。长大以后，背井离乡，我常想，家乡的风景变了吗，家乡的朋友变了吗，家乡的风俗变了吗？
我的家乡，没有城市灯红酒绿的繁华；没有万古长存的名胜古迹；没有钟灵毓秀的风景。
生于家乡，老时便落叶归根。美好童年的回忆，一幕幕画面在眼前浮现。忘不了，春暖花开时，与伙伴奔跑在田野，比较谁放的纸鸢飞得高；忘不了，夏日炎炎时，光着膀子，在池塘戏水，捕鱼捞虾；忘不了，十月金秋时，我们拾起落叶，细数精致的纹理，将落叶做成一个个标签。最喜欢的，亦是冬季。没有华丽的装束，冬天银装素裹，却有独特魅力。裹着厚厚的棉衣，奔跑在雪地，打山鸡，堆雪人。
我努力学习，为了能出人头地，供我衣锦还乡；我努力工作，为了能衣食无忧，老时投奔故乡；我健康生活，为了能老当益壮，晚景颐养天年。
家乡，令人温暖的字眼。在我们春风得意时，不曾忘怀；在我们陷入瓶颈时，不曾忘怀；在我们一帆风顺时，亦不曾忘怀。
咬紧牙关，努力迈过每一道坎。家乡是我的动力，我一生的心之所向。离开家乡，是为了让自己有能力，有资格待在家乡。亲爱的家乡母亲啊，无论我身在何处，心心念念的只你一人！
故乡，这个词语好像有点分外陌生了。
我去过故乡，但是仅仅是在20xx年，在故乡，经历了地震。四川，一座山上，或亲或近的左邻右舍，在之后的几年，断了干系。这片小小的山，镌刻在我的记忆里。
国庆，于庚子年秋，我回到了故里，与我血脉所相通的地方。在那里的，朴实的人们，只是好奇地探望着；待看清了车里人的面容，才点着头笑道：“八十，是你啊。”
坐在入山的石头上，老人们拉着母亲，一个一个询问母亲的近况如何。我也便从那些老人口中知道了属于这个村子的奇闻轶事，慢慢明白了，这个村子曾经的记忆，一点一点失去了。
村子里大多都是老人的，小孩子都去城里了。姥姥所认识的人没有变，他们拍拍姥姥的肩：“你还是一样年轻啊。”又要打量打量我，“这就是你孙女儿吗？上次见面还只是几个月吧。”说完就哈哈笑起来。
沿着山走到了一个井。井里的水，远看是墨绿的，走进了舀一瓢水却是清澈透亮的。他们告诉我，它是叫龙王井的，首先有的井才有的村。村子里的人不知有几代是引着井里的水长大的，这水承载着一代代人的记忆。
他说：“这水是能喝的。”我便俯下身尝了一口。他又说：“这水也是洗衣服的。”我一抬头也看到了早已被青苔腐蚀的高石板。他还说：“这水活了，也死了。”我看了看周遭的一切，只觉得这井，这庙（井对面），这一切，都失去了生命的色彩，犹如青铜器一般没有了烟火气息。
“自来水有了之后，村里的人都不愿意来这里担水了。”“那洗衣服呢？”“也是啊，这里都没人来了。我也好长时间没来过了，上次见这井只有一半的水，现在又涨上来了。”“地下水？”“差不多，它现在又活起来了。”
井没有枯，可它死了。
舀了一杯水带回了家，从窗子看着坐在石头上的人们。
他们又能在石头上坐多久呢？
母亲说：“以后还来这里看看吧。”我说：“好。”
从此那座小小的山和小小的井一起镌刻在我一个人的记忆中。
什么是乡愁？乡愁是范仲淹的“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”；乡愁是杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，与我而言，乡愁是我在这火花之中触发的思乡之情。
我的家乡，可要从我的祖辈说起了。我的太爷爷的家在河南，那是一个美丽的乡村——确山县。直到我的祖辈时，才离开了那里，来到了淄博。确山，也算我的家乡了，说到它，可能没几个人知道这个小城的，但是，在这里出现了一个全国闻名的非物质文化遗产——打铁花。
打铁花，顾名思义，就是将铁水向天空中洒去。虽看着简单，但也是一种技术活。要说由来，那可要追溯到春秋时期了。这在当时，是一种兵器，但经过时间的历练，它已成为了一种艺术，一种让你为之震撼的艺术。
我在之前也回过一次河南，也看过一次打铁花。那是在元宵节时。只见两人抬着一大缸铁水，其中一个人腰上还挂着一把柳木勺。听老乡说，这把柳木勺是经过火烧的，只有经得住火烧的柳木，才能再经过七七四十九天的浸泡，制成勺。在打铁花时，场面极其宏观：一堆人被止在一根线后，桥上也挤满了人。表演者将木勺往1600℃的铁水中捞去，洒向天空。一瞬间，天花乱坠，犹如天女散花，铁花漫天飞舞，从天空中凝成一粒极小的铁粒，有的甚至被蒸发。这种现象的形成，可能是由于加了某种化学物质吧。一次又一次，铁花在飞舞，人们在欢呼，乡愁也油然而生。
不知是什么力量，使这表演者忍受得住这铁水的炙热和对皮肤的灼烧。他们何尝不痛？他们怎能忍受住？他们为何这样拼命？他们是为了游子心中的乡愁！他们满足了游子的思乡之情，帮助一位少年圆了一个回乡的梦。
打铁花是一场感官的盛宴，一场震撼的表演。而我，却只识得它是一味乡愁的解药。我每每想起这场表演，一股暖流便荡漾在心田。
也许，这火花中的乡愁便停留在那一刹那，在这一瞬间。
每年寒假，我定是要回故乡的，回到根所在的地方。
回去后，我的祖母定会关心我有无吃好。而她对我的关爱的最佳表现，就是那盘在餐桌上永不缺席的红烧肉。
在老家时，我并未觉得这道菜有多大的意义，并不会对它有多大的牵挂。但只要我启程去东莞，祖母就一定会烧上一大锅红烧肉，让我们带着它们回东莞。原应该是浓浓的关爱，到头来，却变成了浓浓的乡愁。浓浓的，萦绕在心头的乡愁。
于是乎，吾决定一探这醉人肉香中的奥秘。
首先，要选猪肉。夫猪肉者，必当为肥瘦均匀者。其次，以尖刀将其切至两寸许之肉块。再者，将其放入小钵，以醋、油、酱油、大料腌制半小时。期间，需不断搅拌肉块，使肉块各面皆腌之到位，切忌置之不理。时辰一到，以锅盛水后加入肉块，大火烧开水，再以文火炖之。直至肉之将熟，加入少许酱油与砂糖，不断翻炒以上色。此般操作需谨慎，否则将炒出黑白相间之肉。
此般操作听似简单，实则暗藏玄机，故付诸于实践并非如此简单。诸君呵，若肯听小生一言，便不要轻易尝试，毕竟猪长那么大并不容易，还请君莫要浪费。
在探索的这个过程中，我发现，在这让人垂涎三尺的肉香中，还带着一些不一样的东西对美好生活的期盼和向往。
在父亲乃至祖父母小时，吃上一口肉，是一年中最值得期盼的事情了。到了春节，就等着客人的到来。客人一到，肉也就进了家门了。一批批串门的客人，让肉在餐桌上，并未缺席。但当时吃肉并不像现在吃肉一样，二话不说就吃个几斤肉可能一年吃不上几斤肉。
那时，吃上几块美味的红烧肉就能获得满满的幸福感。这种幸福感，让人对未知的新的一年，有了盼头。
但是，到了现在这个飞速发展的社会，肉不再难盼了。但祖父母依旧把红烧肉，当作向我们表达关爱的方式。尽管这很朴素，但爱很朴实。这是人世间最真挚的情感。
肉香中，浓浓的醉人乡愁和祖辈的关爱掺杂其中。
而乡愁的起点，就是对家的不舍，对故乡温暖的留恋，对美好生活的向往。
”但愿人长久，千里共婵娟。”“露从今夜白，月是故乡明。“举杯邀明月，对影成三人。”每每吟起这些诗句之际，鼻子总会有一阵莫名的酸楚感，因为，我想家了。想起这些时，我的眼眶中又不自觉的泛起了阵阵泪光，它们凝成一滴泪，随我的思绪一同滑落脸颊，滑落我的心中。
今天，是中秋，我收敛了思乡的泪水，与父母高兴地回家了。
汽车飞驰在久违的高速路上，窗外闪过的树木，是愁；下了高速之后，那坑坑洼洼的小路，是愁；推开车门看到的熟悉又陌生的池塘、小路、田地，是愁，与家人拥抱的那刻，那夺眶而出的泪水，打破了这死寂夜晚的凄寒，不再是愁，已为喜。
在门外已嗅到了饭菜的香味，吃上一口家常便饭，顿时唤醒了我被所谓的“山珍海味”光顾的味蕾，小炒肉的香味已无法忘怀，这一刻，朴实胜过了华丽。
随着胃被填满，我走到门外，赏着这一“白玉盘”，突然，耳边响起了久违的鞭炮的声音，在空气中炸裂、蔓延开来……这也绝不是在城市中能听到的、看到的、闻到的。
我继续与家人赏月，在城市中往往是“残缺”的月亮，在这时竟被补得那么圆润！
看着天空中那一金黄色的“玉盘”，我仿佛看到我在思乡深切时的热泪盈眶，在汽车上的焦急等待，以及与家人团聚的喜悦。这时，一阵寒风袭来，我抱紧了弟弟，走进了屋里，一家人坐在一起，其乐融融，无话不谈。
中秋，怎么能少得了月饼呢？一个个月饼摆在盘子上，弟弟施展他“熟练”的刀法，将月饼四分五裂，我们口中吃着这残缺的月饼，心中却是满满的幸福。
我走到门外，看着天上的月亮，嘴里吃的是幸福的味道，心想：“愿您保佑那些远在他乡的游子，让他们不再孤单寂寞。”
春风和绿江南岸什么时候拍我的照片？自古以来，我一直困扰着人们。
在古代，布学者在寒冷的窗户里努力学习了几十年，只为当天的科举名单进入了官职。但是生意不是一帆风顺的。很少有人进入青云参政，搬到家里和他们分享天堂的快乐，但更多的人不得不做一份半的工作来实现他们的野心。更不用说与家人团聚的无助和乡愁混合在一起了。白居易，谁想坐在家里的深夜，应该说是一个遥远的人，叹了口气，因为他的乡愁和叹息，也像遥远的兄弟。王炜，不到一个人，表现出强烈的思乡之情。
不仅在古代，人们仍然在中国各地。因为对家乡的强烈记忆和对家庭的深深思念孕育了中国唯一的春节旅行。这次人类历史上规模最大的周期性迁移是由于强烈的乡愁造成的。人们花了十多个小时甚至几十个小时来回到家乡，在拥挤的人群中团聚。他们为什么要这么做？有魔力吗？也许是吧，魔法暂时摆脱了几千年的乡愁。乡愁是什么？是邮票吗？是票吗？或者坟墓或海峡。也许这只是不可言喻的。
故乡，牵动着多少游子的心。他们客居异乡，心却永远在亲切的故乡的怀抱。每到夜晚，游子们就会倚在窗前，对月怀乡，希望善解人意的月亮，帮他们传递深深的思念······
（一）
夜幕降临，家家户户灯火通明，一轮皎洁的月亮高挂天际，挥洒银白的月光，为黑夜添加了色彩。一位诗人独自漂泊异乡，举目无亲，他只有对月抒怀，诉说心中的苦闷。明亮的月光照进小屋，陪伴诗人。诗人望着月亮，思念着家乡，思念着远方的亲人。月光照进了诗人的心里，为诗人传送着浓浓的乡思······
（二）
风萧萧，雨凄凄，点点滴滴，包含着万般不舍，滴进诗人的心里。诗人就要离开家乡，到遥远的边疆去报效祖国，建功立业。骑上骏马，扬鞭启程。回头向东边的故园望去，已经相隔很远了，一股别离愁恨涌上心头。诗人不禁热泪盈眶，别有一番滋味在心头。行了数里，一位旧识之人迎面而来，诗人大喜，与之寒喧几句，托他给家人捎个口信，说自己很平安。
（三）
岭外传来的家书突然中断了，苦等了几个春秋，也毫无音讯。诗人心中的乡愁日渐增强，于是他回到故乡。可是越临近家乡，他却反而产生了恐惧，怕别人不认识自己，也怕有人问起他的情况。多年未回故乡，怀乡心切的诗人，如今回到故乡，却产生恐惧，这是人之常情“近乡情更怯，不敢问来人”。乡愁是一首诗，抒发着诗人深深的情感，乡愁是一幅画，画出了人间美好的情怀；乡愁是一场雨，点点滴滴，情感无限，滴进人们心里滋润孤独的心灵。月是故乡明，有月光照耀的地方，总有诗人们孤独的身影。对着月亮，他们作出了感人的乡愁诗词，抒发着对家乡点点滴滴的思念情怀。
在每个人的内心深处，总有一份最柔情的记忆，那就是故乡。我的故乡是一个或许你早已熟知的高山小镇——大洋。
也不知是何时，几乎就在一夜之间，大洋成了微信朋友圈的“网红”。手机屏幕上的精彩照片早已满足不了我对美的追寻。趁着假期，我和父母回到这个让我们的魂牵梦绕的地方——大洋。一下车，我们就被来自高山深处最纯净的氧气陶醉。周围的景致让我们由衷地感叹，这还是我们记忆中的大洋吗！
曾几何时，我印象中的大洋马路总是坑坑洼洼。走在街上，两旁各种店铺的乱堆乱放极大地影响了美观。雨棚、广告牌、塑料布等的恣意飞舞使整个街道看起来凌乱不堪。露天厕所、粪坑散发出来的臭味让人唯恐避之不及。如此脏、乱、差的村居环境很难让人把它与风光秀丽的大洋联系在一起。
面对这个问题，大洋人不会袖手旁观。小城镇综合整治的春风悄悄地吹进了大洋山间，让这个小镇又有了风采。石块砖瓦错落有致地堆成了土墙，竹木改造的小玩意儿成了绿化带中最吸引人的景观。心灵手巧的人们将废弃的米筛重新利用，一双双大手和小手在上面绘出春季的美丽景色；夏季独有的清凉；秋季丰收的喜悦；冬季皑皑的白雪。他们拿起手中的工艺品，怀着对家乡最美好而又真挚的祝愿将它点缀在街头巷尾，扮靓了一处又一处。
走在条石铺成的路上，望着街旁的草木盛放，轻抚着石头堆成的墙。这座被高山氧气深深浸没的、被岁月轻轻雕刻的小镇大洋带给了我多少欢乐，多少回忆。置身于深深的小巷之中，望着东方初升的朝阳，这，或许就是那无法割舍的乡愁吧。
又是一年八月十五。天空中，挂着一轮圆月，好似白色的玉盘，散发着银色的光辉，那银色的光辉洒向大地，宛如白纱一般，笼照着整个世界。
在这热闹的节日里，有一位眉清目秀，皮肤泛黄的青年男子正坐在街边角落的长椅上，正抬头望着天空，眼中流露出淡淡的哀伤，眉头锁成了“川”字形，看得出，他想家了。
望着天空中的明月，他的脑海里像放电影一般，浮现出家乡的一幅幅画面，渐渐的，他双眼模糊了，一滴晶莹的眼泪从他的眼中缓缓流出。
那里，树，郁郁葱葱；草，绿油油的；小河里，鱼儿在水里欢快的嬉戏。那里的空气新鲜，完全没有城市的污染；那里的树木长得自由，不像城市的树一排一排整整齐齐的拘束的生长。那里没有城市的喧嚣，安安静静，鸟语花香。
一阵晚风拂过，他猛然惊醒，家乡的一切在脑海中浮现是那样的清晰，那样让人难以忘怀，青年男子轻叹了一口气，虽然自己在城市生活，但是他更爱家乡青山绿水，碧草鲜花。
夜渐渐深了，洁白的月光将他的身影拉得很长……
“只恐思乡情味恶，怎禁寒食清明里？”
冥冥之中，有一股力量，牵引着我的思绪，迫使我辗转反侧，久久无法入眠，真想吟诵一首《满江红芳景无多》来抒发我此时的感情……
在混沌未分的丝丝月光下，菱叶早已蓄足了劲儿，带着夏的音讯，带着希望，带着满怀的憧憬，一股脑儿迎波而上，带着千丝万缕和充满热情的心——菱，颤颤巍巍地漂浮在胭脂似的小河上，月光皎洁地倒影在河上，滋润着菱叶，再加上河对岸房子里绰约的灯光，那小河到颇有点儿月光灯影下秦淮河的韵味。
一丝丝虫鸣一点点地钻入我的耳朵，并且在里面慢慢蠕动着，给这个夜增添了几分的神秘。
那鸟窠则在月夜中，看起来像一只傲立的大雕，振翅欲飞，向着美好飞去……
院中，我躺在奶奶的睡椅上，欣赏着月夜独特的风情，将自己彻底想象成院里悠闲的蛐蛐儿，学着它快乐地鸣叫，这是一种莫大的愉快，奶奶跑来边挠着痒边打趣道：“哟，啥时院子里跑来一只小蛐蛐儿了，有了小蛐蛐儿的陪伴，咱家好热闹……”祖孙俩笑成一团抱在一起。
城市的高楼平台上，宿鸟的梦呓从远方鬼魅似的飘来，听起来格外凄凉，令我不由想到李煜在异国他乡的绵绵愁思以及他在临终前痛苦的呼号：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”
如今，我也只能在高楼的禁锢里慨叹：“月是故乡明”了，去乡下成了奢望，那小楼今日又变成什么样了？燕子窝可还在？一种思念涌上心头，不禁涕泪满衣裳……
多么想重上小楼。
多么想清闲赏月。
多么想卧听虫鸣。
十三岁，小小年纪的我，不知不觉中，似乎有了和千古文人墨客相似的乡愁！
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”走进灵水古村落，不禁让人想起陶渊明笔下恬静闲适的生活。在郭老师的带领下，我们领略了古村落的古韵乡愁。
风景秀丽的灵源山脚下的灵水，因山上溪涧之水绕村而流得名。远远望去，闽南古厝像颗颗红珍珠一样密布在村中，溪水潺潺绕村而流，使村落显得古朴静谧。
“这是话桑别墅，建于民国时期……”一进古村落，郭老师如数家珍。这别墅，坐落在弯曲的石板路中，左看是古厝，右看是洋楼，也叫番仔楼。据说这别墅的瓷砖材料都是当时从海外运回来的呢！柱子上的对联“寄迹香江怀梓里，经商回国念侨乡”记录着流逝光阴的故事，诉说着老华侨的思乡之情。
走到吴氏家庙门口，瞧，红砖白墙燕尾脊，是闽南古厝的特色。郭老师说，这三落的古大厝是清朝建成的，主人是这里的名门望族，人才辈出，旁边一座“大夫第”也是他建造的。真是让人佩服，我生长在闽南，但是我一出生居住在新建的三层小楼里，从小阿公跟我讲，他们那一辈就是住在这种古大厝里。真是百闻不如一见，这让我对家乡闽南更加感兴趣了。
走进民国时期建造的灵水老街，我们仿佛看到了当年的车水马龙。灵水老街有一种东西最令我这个吃货着迷的，没错，就是当地的菜脯，可以做成配料，或菜脯煎蛋等，一吃便停不下来，真可是“此味只应天上有”啊！
我们最后一站来到了一座古香古色的民房，大厅中展览灵水先辈们下南洋的书信，古村落的绘画作品……听郭老师说，这里经常举办书法展、剪纸作品展等活动。走出古民房展览馆，眼前是新建的灵源公园和“一山一水”慢行系统，哇！来这里跑步健身的人真是络绎不绝。
不知不觉红日偏西，当最后一缕晚霞隐去时，放眼望去，灵水古村落雾霭缭绕，灯火微微闪烁，和灵源公园交相辉映，让人们望得见山，看得见水，感受到绵绵乡愁……
月色如梦，独酌月光，却总觉得少了些什么。
是故乡的蛙鸣吧，唯有声声蛙鸣才能使人追忆朦胧，唯有故乡遥远的呼唤，才能使人恍若听见了清脆入谷的神音。
故乡的呼唤，乡愁的情愫，似乎总是看不见，但却又能看得见。淡淡的乡愁是李白笔下床前的清晖，是余光中笔下不可跨越的海峡，是席慕容笔下没有年轮的树，永不老去的树。
秋天的冷雨将蛙鸣彻底赶走了，这钢筋水泥铸成的墙壁内侧，彻底断了我和故乡的联系。
故乡的歌是蝉和蛙的交鸣，故乡的面貌是一种模糊的相识，恍若在雾里相见，雨中别离。小时候在爷爷奶奶的身边，妈妈也常坐在一侧为我摇竹椅，一起静听蛙鸣。山野包围的农田里，夏夜永远是热闹的。蝉的声音永远是基调，风拂麦浪发出规律的声响，不知谁家的鸡梦见黄鼠狼，一下子惊醒，吓得狗也跟着狂吠，在这样的舞台上，蛙的歌喉并不吃香，却又一枝独秀，仿佛夜空中的北极星，我浸泡在一浪又一浪的声音里，逐渐睡着了。
今夜风带来了丝丝寂寞和点点乡愁，这里太过寂静了，稀稀落落传来几声鸣笛，几句聊天，简直是一堆五彩缤纷的垃圾，哪能和故乡的蛙鸣比肩？面对记忆中遥远的故乡，我默默祈祷能常回去看看，就像我那信奉佛教的奶奶一样祈祷。说到奶奶，她的“思蛙病”比我要重得多，她对自己面朝黄土的半生有着刻骨铭心的依恋。她极少进城，就算是过节来看看，也最多三四天，简直是一分钟都不愿意多留，我理解她那种离开故乡的忧郁。
于是类似的乡愁，成了许多人心中的主题，我曾养过一只青蛙，而它没几日就走了，或许它也有自己的乡愁吧！
八月的沈阳是惬意的，特别是暮色时分，微光正好，轻风不噪，似少女那一低头的温柔沁过心脾。夕阳还未散场，新月便来报道了，今夜的月亮皎洁如镜，明亮得可以照进我的心底，窥听我心中的呢喃。 我曾魂牵梦绕的故乡！是什么让你淡然了光彩？是浓妆重彩的霓虹，抑或是望而却步的高楼,我拿什么拯救你我的故乡！
但凡古今中外的文人墨客都在心中沉淀着乡愁，是漂泊就有乡愁，乡愁是“人言天涯是故乡，望极天涯不见家”的惆怅，是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的哎叹，是“平身最识江湖味，听得秋声忆故乡”悲壮，是长亭更是短亭的离愁别绪，是一程更兼一程的望眼不舍，是一个不松不紧的结！
既是如此，我又为何悲凉？故乡自是一番风景，清描淡涂的稻草，土胚，青石瓦…婉若一幅油画点缀在山间，更镶嵌在我的童年，“风微起，吹皱一河清水”便也有几分诗意！没有水墨江南的阴柔，自有绿意苍翠的恬淡，不是陕北黄土的雄浑，却有风清云淡的温柔，……故乡呵故乡，请您原谅我用轻浮的笔调把您描绘，我不曾想在我的笔尖流露出怎样的熠熠光辉，但这是对您真实的赞美！故乡，您总在我熟睡时划过我的梦境，如果您有情感，你会在我浪迹时象慈母一样对我思念吗？如果您有感知，你感觉到我这漂泊的游子对您深深的想念了吗？…
“千山万水，只为了让我们从他乡奔向故乡，奔赴回不去的从前……”乡愁是余光中先生一生都写不尽的思念。余光中先生一生心念故土、魂牵故人，他把对家乡的思念酿成一壶酒，经历漫长岁月的酝酿，这壶酒愈加醇香浓烈。
余光中先生把乡愁写进很多作品里，而最令我悸动的是《乡愁》这首诗。读完《乡愁》这首诗，我眼前仿佛放电影般的出现这样一串镜头：一位少年注视着手中的一枚邮票，思绪悠悠地飘回从前，心里头想起来海峡那头的家乡，想起了慈祥的母亲，手中的邮票变得很沉很沉。
时光飞逝，少年变成了青年，他手里紧紧攥着一张窄窄的船票，奔向码头，而这小小船票却登不上返乡的客船，青年怔怔地遥望着海的另一头，那一头是他日思夜想的新娘……
时隔多年，一位略显疲惫中年男子失神地跪在一方墓旁，大雨狠狠地敲打在他身上，他恍若未觉，交织着雨滴的脸上写满了思念、遗憾和悲伤……是的，他来晚了，没有见着母亲最后一面，母亲的音容笑貌浮现在眼前，那么亲切那么熟悉，可伸出手抚摸到的却是冰冷的墓碑。一抔黄土、一座石碑、一个坟，母亲在里头，他在外头。时光无情地流逝，最初的少年已变成一位白发苍苍的老人，他望着大海，盼望回家……
余光中先生将乡愁比作邮票、船票、坟墓和海峡，那无形抽象的乡愁一下子变得具体可摸起来，余光中先生笔下的乡愁不仅仅是对家乡的思念，更是对祖国归一的期盼。轻轻地吟着《乡愁》，这乡愁也就倏地走进我的心里，海峡的这一头与海峡的那一头也被这缕缕乡愁紧紧地串联在一起。
故乡是这样一个悲伤的词，它意味着你远离故乡，故乡只能是你记忆中最深最美好的部分，可是你为什么会有这样的感情呢？
一味的追求外面的世界，一味的追求自己认知中所谓的更好，离开家乡和老朋友，最后又多了一份乡愁。
我经常在电视上看到一些几年前才认识的亲戚。他们有的出去打工，有的出去读书，有的为世界奋斗。以前我们常常觉得，也应该觉得，这是一个感人的场景，乡愁是一种珍贵的感觉。现在心理扭曲的人，往往会给他们贴上“秀”、“炒作”等一系列标签。我们怎么了？是不是在钢筋混凝土里生活太久，连内心都被同化了？也许，他们是嫉妒，嫉妒为什么他们没有这个真诚而深刻的乡亲。
怀旧，而不是悲伤，是我们成长的见证。拥有这种情感，意味着我们长大了，有了足够的创新能力。也许，夜深人静的时候，想起家乡和老朋友，很容易，也很自然，随之而来的是烦恼和担忧。
“落叶归根”是每个人心中根深蒂固的愿望。古往今来，许多著名的水墨作家死后都必须睡在家乡。故乡是自己情感的寄托，所以即使是衣冠冢，也要位于自己的故乡。
乡愁是一种沉重的情感，是不可避免的。
在我们的新一代中，有些人可能会认为远离祖国没什么大不了的。现代科技这么发达，看亲戚也不难。一个电话，一个视频，不管多远。这也是可悲的地方。太悲哀了，怀旧需要一个冰冷的没有任何情感的接收器和屏幕来维持。我们被禁锢在自己绘画的牢笼里，固步自封，以为家人还在。其实我们离自己很远。等你注意到了，可能就来不及了。不要让“想家”成为一种奢侈，好吗？
家可能是我们去过的繁华地方的沧海一粟，但它是不同的。它是我们所拥有的一切的源泉，也是我们疲惫时唯一能随时到达的地方。
怀旧不值得骄傲，但绝不可耻。
“乡愁迟早会退出生活，进入浩瀚历史的兴衰。”
家乡，是我成长的摇篮，是我童年在家乡的乐园，欢乐的笑声在家乡飘荡，想起家乡，仿佛又回到了无忧无虑的童年。
我家乡的菜园很广，而且持续时间很长。我总是在菜园里玩，那里土地肥沃，各种各样的蔬菜，到处都是白菊花，一片片狗尾巴草，很少有名花。蜜蜂在金花的花菜上轻轻漂浮，蝴蝶耀眼的翅膀在周围穿梭哇。他们之间的菜地周围有一圈圈红砖。我经常把脚放在上面，在上面走不稳。
在一个阳光明媚的下午，竹竿竖立着五颜六色的地基，云也懒得在微风中摇摆。它们像蓝色的宝石，淡淡的云像棉絮一样点缀着广阔的天空。这时，我想坐在远处的一个小斜坡上晒晒太阳，有时望着天空，数数。飞鸟有时会低头看脚下的莎莉。我有时和蚂蚁站在一起，张开双臂，仿佛要拥抱整个花园.每当夕阳染红地平线，鸟儿归巢，我的影子被拖到路边，然后我就跳回家。
我最后一次在那个菜园里玩是在一个下午。挖掘机打开了整个菜园。我看了看太原，被翻了个底朝天。我不知道那是什么感觉。我也搬回家上学了。我不能整天玩。可是我怎么才能放下我的天堂呢？
时间把我对家乡的思念编织成一根弦，缠绕在我的心上。我的脑海是生活利润不断削减的故乡。我什么时候能回到你的怀抱？
我一直以为时间很慢，但它只是从我的指尖溜走了。如果我没有听到铃声，我就不会注意到时间在流动。如果天空阴沉沉的，我也不会觉得时间在溜走。只有在雨中肆无忌惮地奔跑，我才会感到解脱。时间铸造的强大枷锁束缚了我们。如果一切都只是一场梦，会那么累吗？我不知道。年轻的时候，我们被时间折磨得太惨，一次又一次的离开，一次又一次的相遇，深深的感情逐渐淡化。春风和绿江南岸，明月何时会照耀我？
我真的很想念家乡的山川。他们太漂亮了！
家乡的山清新翠绿，令我难忘。多难忘啊！我总是梦见我美丽的家乡的山。太美了，皱皱巴巴的，我永远忘不了。
我家乡的水无与伦比，所以你可以放心，因为我家乡的人非常喜欢这条河。我家乡的这条河比仙桃的仙霞河更美。明确一点，可以和日月潭比。
我真的很想念我家乡的花草，它们多美啊！
我家乡的花有很多颜色，比如红色、橙色、黄色和粉色。它们是如此的多彩，如此的明媚，如此的芬芳！
无论是河流还是池塘，无论是房子前面还是后面，都有绿草。那丛草，连成一片，就像一条绿色的毯子。暖风吹来，小草随之起舞。看，他们的舞蹈多么优雅新颖！
我真的很想念我家乡的田野，它们多美啊！
落叶会呼唤风的爱，落进尘埃，泥土会在一个地方珍藏它的眼泪，在矿藏中孕育新的活力。思念在等待中疯长，故乡的爱在等待中蔓延。眼前漂浮着金色的波浪，这就是麦苗的成熟魅力。低头听着土地上麦苗沉重的呼吸声，听着风在田里呢喃，人们的心里充满了安慰和轻松。
我亲爱的家乡！读不完乡愁，但读不完乡愁。你是我永远的牵挂！
长江难过的时候，它就会回来。
自古以来，在众多的诗词歌赋中，关于故乡的作品数不胜数，乡愁可以说是很多孩子最大的痛苦。无论是流亡海外还是追求名利，还是背井离乡去打拼，那些人一生的愿望就是回到温暖的家，回到最安全的避风港；因为家乡的人，事，物总是那么熟悉，那么怀旧，看到儿时的玩伴，之前的操场，心中对童年的回忆，不禁百感交集。
说起我的家乡，位于大冶乡永安村，这个地名有一个很深的祝福含义，永安！永安！——《永远的和平》，这是很多辈子的希望。每次回到这里，总会有很多模糊的回忆，因为那时候我还小，被爷爷奶奶照顾着，很多东西早已从我的脑海里消失的无影无踪！我一直在努力寻找那个被遗忘的童年，结果并不伟大。只能从亲戚朋友那里听到一些不完整的故事。我年轻的时候在永安没住多久。三四岁的时候差点离开永安。那段时间虽然短暂，却永远印在我心里！
邵光稍纵即逝。现在我是燃烧的一年的初中生。课业压力越来越大，分秒必争。即使是零零碎碎的时间也要好好利用。现在在我的日子里，已经没有“业余时间”这个成语了。我童年的背影似乎正在离我远去.“什么时候——什么时候——什么时候——”在悲惨的初中生涯中，我们唯一能呼吸的时间只有寒冷和暑假。我们经常利用那些日子出去逛逛山水间，缓解一下长期以来的囤积。
在我的印象里，小时候我爷爷经常带我去它的花园，指着蔬菜，一个个告诉我它们的名字，但是我记不住；我经常在乡下冒险，发现许多奇怪的昆虫，这对当时无知的我来说太新奇了！偶尔会和邻居还有同龄的孩子一起玩，有时候在田野边的乡间小道上比赛，或者在花园里玩，追着我，躲着我，总是忘我的玩。我要等到爷爷摘完菜给我打电话回家，然后我才依依不舍的和他们告别！在回家的路上，有时爷爷会顺手从附近的树上拔出一颗番石榴给我吃。回到家，爷爷把新鲜的食物递给奶奶。过了一会儿，好吃的就放出来了。爷爷总是喜欢饭后用二胡弹几首歌，所以我的童年可以说是满满的耳朵和嘴巴，很开心！
俗话说：“金窝不如自家狗窝！”金窝银窝不错，但代替不了家乡特有的情感。无论是靠近我家的那条窄窄的小路，还是门口潺潺的河水，对我来说都是我生活的一部分，因为他们从小就和我在一起；河水还在流，我在变强。他们都在我心中占据着不可或缺的位置。那里有太多不清楚的回忆。这是我的家乡——永安。虽然我对家乡的印象很模糊，但它永远是我最难忘的地方！
舀起一勺家乡水，是无尽的思念。握一把故土是无尽的向往。回忆起童年的趣事，是一场无尽的美丽梦。离家那一刻，多少人的心在痛。山好像老了；水，仿佛静止；鸟儿，仿佛在流泪。一切都很沉重。听着，这是人民的声音，在呼唤，这是一个悲伤的呼唤。
经历了许多波折，苦难，心灵的挫伤，心灵的逆转，无论我们身在何处，心永远在外面。我们的心就像迁徙的鸟儿，飞向绿色的田野，飞向崎岖狭窄的小路，飞向冒着炊烟的草屋。每当我提到我的家乡，我的眼泪总是涌上我的眼睛。
家乡的水很甜？苦吗？是对美好时光的美好回忆吗？是眼泪的残留物吗？漫步乡间小路，守望故乡九曲河。一条银色的腰带挂在地平线上，那是思念的一滴泪吗？汇聚来自世界各地的兄弟姐妹。家乡，等着我们。
家乡的土壤肥沃？是贫瘠吗？是我老家妈妈的尸体吗？是一颗纯洁的心吗？我们家乡的土壤是我们最珍贵的财富。无论在哪里，都是天涯海角。我永远不会忘记你的善良，你的爱，你的一切。家乡，等着我们。
家乡的梦很甜？难过吗？是我们永远的牵挂，永远的母亲。我们终究会回到你的怀抱，像春天的到来，它带给我信心和勇气，我准备好了。故乡，你不会沉默。
家乡，无论何时何地，你都要包容我们。
我总以为时间很慢的，可它偏偏就从指尖匆匆流走了，若是不听到钟声，我不会察觉到时间在流动，若是天空阴情不变，我不会感觉到时间在溜走，只有肆无忌惮的抛开了所有，在雨中奔跑时才会感到解脱。时间铸造的一个个坚固的枷锁束缚了我们，一切的一切，若只是梦，还会这么累吗？我不知道。青葱年纪的我们，被时间折麽得太惨，一次次的离别，一次次的重逢，再浓的感情也渐渐被冲淡了。春风又绿江南岸，明月何时照我还。
我真的好想念家乡的山水啊，它们是那么的美丽！
家乡的山，清爽的绿色，让我难忘。那是多么的令人怀念啊！我总是在梦中梦见我那美丽的家乡的山，它是多么的秀美，一条条的褶皱，让我至今难忘。
家乡的水，无与伦比，大可放心，因为家乡的人们是那么的爱护这条河。我家乡的这条河，可比仙桃的仙下河要美，要清，它简直可以与日月湖媲美。
我真的好想念家乡的花草啊，它们是多么的美丽！
家乡的花，有那么多的颜色，有红、橙、黄、粉……，它们是那么的绚丽多彩，那么的鲜明亮丽，那么的芬香扑鼻！
不论是河流还是池塘，不论是屋前还是屋后，都长着碧绿的小草。那一丛丛的小草，连成一片，宛如一张张碧绿的毛毯。暖风拂过，小草也随之翩翩起舞，瞧，它们的舞姿是多么的高雅、新颖呀！
我真的好想念家乡的田野啊，它们是多么的美丽！
归去的落叶将呼唤着对风的依念堕入尘土，泥土将它的泪水珍藏一地，在矿藏中孕育着新的生机。思念在等待中疯长，故乡的情在等待中蔓延。眼前飘浮着一浪一浪金黄色的波浪，那是麦苗成熟的风韵。低头聆听麦苗在土地里粗重的喘息，听风在庄稼地里窃窃私语，人们的心里充满了欣慰和安逸。
我深爱的故乡啊！念不完的是乡思，斩不断的是乡情，天涯海角，你是我永远不灭的牵挂！
长江悲以滞，万里念将归。
屋前老树，门前青石，房角云卷云舒，舒平了蓝天，世舒平了我的童年。
——题记
我们的心很大很大，大得装得下我们向往的三千世界，我们的心很小很小，小到锁不住一芥乡秋。
袅袅升起炊烟，胡同的尽头，是十亩说不清楚到底种什么的地，有时种玉米，有时种小麦，不管种什么，现在回想起来，每种味道都叫乡愁，在胡同里，有一个房子，和周围格格不入。锈迹斑斑大门上，有着古老锁门的方法，一个铁棍上制着门，一把锁别着铁棍，和几十年前的样式一模一样，变了的，只有满园荒草，和满院子的香椿树叶，和门上每年春节，都要来家乡专门换的对联和福字，和每年都要换的锁，这一把把换下来的锁，锁别了家乡与我，留下的，只是满满的回忆，和无尽的乡愁。
乡愁，像锁一样多情又无情，忆起时，决绝绵长，遗忘时，挥之不去。
家乡，是梦想中，离去起航，决绝离别，不愿留恋的地方。
乡愁，催着我们成长，催着我们离开，在我们心中幻想的世界，好像不需要这个叫“家乡”的地方，乡愁，是成长着，我们尝不到的味道，是我们儿时，总想着离开的地方，离去起航，追逐着我们向往的梦，是我们起航时，最后一个地方。
家乡，是归程中，依稀望见的渴望。
乡愁，促使着我们每一次迷离，每一次放弃时的勇气，催促着我们内心的力量和无尽的希望。是家乡味道，是改也改不掉的家乡话，是过年时催促着回家的，心底的力量，乡愁，我们成长前，不一定拥有，长大后，一定会感慨的情。
家乡，乡愁，我们一声不掉的情，历经千帆，不忘初心，归来少年。
胡同尽头那把锁，锁住了家乡与我，锁住了改不了的乡愁。
乡愁这个词，很伤感，亦很无奈。
每每夕阳渐落西山，挥洒着最后的辉煌；每每深夜透窗而望，注视着远空的月光；每每春雨轻轻洒落，滋润着每一方土地……无数的美丽瞬间，洋溢出多彩的人生韵律，激起人生的点点滴滴。
尘封的故事被揭开时总会有一种蓦然的欣喜。
少时，我每次回到家乡，总要躺在他的脊背上，痴痴的望着那未落的夕阳。夕阳、古树、河流、背影……天、地、人间竟构成了这般和谐，这般默契的经典场景。一天中最后的辉煌从身上慢慢滑落，不知不觉中早已泪流满面。
故乡的傍晚水气氤氲，泥土的清香扑鼻而来。在那个没有风的下午，一种不可抗拒的力量使我随即捧起一把泥土，我合掌，侧耳倾听，仿佛听到故乡那种特有的声音；我开掌，那一把泥土有顺手漫开去。我遗憾自己不是音乐家，不能将这美好的旋律记录下来。
深夜无眠静夜思，却不知思何。多么乏味呀――漫无长际的夜。灯发出昏暗的光，仰望穹苍，今夜星光灿烂。夜容易让人动情，此时此刻，何不悄然潜入夜光中，去感受故乡的宁静、清新、亮丽。或倾听，或仰望，或摸索，或以奔跑的方式抚慰心灵的擦伤。那仅是一个梦，一个异常清晰的梦。我怎能想到，在这个夜深人静的夜晚，我竟能回到我拔山涉水都无法如愿以偿却又似乎最简单的故乡。我遗憾自己不是画家，不能将这美丽的图画记录下来。
其实，梦想有时很近，有时很远，有时很清晰，有时很模糊。月光轻轻飘来，我相信，就在今夜，她将会从我的脆弱之处夺走我的郁悒与忧伤。
我爱故乡，自然爱故乡的雨。岁月里，我便是同故乡的雨一起长大的。雨本无情，只因人的内心，而被染上不同的情感色彩。故乡的春雨淅淅，像是无声的啜泣。可它能洗去人间的浮躁，使人们在迷茫中冷静下来。我喜欢在雨中漫步，那清爽的雨水，多么纯净，多么美妙。
同是一片月光，飞蛾可能会为之欢呼，鸟儿却不会驻足；同是一个巨浪，船儿可能会望而却步，海鸥却会破浪遨游；同是一方土地，身体可能会站在上面，但心儿却早已飞向远方。
驻足、仰望、无言……异乡的春雨格外清爽。当我站在环形跑道上吮吸出雨时，忽然觉得话未出口心儿已酸。环形跑道有起点却无终点，我无休止的奔跑在上面，亦如对故乡思念的有始无终，但我怕这片思念飘不过隔断故乡的海洋。
几分伤怀，几丝心动。在这些细雨霏霏的日子里，万水千山，我寻觅你轻盈的足迹；时光如梭，雨依然是我梦中的圣地；蓦然回首，愿天使就在我身旁。
故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字是等，最美最美的一个字亦是等。等到太阳落山，等到油菜开花，等到黑发变白发，等到了便是一种胜利和美丽。
时间在黑夜和白天的交替间散去，像一阵风，一场雨，来也匆匆，去也匆匆。但我却始终坚信，只要心在牵挂，那么，在相见的日子就不在遥远。我在等待，我在努力，因为我知道，故乡与我有个永恒的约定。故乡昨日残留的浓情和今日只有一日相隔，难道不是这样吗？在旧年与新年之间，仅有一日相隔。
故乡的生生死死，既不惊天，也不动地，就是这样的平淡。平平淡淡的述说着生死情爱。有人说，乡愁是一壶酒，越陈越香；也有人说，乡愁是一杯茶，越品越淡。我喜欢这种淡淡的感觉，淡淡的夕阳，淡淡的月光，淡淡的雨，还有淡淡的……淡淡的乡愁。
人能去的地方很多，但能回去的地方却很少。
今天听王诗宇同学分享她的读后感《乡愁》，在这样一个冬日里，倒也引发了我的一抹乡愁。
20xx年的冬天，我记得很清楚，那天下着鹅毛大雪，姥姥抱着哭闹不休的我，开始了三年的幼儿陪读生活。
我和姥姥住在一个小院子里，那时没有发达的电子设备，为了解闷，姥姥总是变着花样做小手工逗我开心。剪纸是她的拿手绝技，老虎、小猫、蝴蝶这些小玩意儿在姥姥手中活灵活现的，小伙伴们经常争着要姥姥剪。我挺得意的，小鼻子翘得老高，可神气了。姥姥心灵手巧，我穿的毛衣都是她织的，手提包、手织帽、纯手工袜子啊，好像没有她不会的。如今想来，那一针一线都是浓浓密密的暖意。
我小时候贪吃，总是嚷嚷着要吃小零食。姥姥每次都爽快地答应：好！姥姥给你做，保证你要什么有什么。她好像总能满足我的一切愿望。记忆中，小小的我踮着脚尖，趴在窗台上，静静地注视着。姥姥用娴熟的刀工把火腿两边各切开几道口子，放油锅里炸至金黄再捞出来。不一会儿，炸火腿就做好了，再蘸一蘸姥姥的秘制调料，真让人垂涎欲滴。其实妈妈也劝过姥姥不必这样溺爱我，但此时姥姥总抚摸着我的脑袋说：小孩儿长身体嘛！姥姥的话至今仍回荡在我的耳畔，清晰、明亮，如春风拂面般温柔、平和。
小时候走不动了，就讹姥姥，要她背。她也总是二话不说就背起我，甚至还会背着我爬大坡。累了，她就习惯性地擦一把汗，摇着头笑着说：没事，我们继续走！说着用力托一下背上的我。
记得上幼儿园时板凳不太平滑，我的腿里经常扎进刺，姥姥为此还拿着铁锤专门去过学校一趟；我被人欺负了，她也会毫不犹豫地帮我讨还公道。
后来，我长大了，进城读书了，我依稀记得，后来，站在我面前她显得是多么矮小，瘦弱。她仍会在我伤心时安慰我，在我快乐时夸赞我。隔一段时间我总会去看姥姥，去姥姥家吃那么多那么多好吃的。每次离别，她总会目送我们好远好远
每次我都会想起龙应台的《目送》，每次我都想返回去扑到她的怀里：姥姥，您不必追，我不想走！
今天，大雪纷飞，和您一起生活的点点滴滴犹如这漫天飞雪，席卷了我的天空。
姥姥，我想您了！
乡愁是什么？是海陆不通，在外漂泊的游子漂洋过海送来的书信；是交通发达，在外求学的学子打来一通温情的电话；乡愁，是对家乡亲人无尽的挂念，是望眼欲穿的无尽愁思，是在异乡漂泊却仍会过着家乡的习俗，乡愁，它是我心中最柔软的花朵。
小时候上学时，听老师讲关于乡愁的课文，浅薄的理解为离家，却并会真正理会其中的涵义。直到后来自己也离乡求学，才发觉原来乡愁竟是如此的撩动人心，拨动你的神经。想念家乡的一草一木，想念家乡的道路和那令人沉醉的景色，还有母亲深深的牵挂，有古言：“儿行千里母担忧”，子女出门在外，母亲心里牵挂，形容母爱真挚。虽不能时时回家，但与母亲通电话使我在异乡却倍感暖，话里母亲总叮嘱我照顾好自己，偶尔谈谈家里发生的琐事，平淡中透着深深的幸福。
乡愁是李白诗里的”举头望明月，低头思故乡“，是席慕容把乡愁比作一颗没有年轮的树，永不老去·······若没有离开过故乡，我恐不能体会这乡愁，还有那些即使千辛万苦春节也要回家的游子的感受。乡愁里的玫瑰花开了又谢，它的芬芳留在泥土里，还有那一排排的木棉花，掉落时花絮飘向天空，不知掉在我头发里的那根花絮是否来自故乡，在也没能在乡愁里的学校树下蹦蹦跳跳，乡愁里的伙伴们年年月月成长着，各自为生活奔波，儿时一起过家家，深夜里捉迷藏这些让人开心的小游戏已经离人远去，乡愁里那迷人的夕阳不知是否有人还保持着等待的心情，欣赏那片柔橘色的光景···
此后的乡愁里，有绵绵不尽对物对人的想念，乡愁外是冷暖自知，人情冷暖尽是体会。当我背起行囊走向远方，随着动车开启那刻，我便知道此后担当的重量。尽管在远方里，能吃到故乡的饭菜，可仍不及母亲做的味道好；他乡的星辰闪耀明亮，但故乡的星辰也一直照亮我前行的路。
从前，乡愁是装进信封里的思念，隔着千山万水。如今，乡愁是视频传递的温暖，隔着屏幕。淡淡的乡愁，装载着渴望和想念，留一份美好在心底，给在外打拼的你我。
每每忆及故乡，总会有一簇浪花缓缓叩着梦中那个红漆剥落的大门，一只黑猫叼着鱼跳上了思念的屋顶，顽童的风筝线与心底的弦纠缠不清，随着时间的逝去，我对乡愁的理解也越来越深。
五年前。我只记得我紧紧拽着姥姥的衣角不肯松，我只记得我嚎啕大哭不想走。父母无奈，把我抱到车上。开满野花的小路伤心地向后挪着，我随着父母工作的改变来到了异乡。晚上躺在冰冷的床上，我的眼泪止不住地落，像是故乡夏夜的亮晶晶的星星，窗外陌生的蟋蟀不停聒噪着，使我更加想念老家熟悉的萤火。那时乡愁于我，是一杯烧断肠的烈酒，那辛辣疼痛的滋味，令我不敢轻易去触及。
三年前。失意的我在妈妈的建议下登上了回老家的列车，刚踏上那厚实又熟悉的土地，便看见姥姥在老榕树下的石墩旁笑着向我招手，隔壁的大爷看着棋局指点军马，还不忘告诉我他做了我最爱的冰镇麦茶。童年的玩伴都来找我，我们继续在田野里放风筝，跳房子……老家的人从未因我的离开而对我生疏半分，在他们眼中，我还是那个他们看着长大的小妞妞。临走时姥姥对我说：“妮儿，啥都别怕，我们都在那呢！”我笑了，眯着眼睛看阳光下金色的小村，把它的点点美丽收藏于心。那时乡愁于我，是一杯醇香的咖啡，虽带苦涩却又有几分温情，如此暖心。
现在。我不会在别人回乡团聚时暗自神伤，不会在想起老家时放声大哭。我知道故乡是我的根，而乡愁是那一根剪也剪不断的线，这头连着我，那头连着故乡，时时刻刻提醒着我是故乡的孩子。这时乡愁于我，是一杯清淡的苦丁茶，我一遍又一遍泡饮，理解越来越深。
乡愁，这个厚重得让我难以高言阔谈的字眼，越来越深地融入我的血液，以一种美丽的姿态与我并肩。
乡愁，说到底是一种成长，不可能大彻大悟，只能一点点感悟。
乡愁，我似乎越来越懂得，可却一直在追寻它的路上。路还要走多久？或许是一生。
乡愁是一条回不去的路，每个漂泊在外的游子，内心总怀有一抹思乡的愁绪，一种忧伤的情怀，心里对故乡碧水青山间那条纤细小路，路边的一草一木、一景一物充满无限眷恋，哀愁寂寥的情绪便似流水一般倾泻出来。回不去的故乡！回不去的路！
我离开故乡，踏上那长满青涩草叶的小路。那条阡陌小径，是条泥泞不堪的土路，不知有多少村里人带着梦中的希冀，告别亲人，走出那个装满乡情记忆的小村庄，步入心中梦想的征程。也就在那时一丝丝乡愁已缠绕心中，自己还浑然不觉。两旁的田地依然是翠绿成行，生机葱茏。路边的紫丁香依然的芬芳四溢，迎接着往来的人们，而这条小径见证了岁岁年年外出与回归的游子，风雨无阻。我回头遥望着远方越来越模糊的旧居，心中绕满了不舍的情丝，抽丝剥茧般一点点将我包裹了起来，密不透风。啊！未离家乡，却已升腾起乡愁的思绪，将我淹没了。当我的脚踏上了坚实的柏油路面，离开了散发着青草香气的黄土，心中再一次充满了强烈的不舍，哎，终归是要离开家乡的人儿，回不去的路，挥不去的乡愁啊！
我坐上了离开家乡的列车，铁皮门在温和的风中吱扭着关上，呻吟一般的声音，我觉得自己好像再也回不到家乡的怀抱了。我埋着头，眼泪顺着我瘦削的脸颊滑落，啪嗒，啪嗒，炙热的泪水滴在车厢内肮脏的地面上，那是我饱含乡愁的热泪啊！
列车开始行走了，一条银黑色的铁轨拉长了我与家乡之间的距离。淡紫色的炊烟，清晰又杂乱，漂浮在村子的上空，缭绕着归鸟的优美身影。一串深深浅浅的脚印沉浮于无边的土地之上，刻骨铭心的记忆，随着列车的颠簸渐渐模糊了。这像是一条长长的地龙，装载着一车的人儿，也装载着一车人的乡愁，嗡鸣着走在路上。列车也是包含了乡愁的地方！它来来回回，就这样奔跑了多少岁月，送走了一群又一群离乡的青年人，又送回了一列又一列还乡的暮年人，所以，它的车厢里，定是饱含了乡愁。青年与暮年，它们所到之处所衍生的岁月，渐渐填满了时光的每一格，都是每个人专属的生活，有酸，有甜，同时也有苦，有辣。乡愁哟！饱含游子一片深情的愁绪！正如，那回不去的故乡路……
乡愁是一杯茶，这是一个平庸的比喻，但我却很喜欢。我不愿把乡愁说成酒，因为乡愁没酒那么浓烈，乡愁只能是在无人的暗夜里飘散的一缕清香，将远离喧嚣世界的我们一点一点溶解。乡愁是茶，总在苦涩中带着那么一点甘甜；乡愁是茶，却不会愈冲愈淡。岁月更迭，几年的异乡漂泊，曾经的希望，曾经的悔恨，一次次交替占领着游子的心，一次次最终放下了归乡的思绪。每每心底疲惫的时候，那温柔的乡愁便会霎时涌起，犹如潮水般洗刷着孤寂的心海，埋没烦恼，轻轻舔着伤痕累累的心房，抚慰疲倦的心灵。这时的乡愁仿佛是避风的港湾，如此温馨。
三十年后，当我已经暮年时，我也会坐上那一班列车，开往故乡的列车，充满乡愁的列车，当我的脚重新踏上了那芬芳的黄土地，一种熟悉的感觉必将油然而生，我会对着旷野大声呼喊：“啊！我的故乡，我回来了！”
此时此刻，离别的愁绪都烟消云散了。
故乡里有看不完的风景，此时我却孤单一个人，在默默地看着那夕阳西下，一寸寸地消失明媚，一寸寸地吞没黑暗。月亮出来了，月是故乡明呵！真是怀念啊，那时与年少的伙伴们踏着皎洁的月光，如银霜一般的月光，手拉着手一同奔跑，奔跑在那纤细的小路上，月亮仍是那轮月亮，月华倾斜，温柔似水，只不过它不再照耀着我们，因为我们，都已经老了。
故乡还是故乡，只不过少了亲人的陪伴和朋友的欢笑，不像是旧时的故乡了，没有亲人朋友的故乡，是灰暗的、痛苦的。但我依旧怀念你，我的故乡。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”长大后，乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，母亲在那头，后来啊，乡愁是条曲折漫长的小路，走不完，诉不尽，几多哀愁。
啊！乡愁更像是一抹昏黄夕阳的剪影，映照着我的故乡。
回不去的故乡！回不去的路！
在我的记忆里，乡愁依旧是一条回不去的故乡路。
家乡，不仅是一个地方，它还代表着一种只属于你的独特记忆。那里是你生命的开始之地；那里是你从孩童成长为社会人的一个初始地。
绿树成荫，百鸟相鸣，和乐融融，欢声笑语是每个游子对于自己家乡的第一印象，我对于家乡也是如此。
那里是寄存我童年的地方，那里有着一种世间唯有那里才会有的亲切。
四年级后我便随父母来到城市学习。刚来时的我对于城市无比反感，充满着陌生的情感，空气中交支着油烟、烦杂的气息。
转眼间，我来城市也有五年了，对于这也有了不一样的感受，但在这五年期间我也曾多次无意间想起家乡的人，物，事。
我家乡位于一个小县城里，那里有着不一样的风景：背靠大山，河流涓涓，绿水青山，清风明月，花果飘香。有着不一样的风土人情：邻里街坊和睦相处，小巷口不时有成群的小孩在嬉笑，阳光下的他们活泼可爱，无忧无虑……
车窗外，大雪纷飞，景物不断向后移动。车厢内都很热闹，大多数都是回家过年，大包，小包的提着，洋溢着无语言表的喜悦。
是谁扼杀了乡愁呢？是一声连着一声的市井叫卖声呢？还是让星光黯淡的闪烁的霓虹灯？是越来越炫目的高科技产品所散发的迷幻之气呢？还是大自然蒙难后产出的滚滚沙尘，我们被阻隔在青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月流云。
哀愁的土壤就这样寸寸流失。
盐城的雨季，没有南方小城那样的温润婉转，润物无声，但也具有独特的萧索寂静，万籁俱寂。一片青色的天连着一片灰色的地，谁能告诉我，为什么有一丝淡淡的乡愁油然而生呢？
或许现在还小，不识愁滋味，却强说愁。但看见湍急的车流，拔地而起的高楼，遍地皆是的楼盘广告，心中空荡荡的感觉从何而来呢？
可能这就是乡愁吧。
曾经看过一篇写得很美的童话，它说，长时没有亲近泥土的人，眼里会开出一朵灰色的五瓣花，然后会坐卧不安，疲惫不堪，只有像蚯蚓般钻进土里，睡上一觉，才会全身舒畅。
小时初看，被它奇妙的想象所吸引，现在再看，又被它深深的情感所吸引，每个人的'家乡，是否都是一片广袤无垠的土地，几家农户冒着炊烟，门口会有一个满头银丝的老太太，一只不怕生的土狗，几只胆小的母鸡，远处几人小土坡上，会有半轮明丽鲜红的残阳，静谧地笼罩着这一切，天空是有色彩的，纯湛的蓝，也是有白云的，干净的白，这样的家乡，怎的不让人留恋呢？
特别喜欢对古城的描写，青砖黛瓦，小桥流水，迷蒙的烟雨细细洒在精致的绸伞下，想看读着，自己也仿若变成一丝雨，顺着墙角的青苔滑下去了，融成一圈小小的墨痕，随即消失。
现在的古城，拥有纯朴的民风，静谧的环境，无旅客之扰乱，无名利之熏心的，还有几个呢？
我何其有幸，在心围了一座城，闲暇时，就呆在这座城里，用没有高楼的虚城填补我心中的空缺。
谁能够告诉我，这空缺是什么呢？怕是只有我知道。
乡愁是一座高高的楼房，我在这头，家乡在那头；
乡愁是一张小小的宣传单，我在这头，小城在那头；
乡愁是一篇长长的童话，我在这头，心在那头。
走过依旧喧闹的城市，一丝淡淡的乡愁油然而生……
一条清澈见底的大河，一直潺潺地环绕着故乡。河的东边，有几块大青石板，那是给女人们捣衣用的。河的西边，种着几株垂柳，风一吹，它们便随风舞动着，婀娜的舞姿是那么美而自然。当水鸟一边扑腾着翅膀捉弄小鸭崽一边歌唱时，流水也唱和着一首首悦耳的奏鸣曲。
我和一群小伙伴们，最喜欢站在大青石上，把捡来的石子扔进水中，看谁扔得远。有时，我们还会把脚伸进河里戏弄小鱼。
河上没有小桥，到河对岸去要花20多分钟。但我和小伙伴们仍然不厌其烦地跑过去采野花，我们把采来的野花编成花环，套到小猫小狗的头上，有趣极了！
故乡的后面有几个小山包，沿着河岸向北走就到了。小时候，爷爷常带我去那儿挖竹笋。我喜欢抱着竹子使劲摇，听竹子发出“沙沙”的声音。至今一看到竹子，脑海里就立刻浮现出当时的情景。
我爱我的老家，尤其是我出生的那间卧室，那里光线充足，地面干燥，妈妈还会在柜子里放许多好吃的。爷爷的书房就在对面，我隔三差五就会去玩。那是一间空气流通、阳光充足、有着三个大书柜的漂亮房子。清晨，凉爽的清风从窗户外吹进来，太舒服了！更美的是，一到秋天，后院的桂花开了，那迷人的香味从窗外飘进来，真使人陶醉。
故乡的居民大都姓刘，大家过着和谐、安定、守望相助的生活。现在，我搬到了城市，但在农村生活的那些记忆，成为了一段美丽的乡愁。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我认为“愁”是“乡愁”，“春水”是“春运的客流”。在春节来临之际，来自全国各地的千丝万缕的乡愁纷纷进入了我的视线，让我陷入回忆。
那年寒假，我到父母的工作地点游玩，谁知没过几天，父母就告诉我要准备回家过年了，我很不理解，为什么春节要回家呢？他们又告诉我，春节的意义在于一家人团团圆圆。我不在意的点点头，又摇摇头。
我牵着父母的手，夹在他们之间。到了车站，面前的情景让我目瞪口呆，虽然人山人海，但井然有序。几经波折，我们终于挤进了候车室，妈妈安排我坐下，并嘱咐我不许乱跑。我照办了。我坐在冰冷的椅子上，无所事事，东张西望，越过熙熙攘攘的人群，看见远处的一名农民工。他穿着一身朴素的工装，裤管上沾满了泥土，都已经风干了，与周围的光鲜靓丽形成鲜明对比。一时间，我对他充满了好奇，既然在外打工这么辛苦，为何还要在春节花费一笔钱财回家呢？
我忘记了母亲的嘱咐，慢慢地走了过去。他黝黑的爬满皱纹的脸上，洋溢着喜悦和幸福，显得憨厚老实，回家这件事似乎让他很开心。我走上前去，小心翼翼地打了个招呼：“大叔。”他没有听见。“大叔？”我又加重了声音。他顿了顿，回过头，一看是我一个小姑娘，就露出一抹淳朴的笑容。我大胆表达心中的疑问：“在外面辛辛苦苦一整年，您为什么还要千里迢迢回家呢？”他挠了挠脑袋，说道：“在外打工，一打就是一年，怎么能不想家啊！家里上有年迈的父母，下有年幼的女儿，想起他们的脸，我就特别想回家。就像喝着浓烈的酒，一杯又一杯，直至喝醉。等你长大了，就会理解，思乡，人人都会。”他说这段话时，看向前方的眼神变得深邃而又坚定，那是家的方向吧！
“薇薇，要走了！”母亲一边指责我，一边牵着我跟着人群去检票。他也慢慢涌入人海，消失在我的视野中，人群如水般流去。
一江春水的方向是东流，而春运客流的方向是四面八方，那是家的方向。乡愁进入了我的视线，更融进了我的心。
独自凝望着这朵花已经很多天了，它在校园操场一隅的墙头，叫不出名字，闻不到芬芳。可它就这样孤寂地立在墙头，脱掉嫩白色的外衣，露出浅黄色的衣褶子，而今，它终于骄傲地开在最高处，迎风微笑。昨晚下了一整夜的雨，可它居然不向狂风低下头颅，不在暴雨猛烈的打击里摇头乞怜，它不知道家在何方，同伴在何处，就那样顽强，不屈地生长着，生长着，一直会到它生命的终结。我心中不由自主的冒出一幅幅画面，冒出一个让我无法抑制的温暖的词——回家。
高中生的我，在一线三点的快节奏中生活着，寝室、教室、食堂，忙碌得穿梭其间，像一个拧紧发条的陀螺，每天转得晕头转向，我只能埋头不停地走路，一步也不敢落下。曾听人说，不要在路上走着走着，就忘记了自己的初衷，我常常苦苦思索，我的初衷究竟是什么？可能是一份牵挂，想念、愁绪，我想人之所以想努力，一定是心里有一份沉甸甸的爱，那份爱有如一缕清风拂过面庞，让行色匆匆的人都露出不经意的微笑，扫去了疲乏，又匆匆上路。
每个人心中都一定有一条回家的路。那条路的终点站着许多等着你的人，他们还是当年的样子。那里有我的牵挂，那里承载了我的愁绪，那里有深埋在记忆深处的我的爷爷和奶奶……
我依稀地记得那个天气略微有点灰蒙蒙的下午，那正是我启程离开老家的日子，还裹了一件厚厚的衣服，北方的风不如南方的风温和，总是在看似温暖的日子，也会有丝丝的凉气。爸爸拖着较重的行李箱和提着袋子的爷爷走在后面——每次回老家，爷爷奶奶总会早早就攒下各种好吃的东西，用一个大编织袋打好包给我们带走。爷爷一生正直、简朴，靠自己的勤奋执着，硬是靠自学跳出小山村，高中毕业后自学法律，恢复高考后首批考取律师资格证，在县城一呆就是半辈子。无论多穷多苦的日子，爷爷都想方设法让爸爸三兄妹上学，受最好的教育，他还屡屡告诫我们这一辈，走再远，成就再大，都绝不能忘本。不一会就到了车站，上了长途汽车后，隔着车窗，我看到爷爷在窗外朝我们不停地挥手，奶奶红着眼圈，不停地抹眼泪。这婆娑的眼神，小时候我似不大懂，只得点点头，而今想起来那目光里包含的竟是无限的嘱托、期望和不舍。我回头望向爸爸，他眼圈也红了，也不停地挥手，叮嘱爷爷奶奶保重身体，过后，甚至不敢多看窗外。长途汽车缓缓发动，我望向爷爷，嘴角挂着微笑，一向严肃的他竟也泪光闪烁，爷爷嘴唇动了动，想再说什么，却什么也没说，只留下一句：到家记得报平安！
只一个转身就已远离了那个纯真多梦的年代，为了未来而奔忙于题海深处。我只能不断前行，穿越那一段段的黑夜，飞出那一团团云展。
此时，我仍凝视着这朵不知名的花，不同的是，之前的烦闷已一扫而空。人和花不都一样么，风儿把他的种子带向远方，不管有多么远，但他的根都在同一个地方；这些美好的花的种子，最终都会以最美的姿态绽放，终有一日将汇集在一起，绵延万里，成江河，成大海……
故乡是美好的，我们甜美地憩息在自己的房顶下，孩子，花园和狗……但是，当你刚从最后的浪游歇过气来，远方新的诱惑又萦绕心中，我们只好忍受乡愁，在星空下孤零零地与自己的渴望为伴。——题记
每个人都有一个家，家所在的地方，称为家乡，某日离乡的时候，家乡就变成故乡。乡愁像是一枚小小的邮票，寄托着游子的情思，是“胡马依北风”的依恋，是“夕阳西下”的惆怅，是“乡音无改鬓毛衰”的喜悦。
小时候，每到清晨之际便有清脆悦耳的鸟叫来唤醒你，推开窗是一望无际的麦田，饱满的麦穗挺立着，给人无限希望。路旁的每一棵植物都似有新活生命在凝望着你，那夹杂着新生的气息与露珠蒸发而散发的清香，让人瞬间心情舒畅。被果树与湿土环绕的池塘便是儿时的天地，三两成群的伙伴们欢愉地踏进这片乐园，裤腿一卷便下水嬉戏。黄昏时的余晖轻抚着池塘，波光粼粼的水面倒映着那一轮残日与孩童们的身影，显得愈发清澈透亮……
现在，远离家乡的我们来到喧嚣的城市生活。鳞次栉比的高楼，车水马龙的街道，是和家乡截然不同的世界。在新的学校，学习不再清闲，每天只能在书桌上奋笔疾书争分夺秒地去为梦想拼搏，坐在窗边向外张望，没有生机盎然的景色来舒缓倦意，甚至在呼吸时，空气里掺杂的灰尘与颗粒物仿佛有千斤重，令人压抑、窒息。
看着城市灯火，不由怀念起家乡的皎月星辉；看见城市被霓虹打扮得妖艳的树木，会怀念家乡那质朴的梧桐；看着城市高阔的建筑，更会怀念家乡一砖一瓦砌成的平房：只因为那里是我心之所向。
乡愁的记忆是深入骨髓的，一个场景，一丝味道，一次偶遇都有可能产生联想，且为之动情。故乡也有它的残酷，因为贫瘠，人们活得不轻松。人们对故乡也残忍，年轻人一个个走了出去，再也不愿回来。老人们像一茬茬被收割的韭菜，一个个老去，坟茔一个个立起。就这样，去的去，亡的亡，故乡渐渐空了，成了人烟稀少的荒凉村子，了无生气。
现在，故乡已然发生了巨大变化，小河干净清凉的水再也不能游泳，田野里已闻不到泥土的芬芳，草丛里也没有虫唱蝉鸣，夜里更听不到蛙声一片。这些都已成为记忆中的一部分，可只要一想起，对于故乡的思念还是这样强烈，这乡愁的味道会久久留于心间。
终于要回到阔别已久夜夜思念的家乡，经过漫长的车程，我终于投入故乡的怀抱。当双脚实实在在的触碰到大地时，那种久违的感动就像一颗潜伏许久的种子，终于破土而出。风拂过脸颊，阳光抚慰大地，草香弥散在空气里，咸咸的泪水在我的目光触及前方那个步履蹒跚朝我招手的老人时，再也无法抑制地掉落。即使泪水模糊了视线，我也清晰地看到了他满头的银丝与不再挺拔的脊背。
久别重逢的泪水，温暖踏实的土地，等你归来的亲人……正因为这些，才会使故乡更加迷人，令人眷恋。一方故土，一缕乡愁。它是一条永不枯竭的河，流走了岁月时光，流走了芳华正茂，流不走的却是往昔的幸福时光。
独自盯着这朵花看了许多天，它不能说出它的名字，也闻不到它在校园操场一角墙上的香味。但它独自站在墙上，脱下它柔软的白色外套，露出它淡黄色的褶皱。现在，它终于骄傲地从顶部打开，在风中微笑。昨晚下了一整夜的雨，但它没有向强风低头，也没有在大雨中摇头求饶。它不知道它的家在哪里，也不知道它的同伴在哪里。它顽强不屈地成长，直到生命的尽头。我情不自禁地在心里弹出画面，一个我无法抑制的温暖的词——回到了家。
作为一名高中生，我生活在凌晨3点第一线的快节奏中。我的宿舍、教室和食堂正忙着在它们之间穿梭，像一个发条陀螺，每天都在眩晕中旋转。我只能低着头继续走，一步也不敢掉。我曾听人说过，一个人不应该因为走在路上而忘记自己的初衷。我经常努力思考我的初衷是什么。可能是担心、想念、难过的心情，我想人们之所以要努力工作，一定是我心中的一份沉重的爱，那份爱就像一缕风吹过脸庞，让匆匆的人们露出漫不经心的微笑，一扫疲劳，匆匆上路。
每个人都有回家的路。在那条路的尽头有许多人在等你。它们还是一样的。有我的担心，有我的担心，有我的祖父祖母深埋在我的记忆中。
我依稀记得那天下午，天气有点灰暗，那是我离开家乡的日子，我裹在一件厚大衣里。北方的风没有南方的风温和，在看似温暖的日子里，总会有一丝凉意。爸爸拖着沉重的行李箱，爷爷背着包跟在——后面。每次他回到家乡，爷爷奶奶总是早早地把各种好吃的东西存起来，装在一个大编织袋里，让我们带走。我祖父依靠自己的勤奋和毅力过着简朴的生活。他刚刚通过自学跳出了这个小山村。高中毕业后，他自学了法律。恢复高考后，他是第一个获得律师证书的人。他在县城呆了半辈子。不管这一天有多穷多苦，爷爷想尽一切办法让他的父亲和三个兄弟姐妹去上学，接受最好的教育。他还一再警告我们这一代人，无论我们走多远，无论我们的成就有多伟大，我们都不能忘记我们的根。很快就到了车站，上了公共汽车，透过窗户，我看见爷爷在窗外向我们挥手，奶奶红着眼睛，流着眼泪。当我还是个孩子的时候，我似乎不理解旋转的眼睛，所以我不得不点头。现在我想到了眼睛里所蕴含的无限的信任、期望和毅力。我回头看着我的父亲。他眼睛红红的，不停地挥手。他告诉他的祖父母要好好照顾自己。在那之后，他甚至不敢看窗外。长途汽车缓缓启动。我嘴角带着微笑看着我的祖父。他总是很严肃，甚至还会流泪。爷爷的嘴唇动了动，他想说些什么，但他什么也没说。只剩下一句话：回家后请报告平安！
只要离开那个天真而梦幻的时代，奔向未来的海洋深处。我只能继续前进，穿越黑夜，飞出云层。
此时，我仍凝视着这朵不知名的花。不同的是，以前的无聊已经一扫而空。人和花是不一样的，风带走了他的种子，不管多远，但他的根都在同一个地方。这些美丽花朵的种子最终会以它们最美丽的姿态绽放，有一天会聚集在一起，绵延数千英里，变成河流和海洋。
一口大锅，里头的菜籽油还冒着泡泡，半碗葱姜蒜末，盐盒放在一边。还有一碟豆酱，一瓶酱油，一碟花椒粉，半碗昨晚的骨头汤，这萦绕在脑际、鼻端、舌尖的挥不去、化不开的浓浓家乡味就轰轰烈烈地粉墨登场了。
家中，用老灶大锅烧菜，就属我父亲手艺最棒。拾柴添火，油星子霎时飞溅。他一手握铲，一手端碗，把葱姜蒜末一股脑全撒进锅里，锅里顿时安静了下来。一会儿，这“三末”便被油爆得金黄，升起缕缕青烟。父亲又瞧准火候，把豆酱、酱油各味调料依次浇入大锅。一会儿，锅里便呈现出一幅闹腾腾的景象。浓稠的酱汁咕噜咕噜，吐出一个又一个小泡；葱姜蒜末不见踪影，只能闻见忽有忽无的特殊香味儿。再一会儿，他就把那一块块洁白的老豆腐稳稳地放进锅底，淋上骨头汤。单挑豆腐也有讲究啊！豆腐过嫩则易碎，口感不好，卖相也不佳；过老则不入味，吃起来不是滋味，油腻得很，这是来源于经验。再看吧，他熟练地翻炒，看起来随意，却处处是精妙。这一铲，紧贴锅底，没让豆腐粘锅，保留了它完整的外形；这一颠，轻微至极，使豆腐弹牙。汤味四溢，父亲盖上锅盖，静静等待。
三四分钟，像算准了似的，锅盖掀开，汁少了，也未完全收干。豆腐同脱胎换骨一般，裹上一身鲜红的盛装。还没停呢！父亲捻起一点花椒粉，密密撒了下去。深沉的星星红火，落入酱红色里，增添了一抹斑斓的色彩。父亲扬起锅铲，小心地将豆腐盛入用醋拌着黄瓜丝的瓷盘中。再端上菜桌。一家人围桌同坐，欢聚一堂。
这道菜卖相极佳。豆腐层层叠起，表面油光鲜亮。醋汁儿里泛起朵朵油花，鲜脆的瓜丝浸在其中，看着就够令人垂涎三尺了。我不禁夹过一块，一尝，哦！先是滚烫，再是皮焦内滑，然后才能吃到味道：咸为主，有一丝丝的甜，酸恰到好处，辣，是点睛之笔，好像在舌尖上蹦跳。还有豆腐本身的鲜香、黄瓜的清脆、骨汤的爽口。汁流入咽喉，有豆酱的烟熏味，花椒的呛人味……打成一片，令人飘飘欲仙、欲罢不能。不知不觉，一盘麻婆豆腐便被我暴风骤雨般一扫而光。爷爷指着我的额头，笑着说我是“化骨龙”！(家乡土话，即指饕餮)这时，我的额头上也出现了一个深红的酱汁手指印儿！
这令我陶醉、沉迷、垂涎的麻婆豆腐，这让我赞美、歌颂、向往的家乡味道，我敬爱的父亲与轻烟似的乡愁，干杯！
我一个人盯着这花看了好多天。它在校园操场一个角落的墙上，叫不出名字，闻不到香味。但它孤零零地站在墙上，脱下嫩白色的外衣，露出淡黄色的褶皱。现在，它终于骄傲地在顶端张开，在风中微笑。昨晚下了一夜的雨，但它没有向强风低头，也没有在大雨中摇头求饶。它不知道它的家在哪里，它的同伴在哪里，所以它顽强而不屈地成长，直到生命的尽头。心里忍不住蹦出画面，一句抑制不住的暖词出来回家。
作为一名高中生，我生活在三点一线的快节奏中。我的宿舍、教室、食堂忙着在它们之间穿梭，像一个拧紧发条的陀螺，每天都转晕。我只能埋着头继续走，却不敢摔倒。我听人说过，不走在路上，就忘了初衷。我经常苦苦思索我的初衷是什么？可能是一种牵挂，思念，惆怅，我想人要努力，一定是心里有一份沉甸甸的爱，那份爱就像一缕清风吹过脸庞，让匆匆的人露出一个不经意的微笑，一扫疲惫，匆匆上路。
每个人心里一定都有回家的路。在那条路的尽头有很多人在等你。他们还是和以前一样。有我的牵挂，有我的悲伤，有我的爷爷奶奶深埋在我的记忆里
我依稀记得那天下午天气有点灰暗。那是我离开家乡的日子，我裹着一件厚厚的衣服。北方的风没有南方的风温和。天气似乎总是很暖和，还有点冷。爸爸拖着沉重的行李跟在身后，爷爷提着包。每次回老家，爷爷奶奶总是早早把各种好吃的东西攒起来，装在一个大编织袋里，让我们带走。爷爷一生诚实单纯。他自习跳出小山村，高中毕业自学法律，高考后恢复第一批律师资格证，在县城呆了半辈子。不管多穷多苦，爷爷都想尽一切办法让三个哥哥姐姐上学，接受最好的教育。他还多次警告我们这一代人，无论我们走多远，取得多大的成就，我们都不能忘记自己的根。很快我就到了车站。上了长途汽车后，透过车窗，我看见我爷爷在窗外向我们招手，我奶奶脸红了，擦着眼泪。小时候好像不懂婆娑的眼神，只好点头。现在我觉得，眼神里包含着无限的委托，期待，不情愿。我回头看着父亲，他眼睛红红的，不停的挥手叫爷爷奶奶照顾好自己。从那以后，他甚至不敢看窗外。长途汽车缓缓启动，我看着爷爷，嘴角挂着微笑。他总是很严肃，但他的眼泪还是流了出来。爷爷嘴唇动了动，想说什么，却什么也没说，只留下一句话：回家记得报告安全！
只转了一圈，就已经远离了那个纯真梦幻的时代，在大海深处为未来忙碌着。我只能继续前行，穿越那些暗夜，飞出那些云。
这个时候，我还是盯着这朵不知名的花。不同的是，之前的烦恼已经一扫而光。人和花不一样吗？风把他的种子带得很远，不管多远，但他的根在同一个地方；这些美丽花朵的种子最终会以最美丽的方式绽放，总有一天它们会聚集在一起，伸展成千上万英里的河流和海洋
4月5日，清明节。
一大早，我从梦中醒来。
窗外，狂风呼啸，灰尘满天。昨天还是阳光明媚，只过了一夜，老天爷变脸了，是因为今天清明节吗？老天也想给人们更添一缕愁绪。
起床，洗漱，收拾东西。
一切准备停当，喊老公起来，请他帮我把车挪到空旷处。昨天在楼下停车时，因为天晚了，已经找不到象样的停车空间，他凭着高超的车技，把车停在了一堆车的夹缝中，然而照我的水平，却很难顺利地将车开出来。他有点不乐意：“这天气，回什么家啊？你不回行不行？哪有女儿家上坟的？”
按婆家的风俗，女子是不能上坟的，不管是女儿还是儿媳，我自然没有给逝去的公婆上坟的资格。但我们老家的风俗，除了大年三十出嫁的女儿不能回娘家上坟外，清明节、七月初一、十月初一等类似的祭祀节，无论在婆家还是在娘家，女子都可以上坟祭奠逝去的亲人。
“一个地方有一个地方的风俗”这句话，我对他不知说过多少次了，但人家根本不放在心上，只认自己的理。此刻，我什么也不想说了，对于讲不通道理的人，除了用沉默以示无声的抗议外，也别无它法。好在他尽管有一万个不情愿，但还是从温暖的被窝里爬起来，下楼帮我把车开到了空旷的地方。
第一次独自驾车走长途，心里还是有点不安的。天色尚早，车不算多，只是在高速出入口，遇到了十几分钟的拥堵，我觉得自己出来已够早，谁知还有更早的人。上了高速，汇入快速的车流中，除了偶尔超越一下慢吞吞的大货车外，不敢与驾驶高手们飙车，四平八稳地一路奔驰，不到八点就到了家。
妹妹还没有回来，妈说：“今年的蒜薹长得不错，咱去抽点蒜薹，给你姐妹俩带回去吃。”陪妈来到老院，老房子虽然残破，但院子里绿油油的几畦蔬菜，却使老院充满生机。妈把老院的三座房屋，以极低廉的租金租给了三家人，只留了两间放些杂物。一家租房的老太太正坐在院里晒太阳，见我们进来，热情地打招呼。妈高兴地回着话：“哦，这是我大女儿，刚回来，这不是清明节吗，回来上个坟……”平常，妈都是一个人在老院里忙活，今天有了我的陪伴，妈似乎很兴奋，就那几句话，翻来覆去跟人家说个不停。
院子里有两畦蒜苗，已长得一尺多高，一棵棵碧绿颀长的蒜苗，在风中卖弄着曼妙的身姿，蒜薹就隐在其中。我好多年都没有干过这活了，笨拙地不知从何下手，妈耐心地给我做示范，但我还是把蒜薹弄断了，接二连三地断，后来慢慢地顺手了，动作也快了些。一边干活，一边陪妈说话，妈把近一段时间东家长西家短的事情，一件件说给我听，其实，妈说的村子里的人，我大多都已分不清谁是谁了，但我也并不需要知道是谁，只需要倾听即可。一个多小时过去，我腰酸背痛，手指也被蒜叶的辣味蛰得疼痛，看看地上的蒜薹也不少了，遂劝妈说“够了”，妈才停下手。我累得不行，而常年劳作的妈妈，虽年近七十，跟没事人似的。
之后，妹妹妹夫带着两个孩子回来了，一家人便去上坟。
祖母、两位伯父和父亲，长眠在村头高速公路下的一片小树林里。因为县城的无限扩张，村子里的农田已被占尽，又没有公墓，坟地选址时费尽周张，选到这里，有着诸多的迫不得已。近年农村丧葬改革，不允许立坟头，我们只有凭着记忆，在大概的地点，摆上祭品，点燃纸钱，妈絮絮叨叨地说着：“妈、大哥、二哥、徐生，今天清明节，孩子们都来看你们了，我们带了一些东西，有吃的，有喝的，有花的，你们尽管来取，家里一切都好，你们不要忧，在那边要过得好好的……”
听着妈的话，眼泪止不住往下流，不知道这些话，祖母他们能否感知。回想起过去一家人团聚的情景，心里疼痛万分，一抔黄土，隔开了两个世界。此刻,生者和逝者，也只能隔着这一抔黄土，进行一场灵魂的对话。
午饭后，我和妹要走了，妈不舍，但也不阻拦，因为之前我对她说过，节日期间，高速免费，车辆会比平常多得多，晚了，会堵车，也不安全，妈通情达理，能够理解。妈往车上给我们放东西：自己做的麻烫、自己蒸的包子、自己种的蔬菜，还欠意地说：“没什么可给你们的。”其实妈哪里知道，我们什么都不需要，只要她能健健康康、平安快乐地生活，我们比得了金山银山都高兴！
一路顺风，三点多就返回了自己家中。
算起这趟回老家，总共就待了几个小时，我反问自己，这样来回跑，值不值？
回答当然是——值！
因为，我的根，在这里；我的乡愁，也在这里！
时间虽短，但消解了自己的那份离愁别绪；而在这样的节日，也只有回到老家，才能让自己的心获得安宁！
春节是中国人传统的节日，乡愁是中国人特有的情怀，春节的乡愁更能撼动人心，是一种更为强烈的情愫。
“有钱没钱回家过年”是中国人的共同愿望。
乡愁是春节风雪封堵不住的温热，是买不到票走着也要回去的冲动，是回家与亲人团聚的渴望，是漂泊在外无法回家的人的奢望，是游子对故乡的依恋。
乡愁是春节回家时的一声呼唤，乡愁是春节时回家时祠堂的一柱香火，乡愁是春节时回家时老屋的一缕炊烟。
因为，小时候的春节是那么诱人，那么难忘，同时也很神往。
小时候，给长辈叩一个头，就会得到一角钱或是一颗糖。小时候，买一百响的鞭炮，要拆开响上几十次。小时候，春节可以吃到平时吃不到的美味。小时候，春节或许能穿上新衣裳。
大城市过年，听不到鞭炮声，看不到划旱船，吃不到家乡味，感觉不到春节的滋味，体验不出欢乐的炽热。回家过年，浓烈的思乡之情，与家人团聚，成就了代代传承，铸就了每一个人的乡愁。
故乡的遥遥守望，故乡的诗情画意，故乡的海阔怀抱，永远是身在异乡的游子奋斗的动力。不管你事业有成，还是挣扎奋斗，你都会想念回故乡；不管你是衣锦还乡，还是风尘仆仆，故乡都一样欢迎你。故乡有的是包容，故乡有的是温情。
新春已到，故乡早已在风尘中为你守望，母亲早已做好吃的在村口等候，父亲叼着旱烟袋不言不语的在街头期盼。那是世界上最真诚的守望，是地球上最美味的等候，是宇宙中最深切的期盼。
你准备好了吗？快快启程吧。
整整一夜，那细濛濛的雨丝纷纷扬扬洒落在这片土地上，夜色渐渐退去，东方曙光晞微，山峦在朦胧之中显现出它坚实的轮廓，天色也渐渐变得透彻起来，雨还没等落地已消失的无影无踪。白朦朦的林雾慢慢褪去，村里错落有致的瓦房子开始显露出来……
这座村寨始建于何时已不可追寻，没有史料记载，只有祖祖辈辈口耳相传的仅存的那一片属于自己的记记碎片模糊地存在着，没有人能够说得清，道得明，尽管这样，这片土地上的人儿也丝毫不会怀疑祖祖辈辈流传下来的那些故事，也没有时间去探寻那隐藏着秘密，他们把自已的命像肥料一样无情地豁进了庄稼地里，也许，不是每一滴血汗都能化作每一粒收获，也许尽可能多的收获就是对一个幸勤劳作的农民最大的回馈了……
时间追溯到民国，这里人烟稀少，山高林密，潺潺流水 不知流向何方……中国当时战火纷飞，销烟四起，地主盘剥日益沉重，先辈们可始自我解放，趁着黑夜，拉扯着一家老小，胆颤心惊翻山越林向山里深处迁徙，最终来到了这隐蔽的山里，这里没有盘剥农民的地主阶级，汇聚而来的是穷苦的农民，有水有地，也就有希望，先辈们于是在这开始了新的生活，没有人知道明天会怎样，但他们仍心怀希望……
朋友，你可曾记得广州的过去，你可曾记得广州的昨天，想一想，你会感觉到“实际才数年，广州已千年”。
没有花香，没有树高的小草是绿色的；那不畏严寒、傲然挺立在风雪中的松树是绿色的。绿色像一阵风，时时环绕在人们身边；绿色是一条河，时时让我们感受到大自然给我们的问候。
一听到“绿色”这个词，就会给人一种清新、舒爽的感觉，使人联想到那一片片森林，一棵棵小树，一朵朵鲜花。
我们的生活是离不开绿色的，未来的广州离不开绿的渲染，在绿的帮衬下，在绿的掩映中，广州会更加富裕，更加美丽，更加迷人。
将来的广州不但绿色植被不会减少，反而会增多。我们要让广州处处都种有树木，公路、房屋、学校这些地方一定不能缺少绿色的装点。
将来的广州将是一个和平而又美丽的“绿城”，名树摇曳湖影中，歌台喜迎嘉宾来。绿树成阴、花草葱茏的各大公园全面向市民开放，随着绿色的渲染，随着人类文明的进步，一切喧闹将归于沉静，在这里，只有舒适，在这里，只有亲切，在这里，只要宁静。
将来的广州会因为人们对卫生环境的执着而变得更可爱。一张张大地绿毯展示在人们足前，每天早晨，人们在翠色yu滴中散发出的清香空气的呼唤中起，锻炼身体，开启健康美好的新一天；傍晚时分，家家户户手牵手，肩并肩，依偎着，散散步，聊聊天，步入一个祥和温馨的夜晚。
广州的今天固然美好，但明天更需要用我们新一代的双手去不断地创造，只要我们把握好现在的机会，抓住机遇，我相信广州的明天会更加美好，我相信，绿色广州会更令人向往，你说，真是名副其实的广州“绿城”，有谁不想来一饱眼福？有谁不想来长驻于此？
还记得那是个未寒的冬季的夜晚，晚风轻拂过树枝，树叶轻落，静谧无声。第一次回到家乡，好奇的我却又对这感到陌生，躲在母亲深后攥紧衣角。年幼的我印象是极为模糊，只是隐隐的记着了那故乡深邃的天空，格外闪亮。
一晃好多年过去了，故乡的天早已被我忘却。也有好几年没有回去了吧，几乎想不起来故乡的模样，只是那感受却被牢牢记在心中。
父亲和母亲从故乡回来，带着满载而归的礼物。一瓶浓烈的白酒，满满一袋子荔枝和龙眼，外婆种的一棵棵青翠欲滴的青菜……母亲边剥龙眼，边笑着说：“还记得外婆家门前的龙眼树吗？今年收成特别好，龙眼又大又甜的，你外公外婆都不舍得摘了……”我边听，边吃龙眼，感受到了唇齿间只属于家乡龙眼的味道，清甜。
我好像又忆起了那只属于家乡的味道，想起那深邃的天空，想起那门前的龙眼树，还有那门前的小菜园，青嫩的一棵棵菜芽记录着外婆辛勤的劳作。
望着那饱满的龙眼，我好似看到了我们的倒影。着坚实的种子就是我们，被故乡的怀抱包围。故乡，孕育着我们成长，伴随着一代又一代人落地生根。
落叶终究要归根，家始终，也唯独在那片深厚的土地上。我们或许终究是要离开它的怀抱，但永远都会记得那故乡的天，故乡的树，故乡独有的气息。这是我们根源的所在。
我想是时候该启程，带上那家乡给予我的特别的礼物——这浓浓的乡愁。去追忆那童年的欢乐，去探寻那泥土的足迹，去深嗅那门前的果树香，去探望那一个个抚养我成长的人。
故乡，它是我的归根。这圆润的龙眼带给了我这特别的、浓浓的乡愁，带给了我感动，带给我温暖。
窗外的树叶被风吹落，发出“沙沙”的声响。外面的蓝天依旧蔚蓝，鸟儿也在唱着不知名的歌，歌声飘向远方。那思乡的人呐，早已带上行囊，随着那份浓浓的乡愁，踏上了那久违的土地。
看到事物和思考的人，在花瓣像眼泪一样落下的地方相遇，孤独的鸟儿歌唱他们的悲伤，恋人们牵手看着眼泪是不可避免的。为什么我的眼里总是有泪水，因为我深爱这片土地？这是我家乡最深的告白。
眼泪成了我思念家乡的唯一寄托，承载着满满的乡愁。在诗人余光中眼里，乡愁是一枚小小的邮票，是一条浅浅的海峡。在我眼里，乡愁是一片承载着童年回忆的田野。
小时候奶奶为了惩罚我捉弄邻居家的孩子，带我去地里和她一起种花生。田野里没有蝴蝶和蜻蜓。还能玩什么？很无聊。想着不孤独，我蹲在一边，双手托着下巴，看着奶奶熟练地松土。过了一会儿，啊，奶奶，救救我。有一只老鼠。它会咬我。我围着田地跑，哭着对奶奶说。这个孩子，那只田鼠不会咬你的。你撒谎，你撒谎，它一直追着我。在奶奶的驱使下，老鼠终于逃脱了。你怎么敢捉弄别人的孩子？奶奶擦完我的眼泪和鼻涕，对我说：来帮我种籽。听到这里，眼睛一亮，心情就像雨后的彩虹。我跑过去，从包里抢过花生，匆匆脱下鞋子，滑稽地跑向奶奶，迫不及待地想让她教我。
现在，作为一个孩子，你们都把田野当成了过去。想想我们以前是怎么把它们当宝贝的。那时，，人的生活用水很少，人们都吃干红薯、玉米粉和其他低营养的食物。如果任何一年发生天灾人祸或饥荒，人们都会争夺树木等营养物质来满足自己的饥饿。奶奶爱唠叨。我和祖母一起工作了一下午。不知道为什么总觉得它能一下子长成花生。后来下雨了，我就担心，发芽了，高兴得做梦都露齿而笑。
我们必须永远学会成长和放弃。那天，我把自己锁在屋里，躲在床上哭。因为我妈会送我去市里读书。我不想，因为我意识到我离开后，我再也不能去那个领域了。然而，我终究还是要说再见了，母亲泪流满面地把我强行推进了车里。后来，我回到了那片土地，但在梦里。眼泪是直接传递感情的载体。它表达了我内心对家乡田野的依恋。也许这就是乡愁吧。
如今，我们生活在一个喧闹的城市，也许我们已经忘记了家乡的青山绿水，只记得街上五颜六色的霓虹灯。然而，不管时间过去了多久，世界发生了怎样的变化，我们都不应该忘记自己的根。即使身处繁华的大城市，也要守望乡愁。怀旧是游子对故乡的眷恋，是中国人的精神家园，是中华民族的凝聚力和向心力。这就是脉动的乡愁，只有守望才能保全。
我的老家在乌兰察布的一个偏僻小山村，她绿树成荫，四面环山，一块块不规则的田地绿意葱茏，甚是好看，七八座土坯房星星点点的撒落在大山脚下，我的祖辈们世代都生活在这里。
贫瘠的土地养育不了太多的人口，好多人都背井离乡像全国许多农村人一样，踏上了打工的道路。父亲也是其中一员。中国文字赋予了他们一个新名词――农民工，他们大部分干的都是最低层的工作，挣得微薄的工资，充当中国最廉价的劳动力。
一些房子年久失修，残垣断壁告诉人们，主人已经外出多年。好多人也不打算再回到养育自己的故乡，外面的世界能给予更丰厚的物质和精神享受。
但我父亲还是每年寒暑假的时候，带着我踏上东去的火车，回老家看望爷爷奶奶。他们还守望着十年久旱的土地，春天种下希望，秋天收获果实。父亲曾经提起让爷爷和我们一起生活，但爷爷常常不予理睬。他只喜欢看着暮归的牛群中小牛撒欢，老牛回头舔着吸食母乳的牛犊，还给牛起一些亲昵变了味儿的古怪名字。他常在那儿自说自话老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。我们在这里生活得挺好的，你们在外面过的好一点就行啦，不用管我们这是奶奶常说的一句话。
父亲无奈之下，为他们盖了两间新房，希望他们过得更好些。而旧房却不舍得拆，我好奇的问父亲新房都盖好了，为什么不把旧房拆了呢？谁知，我的随口一问，却换来父亲的语重心长这间房，有你爷爷奶奶的逝去的岁月，有你姑姑和我的童年，还有你小时候的一些回忆，这房里的东西太多，拆不掉。
教师守望三尺讲台，农民守望二亩薄田，望着父母忙碌的身影，心中划过一丝惆怅。望着天际最东方，对家乡的思念更浓了，思乡的情结里也有着我对生命中逝去的时光的眷恋。回忆爷爷的慈祥，奶奶的包容，作为新生代的我很庆幸在遥远的故乡有至亲至爱的人为我们守望那记得住的乡愁。
凭栏听雨，密云隐峰，玉珠诉湍，孤舟泛江，叶落断垣，中年袭来满地愁。钢筋水泥森林的忐忑，连愁绪都雷同，听不见雨打青瓦的急促，听不见雨打芭蕉的清脆，观察不了雨滴瓜花地举金杯天斟酒的神仙美景。
此时，山旮旯漆园老家的杂事儿和旧景儿，伴着泥土的芬香、炊烟的温暖，庭院的喧嚷、禽鸟的鸣唱，绿海荡漾、星空璀璨，还有对食物的膜拜，一古脑儿涌上心头。记忆中的岁月，沉重而悠长，纯粹而空灵，融化了欢快而苦涩的童趣和足迹。弯弯曲曲的山路，沿着坎与坎，连着山与山，细碎而匆忙的脚步丈量不出看到屋走到哭的距离。四合天井的大院，嘈杂的热闹，无厘的争吵，无止而无序的音符演绎着真情版的乡村喜乐悲欢的话剧。
满山满坡的庄稼，绿得发黑，油得发亮，列阵般的整齐划一与轩宇昂扬的丰收愿景藏不住物资贫乏的焦虑气息。房前屋后挂满枝头的果树，自留地里鲜艳娇嫩的菜蔬，来不及尝到味道就变成餐桌的油盐酱醋。记忆中的岁月，是对过年和过事的渴盼，是对连环画和故事书的饥盼，是对麦黄和谷熟的期盼。过年过事就是当地的盛会，全村子的人聚在一起就热闹非凡，娶妻嫁女陪十姊妹陪十弟兄，打喜过生放电影演皮影，亲人故去打丧鼓跳撒尔嗬，那年月的我，哭着闹着争着出门吃酒，就是爱热闹看热闹挤热闹，更多的是为了那一桌久违的丰盛的饭菜、那点吃货儿，那点散落的哑炮。
如果放电影演皮影，十里八乡的乡亲像赶集似的，早早地挤在院坝里，坐着、蹲着、站着，人挨人人挤人，空气中洋溢着兴奋和喜悦，混合着浓浓的汗味、烟味和瓜子味。那家老了人，那是生命的善终和再生，都办白喜事，大伙吹吹打打、唱唱跳跳，开路、做斋、做法场，到出柩时，全村的青壮年劳动力合力而作，八十度的陡坡也能轻松送上山。那年月的连环画和故事书，可是稀罕物什，大哥哥大姐姐藏的、买的，能借到手看一下，那可是对人最大的信任和关爱。再者，青黄不接的记忆总是抺不去的，地里出来什么吃什么，收完什么吃完什么。每当村里有大务小事，抽得出时间再回去走走时，村头那个歪脖子树仍守在那里，大叔家的大白狗不知是狗几代但仍嗅得出味道向我摇着友好的尾巴。寨还是那个寨，天空还是那样湛蓝，云朵还是那样洁白，树木还是那样葱郁。
只是，昔日的崎岖山路被能干的黄家小妹争取项目修成水泥路。家家户户用上了自来水，那阔气的四合天井屋被邻家哥哥们拆了建成了要栋栋二层小洋楼，那勤劳的老黄牛被耕地机取代了，那背蒌花样筐被电麻木取代，连那浇粪的担子桶子都改了水管子浇灌。那些烙上深刻痕迹的记忆成为一个时代的标签，慢慢走进了历史。我也感觉得出，村子里那些细微且显著的变化。昔时热闹和生气也悄然发生了变化。留在村里的人，还是我认得的那些大伯大婶们，还有那些叫不出名的淘气小孩，那些像断层了的青壮年都逃离了那个让我魂牵梦萦的家乡。一畦畦平埫肥沃的山地，都在荒芜中叹息，那一栋栋留下儿时欢笑的木屋，都在风吹雨淋中长满荒草。听坚守的大叔讲，现在生存、生活条件改善了，年青人愿意留下种地的已经没有了，那家老了人，连八大金钢都凑不齐，六十岁都年年青人了，这里面有孩子少从小骄惯不愿吃苦的因素，也有种田不赚钱的因素。听到这话，是该为他们走出农门高兴呢，还是应该为荒芜的农田忧伤？作为一个农业国家，村里的现状着实让人纠心，这是一个例外还是一个缩影呢？想想国家建设美丽乡村真是一个任重而道远的宏伟工程。
很多时候，总有一个画面浮现在我脑海，在一个凉风习习、月如白昼、蛙声满地、荧火纷飞的夜晚，大院的几十个小孩围坐在一起，静听邻家读高中的姐姐讲的故事。那个汲着半截胶鞋、流着鼻涕，听得最入迷的那一个小孩就是我，这种时候总能忘却饥饿。
记得席慕容说过：“记忆是无苞的蔷薇。”永远不会败落。
-------题记
读过她的一首诗，她说：“故乡的面貌确是一种模糊的惆怅，仿佛雾里有点感伤，还有一点点可悲。就像只断翅的鸟，从天上堕落到人间，为了生存，用爪子走路。久长，抬头望着蓝天白云，却忘记了自己在天空的痕迹，眼里满泪，值得在夜深人静偷偷的忆思。那段风干的记忆。
记忆不会被时间风华的。
我很清楚。童年的我含着泪水回头望望这让我快乐，让我忧的故乡，告别那青石板，还有那旁边的不知名的花。
一种叫岁月的东西，从我的指间滑过，随他而流的是我的稚气，生命中不期而遇的人，以及连我自己也忘记的事。在是记忆中只有他们随岁月的流逝而日显沦落。
那是很普通的一块青石板，凹凸不平，在小沟上架着，并不是桥。儿时的快乐与忧愁都是因他而生。相对小小的我，跨过的那块青石板，是多么幸福和引以为豪的事。小小的我，总是喜欢坐在青石板旁，看着不同的脚，一大步跨过，三步似两步的踏“石板”飞燕而去。踩上去，“吱吱哟哟”地哼着。坐在那旁的我，总是咯咯吱吱地笑。因为我知道石板在想什么。
他说，这样也是一种幸福。
当四周无人时，我很喜欢用稚嫩的手抚摸着。那青石板上的凹凹凸凸的坑。这是，印迹。石板说这是它幸福的印迹。我点点头。它的那邻居，那朵不知名的花也在风中摇摆。是的。
斜草碧连天。那时，我们真的很幸福。
即使在这样的世界。对故乡的记忆，对青石板的以及，还是依旧。就像受伤的动物，躲在黑瞳慢慢舔着那伤口，久年不回的故乡，对于离乡的人来说，之恩那个是带着幸福味道伴着痛的伤。在暗暗的夜空中，一次又一次地揭开那伤疤，一次又一次地为自己舔着疗伤，确实一次又一次的血流啊！
你是一杯乡色酒，你满，乡愁也满。
——题记
现今慢慢思来，雨雪从青丝中微微拂过，不经意间，嘴角上扬，怎奈那顽皮的风雪也束缚不了心的渴盼。啊，故乡，久别了，如今我已归来。
那缭绕乡音绵萦乡愁引我踏上归乡之路。”君自故乡来，应知故乡事，来日倚窗前，寒梅着花未？”已是深冬，寒风簌簌，但清雅梅香却缭绕扑鼻，我的心在渴望，在欢笑，我知道家乡已在心上，家乡近了。
望着那冬日下已满是颓落的枯树，旁边窜动着那不断寻找，急切的佝偻身影，我早被暖暖的爱填满。那是我日夜思念的亲人。
早已苍老的背影，那闪烁的光点在厨房不断忙碌，我已多久没偷望那匆匆忙碌的背影，不记得了。晚上终是一家人团圆，围坐在桌上吃着年夜饭，抬头细看，却暮然发现，爷爷的牙早已不好使，背也佝偻，父亲母亲的发丝中也参杂着几抹不合群的银白，一丝苦涩涌上心头。依如过往，一家人在一起欢谈，看春晚，缓缓地由那英演唱的那首《春暖花开》在耳边响起。“如果你需要有人同行，我陪你走到未来。故乡，春暖花开，这是你的世界，每次怒放，都是我心中奔放的爱……”
漫步在村间小道，一切都是那样熟悉却又陌生，还未来得及亲近你，故乡，如今我又将离去，雨水悄悄滑落，是我的泪，亦是故乡的泪，雨水滴答，断连成线……
今昔含泪望故乡，茫茫；何日再向你诉衷肠？
从前，羡慕南归的大雁，他们，是自由的。此刻才明白，他们，是孤独的。不知有多久，没有回到日思夜想的家乡。只是在梦中，重温儿时的温暖。熟悉的笛声又一次响起，只是这一次，多了一份无奈与寂寥。
记得从前的我，家住在乡村。那时，我还是一个年少轻狂的孩子，不懂得珍惜。第一次接触到游子的悲伤是在那歌声中。那时，村子里来了一个外乡人，暂住在我家。他来自江南。他总是给我讲一些江南的故事，那故事个个传神，动听。他的脸上总是布满了笑容。我从没看见过他悲伤的样子。
直到那天晚上，我起夜时，才发现他的悲伤。他在抚琴清唱，眼中透露出的悲伤我至今无法忘记。
灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还。人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。扬花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。
那歌词，那愁绪我无法忘记。
村里还有一个老人，他的面容很慈祥，但他的眼里总有无尽的哀愁。每一次他慈爱的抚摩着我的头，我都能清晰地看到那哀愁，从他眼里流露而出。
听说他也是一个流浪异乡的游子，他自年轻时就在这里，直至今日也无法回到自己的家乡，他的儿女都居住在城里。他的心中，仿佛有一丝不可告人的辛酸。实际上，他又何尝不是在思念自己的故乡。
他每晚都对着一个方向吹笛子，每次都是同一个方向。那是他家的方向。他从不和别人说他的家乡在哪里。只是一遍遍的吹着那首歌。那首歌是他家乡的民歌，苍凉，寂寥。
如今，我再次回到家乡。熟悉的笛声又一次响起，我终于明白了老人的乡愁。在离开家乡的日子里，我又何尝不是像老人一样的思念家乡。而我，如今还能回乡一次，还是知足罢了，还是珍惜罢了。珍惜这回乡的机会，珍惜现在的家。
偶尔还是会想起这两人，想起这游子天涯海角的乡愁。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”余光中在《乡愁》中如是说到，年幼的我是万万不懂得这首诗的意思的，可是现在的我开始渐渐地懂了。
我是家的叛逃者，我抛却了一切，孤身一人来到这座被人称作“魔都”的城市，这座城市的繁华迷乱了我，而我就成了这座城市的迷途者，我忘却了一切，拼了命地想要融入到这座城市里。记不清有多少年没有回家了，要说心中没有惆怅是不可能的，只是这种情绪都被我努力的压制住了，我不只一次的告诉自己“现在不玩命，将来命玩你。”我忘了曾经的自己是多么的朴实无华，现在的自己又是多么……反正，家——一直都深埋在我心底。
偶然间，又读到了余光中的《乡愁》，家，那个被我深埋的地方，被我给放了出来。那时，有关异乡漂泊的孤独无力感，瞬间变得清晰无比。我想乡愁就正如余光中所说的那样是一枚小小的邮票，连接着乡音和我的思念。对我而言，乡愁就是一列火车，轰鸣的声响捎来了家的余温，和来自家乡亲人的思念。远方的家是游子身上的朱砂痣，深深地刻在胸口。乡愁是一根长长的电话线，一边连着这头，一边连着那头。熟悉温润的嗓音就像是一杯浓烈的清酒，就那样醉了我的梦。
远方的家，你是否听到了天边游子的呼唤，就连在梦里的呓语都是对你诉不尽的衷情。远方啊，远方，你是我说不尽的情话，是我此生永远也忘不了的红玫瑰，就那样深深地存在我的脑海。
“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”
——余光中
余光中曾在旅途中写下这首诗歌，想必这定是怀揣了硕大的思念，让他满怀对家乡的眷恋亲自写下了这首诗歌，也正如诗中所说，正是那小小的邮票，把我荡回了梦的故乡，荡回了心里的地方。
风，随心所欲的吹着，暖色的阳光从枯枝残叶中零碎的洒下。
也许，多年之后，乡愁已不是那小小的邮票，可还能否承载我这如潮般汹涌的思念。余晖淡淡，红霞染遍了天，也正如那思念染遍了我心中的那片天。
街道向晚，可在那羊肠小道般的路上却还有来来往往的行人，想必定是那些回家的人，看那幸福洋溢于心头的笑脸便知晓了，肯定在那不远处就有幸福的归宿，心里漾起祝福，也隐隐有些嫉妒。若是他们也离开家乡许久，是否也会像我一样，看着过往的行人，突发羡慕之情。
远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试着新吭呢，强涩地不自然的，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他的诗句似的，又像是在琢磨我那思乡之情。看来，鸟儿们都感受到了我的心情，故乡，你是否也如此？
旧梦，往事，回忆都如烟如雾版踏着滴答的节拍奏响。迷离的月色镶着温柔，正如少女纤细的手，一下下地敲打着我的心扉。枯叶飘然的落着，它们再也禁不起世间的玩弄，脆弱的就像一颗失意的心，在黯淡的残月下，更显凄凉之美。
凝立悄然，只有惆怅，更有思想之情。
一夜无梦。
窗纸微微泛白。
冷峭的晓风透过那薄纱抚过我的面额与发髻，仿佛要把我那浓浓的思乡情带回故乡。于是，我开始翘首期盼，盼望那风儿，盼望那花开……
暗香流露的真情，是那琉璃所洒下的光，静静地泻在这一片微风抚过的地方。
长大了，字典中多出了这乡愁二字。
也许还是不算太懂呢！仅仅用它把自己装饰的文人一些。
昨晚，泡在装满水的木盆中，当做是，一种娱乐了吧？兀自玩弄着自己掀起的水花，起，落。它们下落的时候姿势是那样的美，钻入这对它而言的大海，泛起一圈圈动荡的涟漪，与盆壁碰撞、消失。看着它，心里有些惆怅。
墙壁上的镜子被整齐薄薄地覆了一层，有一点点虚幻的感觉。从水中将手伸出，在那层薄雾上划写着。指尖触到冰冷的镜面，留下一串串无名的孤独。说，人在孤独的时候会想家，想念自己从小长大的地方。也许吧。
无意中哼起了一首很旧很旧的童谣，似乎是当年阿婆哄我入睡时吟唱的调子。记忆残缺，只断断续续地记下了几个音符，别的什么，实是记不起了。当年自己总嫌阿婆唱的沙哑，而今却怀念极了那种沙哑。我这一生中，大概不会再有这样好的歌谣了吧？人也许总是这样，直到失去了，再也不会拥有的时候，才会珍惜。
很怀念，很想再回到很久的以前。
披着宽大的浴衣，独自站在阳台寻找记忆力的那颗星星。突然想起了儿时夏夜竹楼前的大青石上，那个总是抱着双膝仰望星空的的孩子。我不认识他，仅听阿婆唤过他一句海子。听说他后来进了城，而我也在千里之外与他断绝了音讯。没有与他多交流过什么，只是极喜爱静立在楼前，他的身后，望着他的背影，默默的仰望着漫天的繁星，与他一起孤独着。而如今，却换了我在前抱膝而坐，只是我不知，身后是否还有一个默默陪自己孤独的背影。这夜，真静，还似从前一般，只是那片星空，已不再。
看着这寂静的夜，在这寂静这城市中，寂静的绝望。
我不知是否还会再有儿时那样动人的歌谣，那样灿烂的星空。
我只知道，自己相信了孤独，相信了孤独的时候，会想家。
她是我生命里的一棵长青树，任凭风吹雨打依然在我的生命中蓬勃向上。她是我生命里的一株水仙花，风吹日晒仍旧在我的心里香气盎然。她是我生命里的一处别院，历经风霜还在为我守侯。她占满我不眠夜晚的思绪，填满我寂寞无助的心房，浸透我透明泪珠的缠绵。她就是那一丝一缕的乡愁，不舍昼夜的乡愁。
青涩的少年时光在古香古色的小镇洒落，我踏着长着青苔的石板路来回奔跑，从懂事起一直跑到十八岁。她是流淌的河水，流经我的身旁悄然无息，我从懵懂走向成熟，岁月像是不眠的沙漏，一点点地漏掉我的思绪，无法逆转。属于我的一方安乐土，就是我心心依恋的家乡。这里的山清水秀滋养我负荷的心灵，这里的鸟语花香舒缓我憔悴的身躯，这里的鱼虾满江沉淀我不安的慌乱。我在这儿生长。她告诉我真善美的世界，这儿勤劳朴实的人们，真切的关怀，贴心的问候，好似黎明的朝阳，充满了希望。我被家乡的水土滋润得一尘不染，我快乐地成长着。
但是，这一切却没能阻止我对外面世界的向往。
这一天，我拿起行囊，决定离开。
在我离开的那一刻，我端详着这古老小镇，我才第一次发现她的破旧不堪，这里封存着我成长的记忆，我在心里荡漾起了丝丝涟漪。有些不舍，但终究还是要走的，我太年轻，我拥有我不停歇的梦想。
于是我带着行囊，像穿越漫漫沙漠的骆驼。一身的落魄没有掩埋我内心的自信。我整装待发，我尝试着让自己融入外面的社会，他的流光溢彩，灯红酒绿，都曾经让我好奇向往。我试着让自己流连忘返。每一步我小心翼翼，我瞻前顾后，生怕一不小心就粉身碎骨。渐渐的，我开始失望。我发现，他们的笑容不够真实，他们的话语没有肺腑。
我开始想念我的家乡，想念她的纯净，她的清澈。
我怀念在她襁褓中感受到的温暖。
我想回家，想离开这里的嘈杂和虚假，想回到属于我的家。我不想经历“举头望明月，低头思故乡”的心酸，不想经历“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的无奈，不想经历“夕阳西下，断肠人在天涯”的悲哀，我只想回到她的怀抱，柔情似水的怀抱。
乡愁，我“小桥流水人家”的乡愁，浓浓的乡愁。
夜幕降临了，它慢慢地被烟雾所笼罩．空气中回荡只有乡村才会拥有的柴草味，左右两旁山脚下好似萤火虫般大小的亮光忽明忽暗。一条笔直的省道穿过它的心脏带着希望奔向远方，这是先进的精神，也是事物和该地特产输出的必经之路。天空中的繁星越来越少，距离黎明也越来越近，山脚下的鸡鸣吵醒了沉睡一夜的村寨，鸡鸣声沿着弯曲的小路飘进了她的心中，唤醒了沉睡一夜的小镇。这个小镇就是我的故乡，她虽然平凡，但是却有着一种时刻吸引着我的力量。
早晨的她是一位披着绿纱的少女，婀娜多姿，在云雾缭绕的日子里更加迷人。天还没有明亮，乡间路上已是另一番景象，辛勤的妇女挑着满筐的蔬菜赶往市场。青山有着人们的相伴，显得更加的宽容、大方、生机勃勃。小镇上的居民也被这种气氛渲染着，山更绿了，村边的那条小溪流淌得更欢快了。
平凡的她仍然保留着平凡的经历，那就是一些风俗习惯，例如五天一次的赶集。赶集是人们生活中约定俗成的，至于他的历史我们无从探究。每逢赶集镇上就会聚集周围，甚至来自更远地方的农民，商人。因为这一天会有很多的日用品销售，以满足人们不同生活的需要。
春天，小镇周围的田野被开垦成若干宽度相等，长度不同的长方行，在这片肥沃的土地上，播种着农民丰收的喜悦。还是番茄耕种的季节，等到幼苗长出后，农民就正式开始繁忙的工作。移植，浇灌，施肥，这些细微的程序，是不容忽视的，没当夜幕降临的时候，天见农民忙碌的背影有增无减，因为这是番茄移植的最佳时机，温度适宜。
夏天，番茄会长得更加旺盛，葱绿的叶子爬满了番茄架，番茄的枝叶被捆绑，固定在架上，枝头上的小花谢了，换来小小的果子，果子的成长时期约为一个月，转眼间硕大的果实爬满了枝干。番茄成熟的季节也是镇上最为繁忙的季节，田间农民们笑容满面的打理着挂满果实的“摇钱树”，小镇上吸引了很多前来采购的大客户以及前来观光的旅游者。
八月的故乡最为美丽，由于小镇在番茄种植上的推广以及在科技上的提高，小镇得到了“番茄基地”的美称，道路上随处可见满车红通通的诱人的番茄在销售，整个小镇被丰收的喜悦所笼罩。虽然我离开了故乡，带着一丝丝的离愁，但是在梦中，我将若干次的回到那个生我养我的地方。在远方的我，眼中涌起激动和离别的泪光，祝愿我的故乡，那个远方的小镇越来越美。
离离乡愁，丝丝情意，今夜让我在远方为你捎去我诚挚的笑容吧！
漫漫归途，泛滥了乡愁。蹒跚人生之途，幸得一次出校门，外面的清风依稀别样，完成了请假所奏之事，时辰尚早。
漫无目的地走上街道，思绪信马由缰。为何自己要使自己伤感？无奈，前行的脚步不由自主地迈进了金凤车站———这个可载归人返航的站口。
公交鸣笛催发，行人提着大包小包陆陆续续走进车厢，惬意与喜悦写在脸上。遥望山村，炊烟袅袅，微风轻拂记忆依稀，黄昏时刻可有人在家门前等候，久久伫立？
落霞渐渐隐去，是回家了吧？那人呢———曾为情重负情浓，尔今才知相思重，肠已断，而人依旧在天涯。身处站口，是前行，还是停留？若再迈一步，既使长风万里，不用梦魂，关山已过。但我深知我不能迈出那步，当从山村走出求学的那刻起，我就明白只可停留，唯有停留。
这一刻，远离故土，浓浓的乡思幻化成树叶，随着清风陨落，对大地的执着，是我对家乡的寄托。
我最终还是没踏上我向往已久的回家归途。晚自习前回到校园，细数马致远的天净沙，看到了漫漫黄沙，滚滚红尘是独踏天涯的游子忍受着那份噬骨的乡思。我也只有在留下中前行，渐行渐远，留下一段浅浅的音律……
这或许是我们眼中的荒凉，却是他们心中的天堂，诗人笔下的远方。胜望于满腔热意将寺庙的长明灯点亮，神明却没有听见她的祷告，余温在熙攘的人群中挣扎，涅槃，与天破晓前行了几年。老人总是独倚院中，破败寥寂的藤椅上久久伫立，母亲唤我，让我将果盘端给婆婆，我手上摆弄着手机，于是漫不经心地去了。轻推开满锈的门，老人手上捏着一团毛线，眼神呆滞着，目不转睛的仿佛望那远处的青瓦屋顶，我故作微笑着将果盘搁在木桌上，小心翼翼道：“奶奶，妈妈让我给您的。”她缓慢含糊的“嗯”了一声，颤巍巍的手指指向不远处，指着一把旧的灰扑扑的藤椅：“坐”这情景属实尴尬，我也只好照做。老人捏了一个青枣细细咀嚼，眼神依旧离不开青瓦屋顶，我小心翼翼道：“奶奶，你在看到屋顶吗？”老人吐出几粒枣核：“不是，我也不知道在看什么，看远方，这讨厌的屋顶总是挡住我的眼，下次再换个地方，怎么把这破椅破桌搬过去呢？”
我颇觉疑惑，直到日落西山，只剩云际一道橘色光带坠落，才提着那空果篮回家。似古马踽踽却不知为何，一种沧桑沉重的气息在心中蔓延、升腾。
母亲不定时让我送去果盘，总是一阵的沉默，起初我难以坐许久，如今静静看着老人细细咀嚼的枣子，那双灼伤人的眼睛，眺望远方，有时候会请求我将那木桌与藤椅搬到另一个地方去，梨树下，院子西边，一个破败的石台旁，避开青瓦屋顶，避开远处的大树，石墙，只想看到更远更远的地方。一日，我按耐不住好奇：“奶奶，您都在想什么？”她似乎愣了一愣，磨了磨牙齿，似乎努力而艰难的接连缓缓吐出几个字：“想家乡，想姑娘。”我叹息：“又一个乡愁的老人！”忽然想起母亲不要多言的叮嘱，便不再发话。时光又归于平仄和沉默。或许是熟悉了，或许是因为我常给她送果盘，老人竟肯开口与我攀谈：“人老了，没用了！苦苦坐在这院中央，看远方，我常想那山的后面就是家乡。”她最爱坐到梨树前，看着最远的地方，可怜被山峦遮挡，甚是扫兴。我静静听着，老迈的梨树静静听着，聆听这位沧桑老人的倾诉，此时，日光很慢，时间也很慢，回到家乡，见见我的阿爸阿妈，见一见姊，见一见隔壁村的表哥，见一见小弟见一见那老屋，见一见门前的小河，见一见门前的那棵大梨树，她拍着身旁那棵梨树：“种你，还不是为了看见它的影子！梨树落了片青叶，落在老人发上，但这白鬓上多了一分新绿，老人却捋了它，撕破，揉碎，碾在泥土中，拾起一个青枣，丢进口中，颇有吃力的嚼着，我仍不知道该说什么，就觉得老人就如同深秋最后的一片黄叶，眼睁睁的望着朝夕相处的其它叶子随风如枯蝶归于土壤，孤独而寂寥，又如同荒野上一株野花，即将枯萎，在一片苍茫上无力的随风摇曳，根茎早已千疮百孔，身边的野草早已碾作尘土，只要稍微大点儿的风便可让它归于一抔黄土，消散殆尽，直到最后却仍找不到归宿，十年仇思两茫茫，不思量，自难忘，本是青灯不归客，却因浊酒留风尘，望着眼前的老人人咀嚼青枣，她一定不是在享受。
想要跨越山水，回到家乡，这或许是个梦，花开花谢，阴晴圆缺，四季更替，生命日渐殆尽，只愿在梦中回到她心心念念的家乡，与潺潺流水，繁茂的梨树，姊妹兄弟相逢，但愿这个梦能永远不要止尽。
这俗世着实令人阵痛，只愿天下所有心有羁绊的人都能拨开这纷扰离乱的俗世，一次又一次，重逢，就像老人借青枣，借梨树，借远方，借枕，回故乡，是内心世界的片刻安宁，是盛大的清欢，是短暂乡愁的了却，望一眼天，哪有什么闪烁雷电，泪目阳光，盛夏鸣蝉悠久。
“记忆不差，不信问一问白发。”
几条通直的泥径把麦田切割成方方正正的几块，浸着稻谷香甜味道的风，自远山深处吹来，淌过层层涌起的麦浪黄滔，路过农舍家家升起的白烟炊火。道路旁响起孩童游戏的欢言笑语，风往上扇去，将这份热闹与这股浓郁的人烟气息一同裹起，带回去它的故乡——深山里去。
与此同时，我再次踏足这里，古树白墙，朱门绿瓦，熟悉的空气和景物逐渐唤醒久远的记忆点燃灵魂的烙印，缓慢地，强烈地，自胸膛发出隆隆的振鸣声。一种久别重逢的喜悦感自心底油然而生。
“那一场老戏依旧在吱吱呀呀。”
分离一年，再见的爷爷奶奶热情似火，更甚上次。岁月蹉跎了他们的身体。即使嘴上在怎么说着健康，但用力握紧筷子却依然止不住颤抖的手，身板挺正但重心并不是很稳的脚步，更别说那两双日益浑浊的眼珠，都在揭示着一个残酷的现实——他们老了。
我却甚至还未长大。
“谁的身影路过，夕阳西下，有一座石桥，它不说话。”
趁着节假日子回来，掐去车程，实际能用的不过两天。厨房里，爷爷大张旗鼓地准备着吃食，楼下母亲和奶奶坐在阶梯旁摘菜，一边摘一边聊聊最近的生活，关切对方的状况。
我悄悄走了出去。突然想起儿时历险的欢愉，便挑了条路——一条蜿蜒曲折的山中小径。所幸岁月还没有把它消磨，它还是那般安静美好，望不见只能终端的尽头遥遥隐匿在深山中。
“心事煮茶，细雨敲疼了屋瓦，石头上青苔不知道绿过几茬。”
深山是所谓的深山。望不尽的山峦重重叠叠到天际，从远处望，就是一叠叠深深浅浅绿蒙蒙的灰。其次潺潺流着一条长河，河水清凉，波光粼粼，流水声恰与高处盈盈的鸟鸣所搭应，关关合转。而村庄与人便坐落在这方山与水之间。
小时候喜欢经小径从山脚爬上山顶，从山顶跑到山脚，与小伙伴们玩闹追逐，直到奶奶高声来寻……
眼前新景比旧景，我极目远眺，企图将这广阔的天地之色尽收眼底。母亲回家的呼唤远远传来，心中的不舍与遗憾更加强烈，微风一吹，眼眶便湿润了。
“谁的眼神有话，只一刹那，望断了流水，望穿天涯。”
“离开的都是老家，不老的只有牵挂。”
终于到了返程的日子，爷爷奶奶弯垂着背，依然是那样热闹的，热情的。不容推辞的，帮我们把大包小包的东西搬上了车。
我的目光越过他们忙碌的身影，看到了周围的白墙古树，绿瓦朱门。
“心儿在最初的地方，任泪水抚摸伤疤。”
“今年的桃花开花，去年的燕子回家。”
我坐在车上，望着窗外极速滑过的景象，有大片大片连绵的青山。
“总有种守望不分冬夏，那是我的乡愁我的年华。”
总有种守望不分冬夏，那是我的乡愁我的年华……我提笔，在日记本上落下最后一行字。摘录下这首乡愁小诗，谨记我那美好而遗憾的感情——那是我的乡愁我的年华。
“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”是什么样的乐声，会有如此大的力量，可以让所有的征人彻夜未眠？是什么样的感情有如此大的感召力，直达所有人的心底？是乡愁，是心灵深处对家乡的思念。
小时候，我一直不懂，不是每个人都拥有家、拥有自己的亲人吗？为何还要在寻找家的途中如此惆怅？长大以后，我才明白生活的无奈—拥有有时也只是一种奢望。
总想起苏轼在中秋之夜不能与弟弟团圆的情形。一个人独饮美酒，观望明月，寻找家人的影子，最终吟出“但愿人长久，千里共掸娟”的千古绝唱。总想起老舍去伦敦、住巴黎的情形，他在街上走着，寻找着北京城的喧闹；与人交谈，寻找着如北京一样的厚重的人情味，却始终不能如愿。他于是盼望着回国，盼望着去重新拥有那份只属于家乡的温暖。总想起，萧乾的好友在美国旅居的情形，将庭院装扮得如故土一般，更像个孩子似的问友人要一颗枣核儿，只为拥有家乡的感觉。
他们都因离开了故土而拥有了一份深深的乡愁，而又都因为这份乡愁去四处寻找。寻找家乡的味道，家乡的气息，无怨无悔。
记得在林清玄先生的一篇散文里，曾讲到这样一件事情，一位中年男子得知林先生是自己的老乡时激动万分，当即在台北的街头唱起了乡歌。可怜一个壮年男子唱着唱着就嚎陶大哭。这是一个早年被抓来打仗的壮丁，从那时起，他就失去了妻子儿女。我知道，那泪眼朦胧中飘洒着多少对家乡的酸楚的记忆呀！
人们对家乡的思念与找寻是何等的迫切，何等的执著。这其中包含的决不是徐志摩“得之，我幸；失之，我命”的淡然，而是不得不在乎的乡土情结。
因为曾经拥有过，所以我们了解家乡的温暖，于是就有了对家的依恋。一张张亲人的脸庞是我们心灵最好的慰藉。因为离开，于是我们又开始寻找。在寻找的过程中，我们又拥有了另一份情感—乡愁。一叶乡愁，牵着我们苦苦寻找。或许这就是人们常说的，“生命就是不断拥有和寻找的过程”。
离家越远，其实离家却近。不再拥有，却找到了对家的最深处的思念。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”物犹如此，人何以堪！而当有一天，我们真的“独在异乡为异客”时，请不要放弃寻找的信念，将那乡愁寄予明月，我们会真的体会到“月，是故乡明；茶，是故乡浓”的滋味。
哦，那一叶乡愁，穿梭在家乡与心灵的轮回中，穿梭在不断拥有与寻找的过程中……
层层森林染，北雁南飞，啊！又一个秋天来了。洛阳人行色匆匆，迎面吹来一股裹着寒意的秋风，黄叶婆娑。
“一个人在异国他乡做陌生人，过节的时候会为亲人三思。”住在洛阳的诗人张继，漫步街头，看到纷纷的秋叶，思乡之情油然而生。一年一度的中秋节就在眼前，但我远离家乡，回家的日子似乎很遥远。想着，一滴思乡的眼泪不自觉的滚了下来，唉，那份思乡。
正在这时，一个带着行李的信使骑了过来。受到启发，张继赶紧给送信人打电话：“请稍等，给我带封家书来。”张继走了三步和两步。他回到家，摊开纸砚，用笔蘸了蘸墨水，刚要写就停了下来。千言万语涌上心头，顿时不知从何说起。想了很久，我终于写道：“年迈的父母和成年人都好吗？你的弟弟妹妹们长大了吗？我在其他地方做得很好，请不要担心……”但这些短短的篇幅如何表达张继对家乡的思念和关切呢？但是时间紧迫，只好匆匆收笔。张继小心翼翼地包装好信封，递给信使。
正当信使上马准备出发时，张继又担心了：这么匆忙写的信会漏掉什么吗？他急忙拦住送信的人，打开信封，仔细检查了一遍，发现他想说的话都写好了，然后重新封好信封，递给了已经匆匆忙忙的送信人。张继很不自在，他告诉信使把它交给他的家人。使者飞奔而去，尘土里传来一句话：“放心，我一定送！”望着使者远去的背影，诗人依然站着不动。这时，诗人的心已经随着信使回到了他的家乡苏州，并遇到了日夜思念着它的父母和亲戚。
秋风掠过，黄叶飘动。这时，诗人多么想趁着这秋风，把自己美好的祝福送给家乡的亲人啊！唉，那一缕思乡之情，不断被切割，混乱。
刚刚放假，我便念起了家乡，嘴上唠叨着，心里惦记着，何时能回去啊。去年又今年，这特殊时期的出行又严控起来了，那我只好独自生起乡愁了。
乡愁是一缕炊烟，那是家乡老屋里外婆做饭，点柴火飘出来的厨火香。
从奶奶的小院出来向右走几步，便是一条清爽的小溪，小溪周围有菜田，那是奶奶经营的乐土。小溪里有朵朵荷花，虽然无法比及王昌龄《采莲曲》“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”的美好趣味，却也足够吸引小小的我想去看看荷花，更想到荷花丛里去玩耍。可奶奶担心我的安全，说那里有水鬼，看见小孩就要吃掉。小孩嘛，被吓一下自然就不敢去了。我便安安分分地呆在奶奶身边，只要看见奶奶屋上有炊烟升起，便跑进厨房捣乱。
时光如流，我长大了，奶奶老了，而不变的是家乡的那条小溪，以及每到饭点前总会升起的带着家乡风味的袅袅炊烟。
乡愁是一份闹着的任性，是我渴望观察墙外世界的念旧情怀。
老家旁边有一所学校，离我家很近，近到只隔一堵墙。只要我翻过后院的那堵墙，便可以跑进学校了。小时候天天吵着闹着要父母举着我，让我看看学校的样子，父母也总是依着我。我开心地用小手指着墙那边的老师和开展各种活动的哥哥姐姐，发出哇哇的声音，父母也总是无奈地笑着。
他们明知可以去校门口让我把学校看个够，却依旧乐意举起我让我开心。现在想来，那时的我还是太任性了，只顾着自己开心，全然不知道父母笑意的背后还藏着人间的辛苦。
岁月如梭，但老家与学校依旧没变。每年回老家，父母都要谈起这件事，说我小时候调皮捣蛋，而他们也乐在其中。这些年来，社会的发展太快了，而庆幸的是，我童年回忆的寄托依旧还在，却是添了几份沧桑。
乡愁是树冠上的鸟窝，是近距离与鸟相伴的自然乐趣。
小时候与父母在后院种了棵树，树越长越高，以至于在二楼大厅也可以碰到它。每次回家，我便跑到二楼窗户伸手触碰枝叶，总觉得神奇而亲切。不经意间，我发现树杈上有一个鸟窝，时不时会有鸟儿飞到树上。我小心翼翼地把脸贴近窗户，观察鸟儿，鸟儿进进出出，树上树下，欢快地跳跃着，玩得不亦乐乎。
现在的我身处他乡，居于城市，生活条件虽然非往日可比，却无法让我不念着有炊烟，有鸟窝的童年。老家是我童年的寄托地，平时不易回，如今难得回，放假一念，尽是乡愁。
又到中秋，儿时的记忆，于破旧的院中央，老榆树下，笨朴的农家饭桌上摆上几块月饼，那种核桃仁与冰糖等杂在一起的馅料，加上几个苹果，一盘花生，父母亲端坐，孩子们围拢一起，虽然由于父亲一贯的严厉，我们并不那么自在，但还是有很温暖的感觉。那时的农村院落，或整个乡村，有一份如今难以体味的纯净，要是天气晴朗，月亮真真切切，好像能触摸到，空气中弥漫泥土的腥香味，因为此时正是农忙接近尾声的时候，沉浸于内心的既有丰收的喜悦，亦有由劳碌转闲适的放松。如今的中秋，高档月饼琳琅满目，但那种引申而去的涵义再也不会有了。我们满足了囗味，却永别了曾经的体味。
就象月亮承载了我们内心对团圆的渴望，而距离撕扯了我们对故乡家的这些愿望。曾经我们对“遍插茱萸少一人”，只是摇头晃脑的背诵，我们对“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，也只是若有所悟，如今，经历了所有，才会真正的举望低思，才看懂月的心事，原来满载的人间情事感伤。
当年，中间的一张方桌，被一个家围成一个完整的圆，内心便是满满的好，一个完整的院落便是稳稳的幸福。懵懂的少年在那一片天空下仰望，生活就像头顶的金黄，有外祖父母，有父母兄弟；有满地的凌乱，有老屋高树；有十亩农田三分菜园，有牲口有禽畜，一条苍狗掩卧简陋的门口，好像那就是金灿灿的所有的日子，那个夜晚，我最大的心愿：定格在一起，那是家。这也是我能忆起的曾经的清贫却安乐的家。
少年本无愁，何来赏月眸，注视的是眼前的安宁，想着的是永久的团圆乐融。一轮圆月，在身外亦在心外，圆圆的家就够了。
儿时的圆月是一篇美丽的童话，我们在其中遐想未来，不及去追，如今却是一本斑驳的故事书，我们在其中怀念过去，追却不及。前植希望，后播惆怅，却是同样的月光？
如今，真正的圆月，睽违良久，只能是曾经的记忆，照耀着曾经的阴晴圆缺，心中却再难盛下它了。其实从外出求学至今，哪里还有月圆的时刻，更多时候，举杯相邀，对影三人，曾经的黑白，烙印成遥望的无奈。斑斓的世界里，早生的华发挽不回父亲的躬身成像，母亲的步履蹒跚。一样的月光，异样的凄惶，从不识滋味到老而迷茫，却是月之过？
成长，若发源于同一个地方的小河，载着同样的月光流向不同的方向，回归，却只能化雨飘落，有影无踪，有踪无长。一个大家庭的团圆，在这个慢不得的世界里，实在是一种奢望。感谢曾经的乡村院落吧，过往的家，家的过往。女儿、侄子侄女，谁知道未来会流向何方？旧人新月，新人旧月，变幻何常？
没有色彩便是最好且长久的色彩，一种味道也成了永生的味道，一轮圆月依旧，但人已老，情已别，老屋不存，老树不在，那铁灰的小桌，那榆木曲凳也仅能翻腾在月光下的记忆里。
礼尚往来于如今的大街小巷，月饼随处见，然月圆何时现，月圆尚有时，人圆何其难？今夜，可以吞下精致的酝酿，却道不出为何要这样，不一样的月饼，相似相随的忆难忘，可以醉一场，明日便是不一样的月光？
皎洁的寂寞里，谁在欢笑，谁在浅唱？
灿然的清辉下，谁在赶路，谁在彷徨？
缄默的流光中，谁在沉思，谁在张望？
清澈的圆润里，谁在把酒，谁在断肠？
此刻，母亲，我的亲娘，是否也端坐在故乡的月下，陪着石榴树下的疏影碎光。道是儿孙满堂，如今却谁在身旁？
明晃晃的相思里，却是一声叹息，两份牵挂，未语泪成行！
优游的冷，淡漠的秋，死亡的气息开始一寸一寸地萦绕着粗犷的黄土。春已过，夏已落，秋将残。景物中暗淌着袭袭的萧索苍凉。我钻进风干的记忆中，回想故乡的秋天。
三生石的幻映
云梦之地，流水柔情。广阔的湖水挽留了一团团棉花似的白云，蕴藏了一道又一道幻彩的梦迹。我和朋友一起去秋游，驾着小船，撑一支长篙，让云让梦载起我们的放歌，我们的潇洒。把在学校里如指间的呼吸般承重的压力溶进这绵绵的秋水中，消融，消融……和进平日的不快，消失得无影无踪！
泛舟于静谧微凉的秋水之上，悄悄地嚼着如诗如画的千里清秋。在清澈的湖水下面，是沉淀了千年的云梦诗句。长篙细致地插入湖水中，秋水便拥抱在一起。软泥上冒出地气泡，那是水神在将她地诗句吟唱。长篙一抽，湖底便混浊起来，带起了细小的诗的片段。诗句沉寂了千年，早已醉倒在温柔乡里，经长篙一拨弄，倒乘着醉意舞起剑来。语字妖舞，平仄乱撞，然后舞得没有力气，再次跌跌撞撞地跑回去，在夜晚如练的月华里，做起了英雄霸气或是儿女情长的佳梦。
小船游在湖面上，在如玉的湖面上画下了一道道凝碧的波痕。船两旁枯槁的荷杆颤动，拨响了游者心中的古筝。昔日遮天的荷叶仿佛是风烛残年的老人，皱起了古色的皮肤，一半浸在水里，一半浸在萧瑟的秋风中，和着风儿摇曳，跳起一支残美的舞，惹得秋水也死了心。银白的鲫鱼穿插在湖水中，配合着凄清的伤感，游姿也显得沉重。从远处游来，又向远处游去。游者心中的古筝也慢慢的滑为平静，荷杆继续拨动，幽幽地弹出了一曲属于秋悲凉地曲子。思绪辗于柔肠，无奈地觉悟，隐没了意图，在湖底刻下了一道深深地孤独。
明镜台的自身
为美好的回忆而高唱的歌者消失了，我再一次猛然醒来，溶进了现实的名词中。抬头，窗外低压的暗云下触目惊心地刻着一条条粗粗的伤痕！呜呼！这哪里是江南水乡，这里分明是黄土高原啊！难道是沧海桑田之变？！不！不！我此刻确实身在雁门，远离心中的云梦已有两年之期了！心痛，接着惆怅如铅一般，灌满了我的全身。恍惚间，我仿佛看到同时天涯沦落人的席慕蓉向我摇头，用沙哑的嗓音吟道：
“故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去……”
乡愁？乡愁！
同样是沦落在秋天，如今的雁门关上，是否有古老的城墙在祷告？如今的云梦水中，是否有漂亮的鲤鱼在摆尾？罢！罢！罢！我自以为坚强，不会在红尘中思念故乡的景。但两年已过去，积压在心中的乡愁，却还是被铅色的记忆唤起。
清浅色的遥想
握笔而痴，故乡湖边的柳树应多了两圈年轮吧！
握笔而想，故乡湖上的野鸭一定又在嘎嘎戏水！
握笔而问，故乡湖里的莲藕是否又长长了一些？
握笔而叹，故乡啊！我何时才能重返，溶进你的爱？
古往今来，春来冬去，无数喧闹与繁华，静谧与阑珊，无论都市的中心，还是乡间的田野，美食那独特的气息总弥漫在夜里，与四季的风混杂，勾起不尽的回味，忆起独特的乡愁。
随着记忆中熟悉的声音响起，刀刃与砧板的摩擦，食材与油火的碰撞，眼前的一切不止亲睹亲历，更是生动在荧幕里。《舌尖上的中国》让我明白，中国文化不止体现在中国字，中国史，更融在一碗一筷的美食中，融在每个中国人的心里。
我原本以为《舌尖3》延续了前两季的风格，没想到大相径庭。给我印象最深的是第一集《器》。我认为从石器时代到现代，用到最多的大概就是：防身用的武器和烹饪用的炊具。从最基础的刀、锅、碗、筷、勺，到逐渐系统的砧、铲等等。
正如片中所说：“有生命的器物，创造着有生命的饮食。”历经三万六千次捶打的铁锅，涅槃重生的它，在厨艺高超的厨师手中，经过万千火的考验，令无数道美食呈现。
美食，不仅仅是填饱肚子，有时更作为一种神圣的仪式，一日又一日的重演；作为寄相思的佳品，常常是将进酒，杯莫停，三杯又三杯；他既是物质上不可缺的必备，又是精神上最能寄托的。一份美食，辗转万里，其中的酸甜苦辣，更是生活中的五味杂陈。
家乡的美食，作为每个思乡者的心结，紧紧地系在内心深处。小时候，总觉得外面的才是最好的，什么都想到外面去尝尝。而随着我一天天长大，才逐渐懂得，家的味道，早已烙印在灵魂深处，不论经历多少辗转，不论身在何地。
当黑夜代替白天降临，当月亮代替太阳升起，当炊烟袅袅飘满大地，万千世界，唯有美食与爱值得永远铭记。
下午没有去开车。做了一会儿事情，就去唱歌了。百加得加啤酒。月初的日子就是这么稍微让人开心一点。星座版上说，对你这一天生的人来讲，最不好缺失的一样东西就是自由。所以，宁可选择能够表现自己且有相当自由度的工作，而把金钱置之度外。这倒是千真万确的。与现状也颇为相符。
不想长大。是今天唱得最HIGH的歌。
走去车站的路上，买了朵白兰花，一个戴着深度近视眼镜头发花白的阿姨，每次在那个十字路口都会把我拦住，她一定不记得我，这个路口有太多来去匆匆的人。每次，她都会用喃喃自语般的声音说，小姑娘，帮阿姨买朵花吧，阿姨要给女儿上大学……如果有零钱的话，每次都会买，迅速然后塞进包里，乱糟糟的包里立刻便弥漫着夏天的气息。小的时候，妈妈给买的白兰花，都会别在白衬衫的钮扣上，如果没有钮扣，则需要一个别针的帮忙……而晚上，还需要小心翼翼地取下来，用湿了水的白纱布盖住，这样，白兰花才能多戴几天。可是，跟妈妈她们比起来，我自己的生活简直是粗制滥造到极致。可是作为A型血人，还是应该有一些追求的。
下了49路后，往便利店去找东西喝。第一家没有冰结。失望。仍旧不死心，又去第二家。拎了几罐子葡萄口味的哐当哐当地往家里走。我真喜欢那一刻。晚上的延庆路几乎都是没有人的，那些旧社会留下来的洋房和梧桐树，在昏黄的灯光里显得有些暧昧。一个人低着头走路，就好像十几岁的少年，可以看着自己的影子，在路灯下，被拉长，缩短，再拉长……走得欢快一些的话，会有一阵一阵的风，宽大的麻布裙子穿在身上极其风凉。再自得其乐地哼着那背不出歌词的小调吧，多么寂寥而美好的初夏啊。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。我在这头，大陆在那头。”只要是有过离乡经历的人，只要是曾和母亲别离两地的人，都会被这首诗感动，都觉得余光中说出了游子们的心声。余光中理解游子，因为他就是一个羁旅异乡的人。
在1937年抗日战争爆发后，10岁的的余光中随父母辗转于上海、重庆等地；22岁那年，余光中随家人来到台湾，并考取了台湾大学外文系。1971年，20多年没有回国大陆的余光中思乡亲切，在台北厦门街的旧居内赋诗一首。诗人热泪盈眶，几十年的日思夜想凝结成了这首《乡愁》。我能感觉到余光中爷爷是多么的热爱家乡，我也是热爱家乡的人，因为我也是寄居他乡的人，我能明白他心中的痛苦。
每一次打电话回家，在话语中，感觉鼻子酸酸的，非常想念亲人，真希望时间永远可以逆转，因为这样永远在家乡，在亲人身边，在伙伴家玩耍是多么的开心；多么的快乐，可是时间只有大家好好地珍惜，每一秒对你来说非常的宝贵；每一次放长假回家，只有一点点的距离，觉得自己非常兴奋，心情就会好起来，真想多在家里呆几天，一到走了，看着那流泪的亲人，不时自己也会流泪。一回想起这些事情，自己也仿佛身临其境，想哭，好想快点回到老家，投入亲人的怀抱。 余光中爷爷在写乡愁的过程中，把死去的母亲也写了进去。而在家乡时所带来的幸福大部分来自于母亲。
因为母亲要哺育我们长大，天天忙着洗衣服、做饭、做家务。累的腰酸背痛的，却一直隐瞒在心里，不说出来；处处受伤，仍然每天面带着微笑；为了不让我们伤心而流泪，处处为我们着想；所以我们应当报答母亲：经常帮妈妈做一些家务，自己的事情尽量自己做，减少她的负担。学习要靠自己。考试是对自己一个阶段的评价。“考的好是父母的骄傲，给了父母一个交代；考的不好是父母的惭愧，而别人会说是父母没有教育好”——这是老师经常跟我们说的“父母是孩子的第一任老师”。我们开始学会说话、懂得的一些知识都来自于父母。所以余光中爷爷会把自己的母亲写进去——是因为怀念自己的母亲。
而今天同胞难以相聚，国家不能统一，但游子仍在盼望，盼望着台湾能与大陆统一。他觉得台湾是大陆的孩子，分离太久，想要回到母亲的怀抱中。乡愁，思念祖国。由此，我想到了“海峡两岸”，从中，我看到了这样一个报道：两岸共携手谱写华人历史光荣篇章。为此，我感到心奋不已。
今夜，当一轮明月在无边无际的草原轻轻升起，我已经和故乡距离千万里，我已经和故乡分别三十年。三十年的岁月里，在我心里一直流淌着对故乡的思念；千万里的距离里，每一步的行程，都荡漾着我对故乡的深情。
越是隔着千山万水，乡愁越是如影随形，形影不离。
乡愁是一片白云，不断积聚；乡愁是一泓清泉，源源不断；乡愁是一棵禾苗，在心田里疯长；乡愁是大海浪潮，在心头汹涌澎湃。
乡愁是一根红线，越拉越长；乡愁是一圈碧波，渐渐扩大。
乡愁不在眉上，就在心头；乡愁不占据白天，就占据夜晚。
越是在孤独的时候，乡愁越是降临；越是在寂寞的时候，乡愁越是浓厚；越是在伤心的时候，乡愁越是升腾；越是在无助的时候，乡愁越是寸步不离，依依不舍。
自从乡愁一出生，乡愁就住进了我的心里，不是浓雾，却驱之不散；不是烟尘，却挥之不去。
遥远的故乡令我朝思暮想，魂牵梦萦。
我沐浴着柔和的月光，和这皎洁的明月对视。
虽然默默无语，彼此却直达心里；虽然距离千万里，其实互相没有一点隔阂。明月如玉，我心似莲；明月如水，我心似梦；明月如文，我心似诗；明月如白雪，我心似红梅；明月如明镜，我心如赤子；明月如春梦，我心似蓓蕾；明月如春江，我心似浪花；明月如春风，我心是花蕊；明月是慈祥的外祖母，我心依然是外祖母怀里的小外孙。源源不断的春江水，恰如我的思念，没有终点，没有尽头，四季长流，无尽无休。
乡愁是一杯浓酒，饮了就化为千丝万缕，撕心裂肺；乡愁是一个小虫，在看不见的时候不经意之间就钻进了心里，日夜撕咬，千疮百孔；乡愁是一碗老汤，越熬越浓，浓的化解不开；乡愁是一粒不眠药，让你彻夜不眠，夜不成寐；乡愁是一把柔情的尖刀，不见鲜血，却有一种深深的刺痛；乡愁是千金难买的后悔药，有很多遗憾，永远激荡，越来越清晰，越来越深刻；乡愁是一份不老的回忆，穿越了时间和距离，回到童年，梦回青春，体验天真，梦回故里。
皎洁的明月充满诗情画意，我向明月表达我的心迹。我所有的思念都愿意化为一缕柔和的月光，飞向故乡，将故乡的所有经历和磨难亲近。
啊，故乡的小河，故乡的老屋，故乡的伙伴，故乡的亲人，我在心里一直未曾和你远离，我在梦里常常依偎在你的怀抱。
“露从今夜白，月是故乡明。”中秋佳节，阖家欢庆之日，爸爸却捻着酒杯，举头望月，喃喃自语道。天上有两颗星，我们看来不过是几十米远的距离，实际上却可能有几百万光年，爸爸的眼角也有两颗星，星里倒映的是故乡。
父亲长得有点黑，但他故乡的人少有白皮肤的，在他们中间，我父亲也算是较白的了。他的眼睛深邃而又明亮，我总是能从中挖出他的思想，感受他的心情。
他本是青海人，和江苏有大半个中国的距离，但他来了，还在这儿扎下了根。
他在南京上的大学，当初他一个人抱着被子，提着小凳，在火车上摇摇晃晃了三天半才到达大学，用他的话来说“简直坐的都不知道方向在哪儿了”。但在大学中，他认识了我母亲，后来在江苏——母亲的家乡安了家。
逢年过节，即使青海和江苏的时间差异大，他也坚持要和奶奶他们问好聊天。在这中间，手机充了又拔，拔了又充，滚烫的手机外壳如同父亲那颗思乡的心。外婆悄悄对我说：“你爸爸简直疯了，还不睡觉？”我在心底暗自叹息：你们都不懂他，我懂！那不过是一个游子，对于故乡家人的愧疚罢了。
后来，青海的西宁也开放建设起来，但速度很慢，收效甚微，爸爸在江苏看着着急，颇有一种恨铁不成钢的惋惜：“怎么会这样呢？怎么会这样呢？”他们都不解于父亲的焦急源于哪里，我知道，那不过是一个游子对于故乡发达的期盼和渴望罢了。
在去年除夕夜里，爸爸和他的亲朋们在手机上用视频喝酒聊天。他好高兴啊，整张脸涨得通红，眼里是藏不住的笑意。但其实手机的摄像头摇晃的连手都没拍到。妈妈把这发到朋友圈取乐，但我却知道，这其中深藏的，更是一个游子对于故乡的深情的怀念。
曾经有人说过“回不去的才叫故乡”，父亲对此深有体会，想回去看看，又顾及许多，只得了了。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”谨以此句，献给我的父亲。这里，将会是你的第二个故乡，我们，是你永远的故乡人。
“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头，长大后，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”余光中所作《乡愁》可以说是人尽皆知。乡愁是什么，就是当你读懂它时，便再回不去了。
记得小时候，每逢端午节，便是孩子们最快乐的时光，我也一样。大清早，天微微亮，雾霭散布，鸡懒惰地打了几声鸣后，一切又恢复宁静。院里却活跃起来。爷爷将提前摘好的艾草收拾了扎成一捆捆的，放在门前、窗台上。顿时一股清香弥漫开来，沁人心脾。奶奶起床梳洗完毕后，搬了把椅子放在门口，拿起针线筐里几片自己缝好的布，准备给我们做香包。
香气依旧在散，我在长长的小道上来回奔跑，一点也不觉得累，奶奶看着我，一边“慢点跑、慢点跑”的喊着，一边制作香包。跑累了便停下来，走到奶奶身边，静静的看着。
奶奶拿了一片布，将其撮成一个五棱形，用指甲认真的将边角扣尖、扣直，做得极其精细。奶奶将事先准备好的香草粉末轻轻倒进香包外皮，轻轻压实，再继续倒，留下的缝隙只够针线穿行其间。将口缝好后，挂上塑料珠与流苏，提在手里，好看极了！我抢过来，对奶奶说：“好漂亮，我还要！”奶奶慈祥地看着我说：“这不都有一个了吗，怎么还要？”虽这么说，可奶奶又开始缝香包了。正午的阳光虽不是很炽热，但却暖了房前的青石巷，暖了婆孙的心！手中的香包也有了温度，放在鼻子前，闻一下，觉得身心都变的舒畅，这种味道是那样的柔、那样美。阳光照在奶奶脸上，点亮了银丝，投在了那柔展静谧的脸上，更是折射出了那看着孙女的眼中的星辰大海。
一切终敌不过时光，一切都已过去。又是一年端午，走在都市的街上，看见到处都是售卖香包的小车。我赶忙跑过去买下一个，迫不及待的闻了闻，却没有了那儿时的味道。放下香包，我突然懂了乡愁，陷入回忆。乡，回不去了；愁，时时都在！
这便是乡愁，是你在遥远的别处望着家乡含泪的凝望……
乡愁，是一份文化生态的需求，也是农民入城后对乡村的记忆和依恋。然而随着城镇化的发展，中国乡村正加速沦陷，青山减少了，绿水变浑了，到处耸立起大同小异的水泥楼，家乡的记忆越来越淡，当人们慨叹“正在变得陌生的故乡”之时，他们仍旧生存在城市与农村的夹缝中，精神无根、文化无着，导致城市，融不进。故乡，回不去。因此，唯有拾起乡愁，在城镇化发展中，让乡愁得到归属。
城镇化的乡愁归属，让城市进得去。城市的发展要以人为本，而今在进入城镇化进程之后，农业的收入萧条和城市的生活优越刺激了大量农民工转入城市，然而在入城的同时，一系列问题也成为阻碍农民融入城镇化的一道壁垒，从员工休息权益被剥夺到身份户籍受限入学难 ，从身份歧视无尊严到精神无根无认同......种种事例无不凸显当前外来务工人员无法融入城市，无法成为城市一员的窘境，难以获得城市的身份认同、待遇认同、文化认同，究其根源在于城市发展中，没有注重人文情怀，没有让外来务工人员的乡愁落地生根。因此，在城镇化发展中，唯有乡愁归属，让人民融进城市，才能更好的推动发展。
城镇化的乡愁归属，让乡村回得去。乡愁是对故乡的思念与情感，而今我国也在大力倡导要注重乡村发展，实现留得住绿水青山，记得住浓浓乡愁。而城镇化中的乡愁归属，在于能够让我们的故乡回得去。曾几何时，我国的农村是一幅美丽纯净、生机盎然的田园风貌。“绿树村边合，青山郭外斜”、“暧暧远人村，依依墟里烟”、“田夫荷锄至，相见语依依”……这些诗句都是农村田园风貌的生动写照，而这也仅仅停留在了诗词中。反观当下，在我国不少农村出现了一些令人心忧的现象，不少农村的自然环境、人居环境也遭到了污染破坏，农村的思想道德和社会治安状况亦不容乐观。这无形中摧毁着那股浓浓的、珍贵的“乡愁”情怀。在城镇化的推进过程中，要保留“乡愁”，让乡村回得去。
城镇化发展，不能剥离“乡愁”，有乡愁才有根，有乡愁才有凝聚力，有乡愁才有归属感，有乡愁才有家，城镇化发展，共建美好家园，唯有保住乡愁，覆盖“看得见的山、看得见的水”的绿色，有不拒绝异乡人和乡下人的胸襟，才能让人们不再发出“回不去的故乡，融不进的城市”的感慨，才能提升人民群众的获得感和幸福感，打造宜居城市。
曾邂逅余光中先生的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头”这朴素的文字，勾起了多少游子的思念之心啊！
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”这是远征游子的心声，他们的思乡之情是多么急切、多么强烈。我们每周日到周五不曾见到自己的家人，这是多么可悲的事情啊！每日与作业共眠，未曾感到孤独，我只想向家乡道一声：“不必眷恋我，只是比平日少睡几个小时，有作业的陪伴我很充实，你不用担心。”每次久伫操场高台上的仰望，仿佛是在畅想未来，其实是深深的牵挂，这一望，也无法满足对乡情的释放。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”这是游子归来的陌生，他们的思念之情是多么可悲、多么生疏。每次回家，下车后那是一种久违、更是一种欣喜，熟悉而陌生，亲切而生疏。城市与乡村，仿佛就是两个不同的地方。离开校园，总有一种重见天日的感觉，仿佛不会过马路，只会上楼梯。家乡的空气总是温暖的，家乡的天总是蔚蓝的，家乡的人总是热情的
“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头，而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡”这绵绵的情思既是对祖国，亦是对家乡。
小时候，从未离开过故乡。我是在家乡怀抱中的小雁，嗷嗷待哺，不知愁是何味，更不要说是乡愁了。望着那些远游回来的游子，听着他们满含乡愁与欣喜的诉说，却觉得那也只是那些人矫揉造作罢了。
如今我离开了故乡才渐渐体味乡愁。九月的清愁像一泓流泉，淡淡地涨啊涨啊，直到满得溢了出来，化作滴滴思乡的清泪萦绕在笔尖，流淌在字里行间。
蒹葭仿若苍苍，白露也已为霜。心中所想的伊人，也不知在何方？我似一片落叶，飞舞在半空中，想的不是在半空中的自由，而是在想自己何时才能落叶归根？我的根，故乡，我胸中的柔情，你在向我招手么？故乡……
游子最怕的，便是遇上月光如水的夜，古人将千万情谊寄于那一轮天上的皎洁。“但愿人长久，千里共婵娟”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”多么美，可这美中又夹杂着多少无奈与凄凉。
在异地的每一个夜晚，我都辗转反侧无法入睡，家乡的每一个景物都出现在幻影里。朦朦胧胧，隐隐约约……天上的月，照在我的床头，照进我的心里。
月因乡愁而唯美，乡愁因月而令人沉醉。
灵魂破损了的家乡，就像摔破了的硬币，阳光照不到的地方，就像埃里的乡愁。
阿简出生在一个古老的小山村，那里的茶马古道通向一座又一座的山坳，自打记事起，阿简总是笑着的。早晨，阿简同着爷爷去田地里干活，爷爷牵着牛，走在最前面，阿简就跟在后头，时而低头浅笑，侃侃风流。池塘的水面印出一幅又一幅的山水画，草浅没马蹄，鸡鸣日升天，村里的人友好、淳朴，似如大自然的本色。有时，阿简的奶奶做好了早饭，便去招呼着阿简快快起床，她用她那满是皱纹的手，细缓而又神速，就将一件衣服穿在了阿简的身上，阿简总是笑着的，奶奶看着他，也会情不自禁的扬起笑容，那青筋凸显且满是皱纹的手，抚在阿简脑门，却一点都不挠人。
爷爷就坐在院子里扶椅上捣鼓着手中的木质器具，阳光一晒，盛如神明。这一家三口坐在院子里的小木桌上吃着早饭，谈笑风生，就像完美无缺的样子，落在了属于它的位置。爷爷泯着小酒，奶奶看着阿简傻笑，阿简则在那“阿巴阿巴”的说个不停。
阿简便在这乡村生活着，直到考上了高中，说是为了孩子的未来。那一天晚上，阿简爸妈跟他爷爷奶奶谈了许久，“你们将他留在这里能教给他什么？”阿简只记住了爸妈对爷爷奶奶说的这一句话。而又是那晚，爷爷吸了一晚上烟，奶奶守在阿简床边坐了一晚上，第二天早晨，阿简走了，村里像往常一样，但还是能察觉少了些什么，阿简的爷爷奶奶还是守着那一间小木屋，不断想着阿简走时的画面：他，他们，都是哭着的。
十六年的记忆就像一朵黄玫瑰，属于这十六年的便永远定格在了那一晚。阿简再一次回到乡村，是他二十岁，是他爷爷奶奶去世的那一天。阿简晚上在车上不断想着，想着这四年的那种愁思到底是什么。为什么到了他在这生活了十六年的村落，这种愁思怎么愈发强烈了呢？那晚，阿简哭了，哭得很彻底，为了他的爷爷奶奶，为了他的一切的愁思，他深知，这个村落的灵魂得到了破损，便不再是以前的模样了。
从那以后，阿简便时不时常回到了这个村落，看了一次、两次、三次……他看着小木屋，看着那个庭院，杂草野蛮生长，他却一次、两次、三次……地清扫干净。或许，乡愁从他记事起就已经结下了根源，在这二十年内织成一张巨大的网，将他狠狠地捆在里面。乡愁不会消除，永远不会，就像阿简一样，最终葬于此，世世代代葬在这里，这里就是故乡，而又在这故乡里，凝结着千万的乡愁，抹不掉，去不除，就像阳光，永不褪去。阿简忘事起，他也就再也笑不起来了。
而我们，又何尝不是千千万万个阿简呢？
一缕乡愁萦绕，总有一片“绿海”浮现在我的眼前。
我爱家乡。我热爱家乡的一草一木，它们是如此的清香。我热爱家乡的一瓦一柱，它们是如此的朴素。我更热爱家乡的一片片稻穗，绿油油地在田野里招摇，扰动了我的心头。
记忆中的家乡有一望无际的田野，依偎在青山之下。风吹稻动，鼻间仿佛有稻谷的香醇，耳边还有水稻“唰唰”的欢唱。“绿海”里时不时露出人的身影，那是村民们在劳作。
犹记得小时候，我也时常跟随爷爷奶奶下田劳动。是个炎热的夏天，爷爷已经收拢好秧苗，打着赤脚准备去田里插秧，奶奶在身后提着笨重的大口茶壶，而我则是戴着爷爷的大草帽，挡住了灼人的太阳，兴奋地跑在两人前面，作势要大干一场。一路上，爷爷目不斜视，一心只顾好嫩绿的秧苗，我却左瞄瞄右瞅瞅，田埂上已有许多村民在准备了，今天是个插秧的好日子。窄窄的田埂只有一脚宽，田地里的水漫溢，湿润了田埂，行走溜滑，而爷爷奶奶健步如飞，马上就赶到了自家田地。田已经犁过，新鲜的泥土暴露在我们眼前，四周散发着泥土的清香。爷爷深吸一口，满足地笑了。我也笑了。我小心翼翼地拽着田埂上的野草下了田，脚深深地陷入泥土。冰冰凉凉，好不舒服！我将手中的秧苗一株一株插入泥里。但秧苗总是站不稳，东倒西歪的。这时爷爷走过来，拿过我手中的秧苗，将它稳稳当当地插进田里，郑重其事地说：“秧苗要插稳，稻子才长得高，才有劲，才痛快！”我点点头。当我从田野中抬起头，看见的是爷爷奶奶仍然埋头黄土，汗水打湿鬓发，顺着脸颊滴落，融进田水。太阳燃燃欲动，脸上的汗珠熠熠闪亮，田里的绿苗蓬勃向上。
盼望着，盼望着，小绿苗们终于长高了。它们坚实地挺在田野中，粗大的稻杆迎着风儿飘摇不定。放眼望去，群山中有一片“绿海”在涌动，在风的鼓动的下，起起伏伏，前仆后继的稻潮向前翻滚，在炎炎夏日里如同清凉的海浪扑面而来，除却了心中的躁意。望着它们，我的心头一阵凉意又似一股暖流。我想象着，那柔软的稻草拂过我的掌心，穿进我指间；我想象着，躺进了那高耸的稻田，跟随稻浪一同飘荡，情不自禁，我展开双手，我感受到了风的嘶吼亦感受到了稻田的热情。
我已经很久没有回到那魂牵梦绕的家乡，亦很久没有再见过那一片“绿海”。我如此期望再见到它，记忆中的“绿海”如此迷人，总是隐现在我的脑海，拨动着我的心弦。
书香门第
