在学习、工作乃至生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编整理的年轮优秀作文，欢迎大家分享。
年轮的圈数在一圈一圈地增加，处在年轮中的人们也随着那种不易察觉的运动方式忙忙碌碌地前行，后退，前行，后退，留下一串串的印记。
一、迷茫
“你也要戴眼镜了？”望着”朊病毒“手中兰色边框的眼镜，我有点惊讶。
“是啊。“，她转过头来，苦笑了一下，“尽管不是经常戴，但却也是戴了。”说完，继续选她的眼镜盒。记得几个月前她和我比谁看远处的物体看的更清楚时，她就已经说自己看得很模糊了。我提议她配一副眼镜，她却拼命地摇头，“不行，那样眼睛会习惯戴上眼镜时的成像方式，会越来越坏的。”后来一路上，她都没有再说话。我实在无法再想出任何的话语来劝她，愣在原地，感到一丝丝的迷茫渐渐袭来。而才过几个月，她却也感到了迷茫。
我想迷茫的印记就是女孩不知何去何从的眼神。
二、冷漠
以前一直认为糖果就是我的唯一，后来才知道分数才是我的唯一。我享受着将失败者踩在脚下的愉悦感，我也知道尽管自己当不了第一，但如果放松一点就会被更多的人踩在脚下，因此我不顾一切地追求它。我的确成功了，可心却变得冰冷。
“你的学习怎么样啊？”“还行。”“你不写小说了？”“不，我要复习。”“你要对得起我哦，崽崽。”“好。我要挂电话了。”“……”那个叫我“崽崽”的小学同学沉默了一阵后，自己挂了电话。我想和他多聊一会儿，因为我已经复习充分了，可我却只能说出一串串冷冰冰的话语，因为她在学习上是失败者。望望窗外，没有蝴蝶飞过。而我曾经那般热爱它们。
我想冷漠的印记就是挂电话后传来的孤寂的“嘟嘟”声。
三、等待
我很喜欢《沙漏〉中的一句很简单的话：“我知道我们都在熬。”或许只有熬才能换来毛毛虫的蜕变，或许我不会蜕变成蝴蝶，而会在蜕变过程中慢慢地死掉，在年轮上留下我永久的印记。等待若干年，终究会有人发现我。只要有人知道我的存在，就够了，真的够了。
我想等待的印记就是毛毛虫简单的愿望。
年轮的圈数还在一圈一圈地增加。年轮上的印记永远不会消失，会一直加深，加深，深入每个人的心底。
回忆夹杂着思念，在玻璃杯里沉淀，春天，那么蔚蓝，却是无边的遥远。
——题记
一如荏苒的时光，年轮的倒影依旧卡卡的作响，孤芳自赏的花儿还在低头吟唱，仿佛一个南宋的女词人诉说到，那一句句温柔婉约的春花秋月：物是人非事事休，欲语泪先流。
曾经的诺言和美好都隐没在了成堆的作业和不断的考试，分数，排名之中，初三，我们即将面临着分班。我的生命已经过十四个春夏秋冬的洗礼，阳光颠簸在整个小城里，绿爷被照的发亮，树阴下只剩下了斑斑驳驳的小碎影阴，如同我的流年碎影一样，来不及伸手就蒸发掉了，勿需抓的太紧，它也会从指间慢慢溜走，生命中，越美丽的东西运不可碰，留下的只有破碎。
孤单一人走在喧闹的大街上，来来往往的人川流不息，仿佛整个世界在那一刻停止了跳动，停息脚步，呆呆的伫立在人群里，感觉人潮的涌动。曾与多少人擦肩而过，佛说遇见你是因为前世五百次的回眸和无数次擦肩而过，似曾相识，也是一种缘分罢了。是否转身，我就会有不同的命运，多少次宁愿去相信是注定的，也不愿面对出乎意料的结果。原来：命由天定，事在人为。
喜欢淡淡的忧伤，聆听花开花落的声音，我们一同走进了花季，雨季。当雨季来临时，许多生命的记忆被雨水淋成褪色的风景，所有不经意的回眸都绚丽成最浪漫的构思，在梦醒后的清晨，无奈的投入另一种漂泊也早已习惯一个人的喧闹，躲开了城市的喧嚣，挣脱了禁锢人心的世俗，用自己最孤单的舞步，跳出最美丽的演出。花季，繁华似梦的年龄，成功的花儿，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒满遍了牺牲的血雨。成功背后掩藏多少辛酸的泪水也只有自己知道，就算前方是一片的荆棘，也要把它走下去！向荆棘鸟一样，为了追求，翱翔于蔚蓝的天空，揉破满天乌云；为了梦想，跋涉于千山万水，点破苍山冷寂。如果你应错过了太阳而流泪，那么你也将错过群星
蓦然回首，想起了华兹华斯的一首短诗：
因为经历，我们成长。
虽不能重觅，绿草油油繁华的时光。
我们也不再悲哀，
反而在逝去的岁月里，
更加懂得珍惜和完满。
树木每长一年便会增加一圈年轮，树的年轮从新年开始到新年结束，而我的年轮从中秋开始到中秋结束。
日复一日，年复一年，又是一年中秋。我的“年轮”不知不觉间又增加了一圈，对爸爸妈妈温暖怀抱的思念又添了一分。数着一圈圈年轮我认真将思念都封存，密密麻麻是数不清的昼夜。
依稀记得有一年的中秋，大家都在，一个也没落下。身为家中的老大，在中秋来临之际我早已做好了全盘的打算。我和妹妹去买月饼，弟弟去摘邻居家那多年没人照顾的鲜花，此时它正娇艳欲滴，它或许还不知道下一刻就会有一双魔手结束了它的生命。在爸妈回家之前，花儿和月饼整齐的躺在桌子上。本以为这样会带给爸妈个惊喜，可等来的是一顿臭骂，我作为此次“偷花”事件的“领导者”一直低着头试图躲避那严厉的、带着审视的目光，可越想逃离却越是逃不开。可如今的中秋，那里还有那束目光，有那声斥责。
我增长的是“年轮”，而爸妈增长的是那藏头露尾的白发，是那密密麻麻的皱纹。
外面阳光正好，我吃着橘子蹦哒到爸妈身边，看到爸爸正在为妈妈修指甲，便将爸爸推到一边，把橘子塞到他怀里，继续他未完成的“工作”。拇指、食指、中指…到了无名指时我愣住了，妈妈的无名指没有指甲，甚至比另一只手的少了足足有三厘米！她似乎察觉到了我的异样，便问我怎么了，我抬起头给了她一个大大的笑容说着没什么。可她却似乎看穿了我的心思自顾自地说着：“那是以前在外地打工时不小心被机器弄的，早就不疼了。”突然鼻子酸酸的，我强忍着没让那眼眶里调皮的小家伙出来，只是小心翼翼的、轻轻地抚摸着她的无名指。
那么多，那么多的画面像放映机一样一遍又一遍的重播着。奶奶看我发了很久的呆，碰了我一下问我怎么了，我对她笑笑说：“想今晚我们吃什么呢！”她却说：“就我们三个人在家，怎么吃都可以。”接着我再次陷入了无尽的回忆中……
想就乱了，哭着笑了，牵你的手在天地间；花儿也开了，风也醉了，因为你就在我身边。霓虹的光芒那样璀璨，满城的月光总是黯然，斜光到晓穿朱户，古人在杏花疏影里吹着笛，而我只怕来不及，来不及爱你！
我常常漫步与一片少有人来的树林，一簇簇新绿入眼，只觉得心神格外恬静；将灵魂交给树林清洗，闭眼沉思，仿佛听到树的心声。小时候，奶奶对我说：“树其实也有年龄，就是树干上那一圈一圈的花纹，叫做年轮，一圈花纹证明树就有一岁。”
你看，那树的年轮，一圈一圈，记录的生命历程；风霜雨雪，沧桑岁月，苦乐酸辛。我不由的怦然心动。 这心中的一圈是树的童年印痕吧？ 它的童年和我一样吗？ 我要把我的一切告诉它。树的年轮的大小其实也是树经历了风雨的证据。 哎呀 ，这外围的几圈，线条为何有点凹凸不平？ 是曾经和狂风搏斗过，还是和旱魔做过斗争？
是啊，人的一生又何尝不是这样，记得在我小时候也经历了过了无数次的磨难和痛苦，然而要在人生路上饱尝自然甘露，追逐理想的太阳，哪能一帆风顺？ 这是怎么回事？ 这里这么大一颗树为何倒下了？ 我仔仔细细数了它的年轮，它比我大很多很多，若是人，我应该称它为父亲。它有这么多年轮还是倒下了，岁月不曾使它枯萎，闪电不曾将它击倒，暴风不曾使它屈服，它却倒在一群害虫的手下，可悲啊！
我突然一惊；大树啊，你可能是麻痹大意了吧？ 树静静的躺在那儿，没有回答我疑问。是流泪？ 是悔恨？
年轮，大家都十分清楚，树有年轮，而且会一年比一年多，年轮是记载大树成长过程的，可现在年轮能记载什么呢？有多少树是除了被保护以外还活着呢？
在滥砍滥伐的森林里，不见了高大的树木，只留下一圈一圈的年轮，孤独地守在那儿，年轮像一只只眼睛在守望，它们发现：鸟儿不再来到城市，即便是来了，也只是在城市上空一掠而过，人类残忍的捕杀已经让动物们对我们漠视，对它好！它也认为你要伤害他，弄不好它还会猪八戒倒开战——倒打一耙。弄得你哭笑不得。最后会把你弄得头晕脑胀。这是为什么呢？是因为我们自己啊，人类被欲望遮蔽了眼睛，让一排又一排的年轮出现在了人们的视线里。这做的目地是什么呢？只是为了建造一排排钢筋水泥的“森林”，这难道就是所谓的“发展”?你们说是不是？年轮是树的年龄的象征，为什么年轮会来的不规则呢？这也是人类发展所造成的。人类，该醒醒了：保护环境就是保护我们自己！
大气层被破坏，臭氧层已日益稀薄，酸雨的不断形成……这是人类所谓“发展”的结果，正是这些结果在威胁着人类的生存。大自然向我们亮起了红灯，如果我们再执迷不悟，必将遭到大自然的疯狂报复。
该醒醒了，人类！
一声电锯响，大树便倒下了。
教室窗外的树，应该有些年头了。记得初一刚来时，这棵树就伫立在这里了。每到晚自习，我都会习惯地向窗外看一眼。弥漫半个天空的晚霞，和一颗伫立着的，爱心形状的树。
又是一堂数学课，东方洒下的一片霞光，闪耀着金色的光芒，暖暖的照在大地上。一片寂静很快被打破，从窗外传来一阵阵摩托车的声音，吵闹的很。难道是要在地里举办一场摩托车大赛吗？显然不是，后来的几堂课，渐渐的没了声响。
一个上午，就这样悄无声息的溜走了。
从食堂赶回教室，高亚利对我说楼外的树被砍了。“这样啊”我有些漫不经心的说了一句，并下意识的向窗外看了一眼。好像，真的少了什么东西。那天的晚自习，我没有向窗外看，可能是因为没有那么好看了。
一颗大树被锯倒，但它的根已经深入到地里，论你如何锯，都是除不掉的。至少，树桩上一圈圈不平的年轮记录了它的一生。
人生犹树，纵然历经困难，也要看看扎根在心中的信念。根犹在，树依然！
有些感动与爱情无关，清浅岁月里，因为有了朋友，生活就变得美好而阳光明媚。
一个人在外地的这段日子里，深深感受着朋友之间的温暖情意，在我忧愁和烦恼的时候，他们可以安静的倾听，给我安慰，给我理解；在我快乐开心的时候，他们和我可以一起分享，一起玩笑。每次接到朋友的问候电话，每次看到朋友发来的温暖话语，都会有温暖在心中洋溢。
是的，很多朋友，素未谋面，就像里那么多可爱的朋友，我们的爱好相同，我们用文字表达自己的所触所感，那些或简单深情，或唯美诗意的文字让我们在屏幕的两端温暖邂逅，那份心灵与心灵的共鸣，那份发自心底的真诚问候，让我们心意相通！
感谢这一年在网络上认识的那么多好朋友，无论能否相见。心中都会一直念着你们，想着你们！
爱情，为我遮风挡雨，亲情，为我欢为我喜，友情，给我温暖和慰藉。
流年烟云里，时光飞逝，日月转换，再多的绮丽绚烂，亦不过是一瞥惊鸿的记忆。唯有这些生命中最真的情，可以一直伴着你，温暖你！
岁末，给自己写一份心情，在沉静的岁月里让心淡然，铭记这些最真的情感！
灰色的年轮记载着一路的荆棘，岁月的流失象征着生命的远去。在急促的生命中，承载着多少喜怒，又面对过多少次寂寞的时光。这是个寂寞的年代，因为在这个世界中，每个人都寂寞……安静的夜空吹起了一阵阵的寒风，就象那不愿说的心事，寒冷又刺骨，仿佛要吹进骨头里。风不曾带走什么，留下来的永远只有尘土。一个人，一部手机，一首循环的歌，一个打不开的结，一个不愿说的话题……
摊开手掌，掌心上那些交错复杂的纹路仿佛在阐述着一段不为人知的故事，关于轮回的故事。
多想知道，我的轮回路还有多远，也许在我这个年纪说这样的话是多么的可笑，可我是真的累了。
每个人在这样的一个轮回当中都有着自己的位置以及将要走过的轨迹，扮演的角色却不尽相同，
如同那掌纹一般，仔细端详之后，发现虽然开端与结尾并不在自己紧握的手中……
好多的时候，我拼命的努力，等我停下来是，好象忘记了自己为何努力……
人生就象在跟我开玩笑一样，你在努力也没有用，那种无住不是文字可以形容的。每天的起起落，自己告诉不了自己在追寻什么，同样回答不了为何要问好多遍，好累了，在我说出这句话时，有人会扶一下吗？
如果人生是一朵娇艳的花朵，那么书就是雨露和阳光；如果人生是一张美丽的图画，那么书就是画笔和颜料；如果人生是一首美妙的曲子，那么书就是乐器和演奏家。
很长时间以前，母亲曾在纸上画下从小到大的一个个圆圈，然后横着画一道线，竖着画一道线，斜着画两道，然后把纸贴在我的书桌上对我说：“孩子，从今天起，你每看一本书，就把书名填进一个格子里，直到填满它。”我开始近似疯狂的看书，不是为了填满格子，是为了填满心灵的空虚。
寂静的月光，本无心吵到学子，却不小心穿透了薄薄的的窗户，射到了正在看书的我身上。良久，我合上书要放回书架，蓦地，我发现原以没了空地，轻叹一口气，转身在那密密麻麻的格子上填上最后一个空缺。我看到那页大纸就像年轮一样转来转去，年轮！是啊！一天又一天，一年又一年，那书香不正是在年轮里飘渺着吗？
从万物复苏的早春，到烈日炎炎的酷暑，到硕果累累的金秋，再到大雪纷飞的寒冬，我想年轮一样一圈一圈的走，而飘渺的书香无时不刻的伴随着我！
我们每一个人都曾有过深刻的回忆，最深的莫过于对父母的，其次就是老师的，对老师的，我们难以从口中表诉，我们将它深深的埋藏在心中，我们其实。
有时候我们认真的学习，让老师放心；有时候我们的调皮。让老师忐忑面对这一切的一切，老师从为有过怨言，您总是任劳任怨，还记得深夜，你将同学送回家的情景，那浓浓的情意顷刻间一泻千里，我们毕业了，您还不忘了再嘱咐我们要好好努力。
一根教鞭，二只粉笔，三尺讲台是您一生的奉献，为了它，您春蚕到死丝纺尽，蜡炬成灰泪始干，我们回报您的是一本本工整的作业，一张张完美的试卷和一颗颗爱您的心，此刻泪禁不住像泉涌了下来，等我们在事业上在创辉煌时，我们在来回报您。
一朵朵盛开的花是您培养的，那是您的杰作。一个个栋梁之才，是您的骄傲。一批批学生，是您的自豪。为了我们，你们呕心沥血，起早贪黑，即使生病了也要坚持给我们上课，你们给了我们家的感觉，我们永远爱你们。
今天我们以你们为自豪，明天你们以我们为自豪。
赵丽颖火了，花千骨火了，就连唱主题曲的张碧晨也随之火了。不得不说，花千骨中的歌曲都很好听，歌词优美，曲调柔和，颇有一番仙侠之美。尤其那句歌词：“数着一圈圈年轮，我认真，将心事都封存”，到现在还会时常哼起来。
对于年轮的记忆，大概是小的时候去学校的那条路边堆得一些木桩开始的吧。那时候，原本我们那边有很多参天大树，就这样矗立在道路两旁，夏天遮阳，冬天挡风。那时候，夏天刚到，就听见蝉鸣声阵阵响起，我们早已准备了竹竿跟面筋，准备去粘知了，其实不为品尝或是怎样，只是图个好玩，也乐在其中。
夏天天气炎热，午休过后，经常会有些老人家坐在树下乘凉，手中摇着一把蒲扇，或是三五个人凑成一盘棋局，或是坐在一起畅聊古今，谈谈新闻平常，闲暇的时光总是悠然自在。
可是后来，也许是政府改制，也许为了道路翻修，总之长势最好的那几颗树已经被连根拔起，移植到了别的地方，还有几棵直接是砍了去用作制家具或是其他。那时我才真的看清了年轮的长相，一圈圈地往外扩展，像是螺旋，却没有回环。
其实想想，那树的年轮不正像是我们人类的年龄，一点点苍老去，无论你怎么用力想要抵抗，都拉不住时间的线，而我们能做的，就是珍惜当下，好好生活。
一圈圈年轮，是岁月在你身上烙下的印记。岁月流逝，年轮一圈圈增长，你也一天天地变老……
夜，寂静，风无情地刮着窗边的小树，那弱不禁风的枝条，摇摇欲坠。面对着堆积成山的试卷和一道道难题，心上如同压着一块石头，喘不过气来，白皙的脸也憋得通红。哎，还有一张物理卷子没做，《岳阳楼记》也没背。窗外小树敲打着玻璃，沙沙作响。内心一阵烦躁，好想把学习这包袱扔掉，抱着头在床上痛哭。
“吱呀！”门被打开了，映入眼帘的是一张熟悉的面孔。“老爸，还没睡呢，有事吗？”老爸笑了一下，无奈地说：“没事，我就来看看你，你继续写吧！”头又伸了回去。沉重的脚步声渐渐变小，直至消失，我烦躁的心竟也渐渐平静了下来。好不容易写完了作业，我打开了房门，外面一片漆黑，只有沙发旁一盏昏暗的灯光在闪烁着。只见父亲斜躺在沙发上，蜷缩的身子上罩着一件羽绒服，茶几上一杯凉茶无声地渲染着满室的倦意。我走近，想推醒他，忽然那额头上一道道皱纹挤入了我的眼帘。我探过身，仔细一看，父亲的两鬓不知何时已斑白，皱纹一道道印在脸上。我的鼻子一酸，眼泪流了下来，父亲是为了我才日夜操劳，这些白发和皱纹都是岁月在他脸上留下的印痕。
年轮，犹如父亲脸上的皱纹，是春蚕银丝纺织的花环，是风雷灌制的唱片。这别样的年轮，让我记忆永存。
传统也有它的年轮。拥抱着新年轮的我们总会视旧年轮为传统，故在众人眼里，传统成了过时守旧的代名词，更有甚者为其涂上苍白的毒粉，以屏蔽所谓虫害，殊不知有些优秀的文化传统也一并被屏蔽了。
从蒲扇、芭蕉扇乃至檀香扇到电风扇再到空调，社会是发展的，没有理由去制止善意的改造。改造后的物品畅销于市场，那改造前的传统呢？那蒲扇、芭蕉扇的淡淡清香呢？
滴墨于清水，起初并未起色，但随着涟漪的重叠，最终一池的黑色遮盖了质朴的清水。蒲扇折了可以仿制，而很多类型的文化丧失了便再难复制。对于一棵树来说，新旧年轮是不相同的'，旧年轮更加凝重，而稚嫩的新年轮与之相比显得不堪一击。浮华的现代文化较之于传统文化同样显得苍白无力，而为何它会突然兴起而且几乎湮没了传统文化呢？是物质社会的迅速发展超越了人类文化的发展步伐，在全球化大潮气势汹汹扑面而来时，人们为了适应新世纪日新月异的变化，拓宽了新旧年轮的边线，进而造成精神需求的空乏，以至于当我们享受到圣诞的西方气息、情人节的玫瑰花香时，全然忘却了那象征喜庆的钟声里的那一份温馨。
当然，传统文化的年轮不可避免地也存在着瑕疵，但这并不妨碍我们弃其糟粕，取其精华。我们要做的不是一味促其生长，毕竟传统不是单纯的枝干，它有着意识，是存在于参天巨树中的魂魄。这个时代，它正默默地将其年轮交错融合。因此，我们要做的是学会浇灌传统文化的大树，它会因你的浇灌而老树开新花。
今天，我和妈妈来到了一片小松林中野餐。初入这片松林时，我们悠闲地欣赏着身旁枝繁叶茂、郁郁葱葱的松树。松林中鸟栖虫居，那叽叽喳喳的鸟叫声，婉转动听的知了声，风吹松叶的“沙沙”声配合得天衣无缝，成了一首动听的森林交响曲。
我们悠闲地在森林中散步。忽然，我被一个硬而粗糙的东西绊倒了，一下子摔了个“狗啃泥”。妈妈连忙把我扶了起来。我龇牙咧嘴，抱怨道：“这是什么东西，竟然把我绊倒了，可恶！”我又往下定睛一瞧——呀，这是一个树桩！我左顾右盼，在不远处发现了一个巨大的，枯死的树冠，估计是被砍伐下来的。我为这棵树的悲惨命运而叹息，但我更对树的年轮组成的美丽图案感兴趣。这棵松树里的年轮白棕相间，非常漂亮。这是时间老人在它身上留下的印记，每一年都在松树的身体里深深刻上一圈。
继续向纵深行进，四周不是林深叶茂，而是满目疮痍。很多树都被砍伐了。我蹲了下来，用手抚摸着它们光滑的截面，想从它们身上明白这么一棵棵参天大树为何成了这样一个个可怜的树桩。我凝视着这些树桩，看着这些代表着大树生前美好的年轮。
森林慷慨地馈赠给我们人类丰饶的物资，是我们的好朋友，而如今我们中的一些人却深深地伤害了她。他们真的不知道“金山银山不如绿水青山？”
抬头望天，夕阳西下，我和妈妈走回了家。我回首，看见那一圈圈的年轮就好似一只只眼睛怒目圆睁，对人类发出最后的警告。
岁月星辰刻画着道道年轮，岁月斑驳漫过你一路守候。——题记
一株草是我的老师，它教会我如何用幼小的身躯，去承担生命的重担；一只虫是我的老师，它教会我如何用自己的行动，去弥补生活的空缺；一束花是我的老师，它教会我要勇于争芳斗艳，绽放自己应有的光彩……
我的老师有很多，正是他们的悉心教导，才有了我虽然平凡却又不失光彩的人生…… 在阳光的帮助下，我慢慢变得灿烂，稍稍有些飘飘然；雨来了，给我当头泼了一盆冷水，然我明白自己的能力是那的有限；风来了，替我吹干被淋湿的衣襟，带我去看千里之外的风景；云来了，柔柔的抚着我的额头，带我渐入香甜的梦乡……
梦中的我看到一座好似千仞的高峰，其顶端有一道银光在微微闪烁，好奇的我请求风，让他带我去看看。经不住我的软磨硬泡，好心的它只好无奈的摇摇头，答应带我去转转。一道瀑布，在高峰之上，一泻而下，宛若从天而将，银光飞旋，无尽飞流，妙到极点……无尽的水珠汇聚而成的飞瀑，光彩动人，我轻声问为什么它要奋不顾身的跃下？“为了使命”，短短四字的回答，却字字千钧，重重的锤在我的心间……
使命，我的使命是什么呢？这小小的水珠给我上一节课，人生会经历苦难，我们的使命就是不断的战胜人生中遇到的一切苦难。
苍老的大树站在小区老年人活动的公园里，把整个公园的半边天都庶住了，显得整个公园阴沉沉、灰蒙蒙的，太阳光也照不进来。有一棵被砍断的大树，只剩下一节矮矮的树桩。
树桩上爬满了蚂蚁，用手在上面来回摩擦几下会觉得很粗糙，看一下指头还会发现上面都是泥沙。这矮树桩唯一吸引人的地方就是它的年轮了，一圈又一圈向外拓展，我陷入深深的沉思……
它是经历了多少风霜才倒下的呢？它的年轮有好几十圈，它也是从童年到老才倒下的吧？它小时候有想过自己会变老吗？树和人都一样，都要成长才能变老，直到死亡。我突然感觉自己被一个三天三夜也想不清楚的词给套住了，这个词每个人都应该清楚地认识——生死。
一个人的一生就好似流星从天空中快速流过，那么短暂，转瞬即逝。当人变成了白发鬓的老头子时，会感觉童年仿佛就在昨天，会好奇自己是怎么走过这一生到达结束口的。
还是一个五六岁的儿童时，每天休息时就围在巷子尽头的榕树下听老人讲鬼故事，当有一天自己也变成了那样的老人时，才会歇下来回忆这似短非短，似长非长的人生。孩童时期过得太快了，一生更快，真的就像一颗不懂得驻足的流星一样。
一辈子又有几个年轮让人画？没几个，只有老了，才知道珍惜，知道童年的无忧无虑。年轮一圈又一圈，但总有一天会停下向外拓展的脚步，那时的流星早已滑出天际。
年轮，流星，童年，还有生死。
田间的火车
嘶吼着奔向远方；
腾空的飞鸟，
追逐着浮云在天边游荡；
一片枫叶，
斜斜地掉落在不远的地方；
多年以后，
我还会记得那画面——
枫叶燃烧过后的灰烬，
化成泥土，载着凝霜。
曾经有人说过：有一种东西，无法看懂但却可以感受；无法分析但却可以品尝；无法判断但却可以值得回味。
我曾以为那是梦幻一般玄妙的东西，但现在看来，它或许极为普通，或许，就是这脚下的土地呢。
的确，一粒轻沙，或许经历了千万个世纪。我虽然看不到，分析不出，判断不了，但我可以感觉，感觉远古时期，最初的人类手执粗糙的工具奔跑狩猎；感觉秦汉年间，堆积如山的竹简散发着清香；感觉隋唐，辉煌的宫殿上空飘荡着华美的音乐；感觉宋明，风雨飘摇的年头词人们身披长衫，迎风而立……
土地是一段记忆，但它不属于特定的某个人。它记载着一段段历史，书写着一个个故事。它或许比不上华丽的、传送千古的诗篇，但它无疑如同大树的年轮一般，真实的记录世间万物的成长变迁而深深隐藏在树干里不为人所知。
——当我一如既往的走在上学的路上，我低头看看脚下的土地，想象它的来历，它的经历，我知道我会更加热爱自己走过的每一个地方，热爱自己度过的每一点时光，热爱那无处不在的土地。
就像漫漫野花逐渐舒卷开来，散发出淡淡清香；今日的阳光分外明丽，把人的心境照得甜美蜜，亮堂堂的。
我就跟随阳光的痕迹，散步来到阳台上。嘿！阳台上铺满了金色的“垂帘”，在阳光下，分外的闪亮。我抚摸着这心爱的东西。本来这是家里的窗布，她们一个个排好队，静静地躺在窗台上，随着风，自在飘，显露她们美丽的肌肤，金黄金黄的，似乎集合全国的美。还有美丽的条纹，摸着摸着，分外舒爽。她们的下半身，在风中摇动，分外妖娆。我不由得地趴上去。
再往宅院望去，天啊，满院缤纷，满院精彩。五颜六色的绸带——通往天堂的路。晒衣架，休息椅，院墙上，地板上——满眼，满眼的颜色，似乎到了奇境，一点点地沉入美好中。我看着满院的棉被和床布，那样亮丽，像幼年相同有颜色——
摇曳的颜色中，我看到那条赤色的浴巾，心爱的米奇正张开大嘴笑畅怀呢！笑出我那欢喜的幼年。还记得我常常把它折叠成枕头，然后躺在上面幻想着美丽的神话——无比高兴的韶光——现在变成米奇的大笑。
摇曳中的，还有那天蓝色的床布，史努比正在一个有彩虹的晴天踢足球。这床布，我经常紧紧地抱住它，抱住它那柔暖而轻盈的身躯，在甜美的梦乡里漫游。它给了我温暖与甜美——而现在，是那不变的天蓝色。
同样在摇曳中的，还有我那难忘的幼年——
幼年在阳光下沐浴
太阳晒着我的幼年
晒出美好年轮的滋味
每一棵树都有都有年轮，每过一年，树干上的年轮就会增加一圈，没一圈年轮都记载着一段故事。人生亦如此，我们成长的每一段经历，都是一圈年轮，深深刻在我们心中，讲述着往事……
当有一天你用心历数自己所经历的年轮，便会发现，每一圈年轮，都是一首让你刻骨铭心的歌曲。这年轮的名字，叫做成长。
5岁
5岁的我还是一个懵懂的孩子，幼稚无知占据了我的整个心。或因为把这只碗打碎了而受到批评，或因为给妈妈捶背而被表扬。五岁的我特别爱吃冰棍，所以常常胃疼。虽然答应了下次不吃了，但最终还是抵不住冰棍的诱惑。5岁的我会在幼儿园的门前大哭，迟迟不愿离开妈妈这把保护伞。
10岁
10岁时，我已经是四（2）班的一位小主人了。10岁生日的那一天，有好多人来为我庆祝。10岁是一个转折点，意味着我要把学习当成游戏，考得好便是赢家，而我必须当赢家。10岁，便不能因为厌倦学习而假装肚子痛，不去上学。10岁，也不可以继续吃“独食”了，好的东西要和别人分享。
14岁
14岁，原本应该是朝气蓬勃的，却因为青春期的到来而烦恼。妈妈说我越长越小了，她宁愿我还是一个孩子。14岁的我，心中总是压抑着很多的不愉快，认为家长不了解自己，整天啰嗦地要死，渴望着早日长大成人，飞到那片属于自己的自由天空，做一切想做的事，也不必为考试考不好而挨批。
成长的年轮，记录着我生活中的点点滴滴。而我，在这点点滴滴中，成长。
汉字是很独特的。其它文字，或是英文，或是德文，或是意文，就连中国的藏文也是由二三十个字符拼成的。用什么来比喻那由一笔一划组成的汉字最好呢。想了很久，找了一个比较合适的，就是年轮。
年轮，是树木每年必增的圆圈；汉字，是从古到今岁月刻下的痕迹。从古老神秘的甲骨文，到龙飞凤舞的草书，再到如行云流水的行书，无一不是人们智慧的结晶。你可以从每个汉字中感受到不同的意境。“暖”字令人想到寒冬里的一把火；“冷”字让人全身发颤；“闪”让人联想到夜幕中一亮一暗的星星，“熄”让人有油烛燃尽之感；“阴”让人陷入一片黑暗；“阳”又让人重见光明。当康到“森林”时，你仿佛被一片翠云所包围，沉醉于那由绿叶构成的海洋之中……
他们从岁月中欢笑着跑来，又向着精彩的明天出发，“汉字树”的年轮就是他们留下的足迹。书法家让他们变幻莫测，作家让他们丰富多彩，律师让他们伶牙俐齿，哲学家让他们懂得爱与恨。
汉字，我们时刻与它相逢，他时而如幽兰吐芳，时而如红日初升，时而如乱云飞渡，时而如清风，拂起人们种种遐思。人间仙境、世外桃源都比不上他的清幽迷人。这时的汉字，就好像檀木，散发着古朴的香气。
每个人都看见过一棵树，树的年轮有五千圈。谁都知道这棵树的名字，叫“汉字”。
科学课上，老师说要知道树的年龄就只要数它有几圈年轮就知道了，于是我就想为什么树的年轮有几圈就是树的年龄呢？这样计算树的年龄是不是最准确的？那人们又是怎么知道看年轮来知道树的年龄的呢？一大串问题在我的脑子里不停的涌现，回到家我就立刻迫不及待地问妈妈，而妈妈却说要我自己去观察、去上网查阅资料，去弄懂着一些问题。
于是我就先去木桩看看，我先找到我家那棵已经枯死了的橘子小树苗，反正树已经死了，我就让爸爸把它用斧头截成掉一截。我发现树桩上只有一圈年轮，这跟我们把它种下去的时间相符合，这就说明树有几圈年轮就是它有几岁。回到家后我还是想上网查一下这个原因，其实是因为树木在树皮里面有一层叫做形成层的细胞。每过一年，形成层就生长一圈，树木也变粗一圈。每年的天气都不相同，因此形成层生长的速度有快有慢，也就形成宽窄不一样的年轮了。我终于弄明白树的年轮之谜了，这使我懂得了许多科学知识。但是按树的年轮来计算年龄是不是最准确的呢？因为你想知道一棵树有几岁，总不可能去把这棵树砍掉吧。所以看树的年龄还是要把它看倒。可这样是破坏环境的，所以人们有时还会采取估算的方法。
我终于弄明白了在我脑子中的一大串问题，解开了树的年龄之谜。
一圈又一圈，增长的是年轮上的记忆，一段又一段，不忘的是过去里的故事。
——题记
一棵树，一座桥，一张风筝。一座很宽大的平桥上，总是在盛夏的傍晚聚集许多放风筝的老人，我喜欢不知疲倦的追逐那些风筝奔跑，跑得精疲力尽后，就吵闹着让父亲把我托上桥边的那棵青柳上，双腿一荡一荡的在空中摇晃着，青柳的叶儿逐渐长的繁盛，年轮也在一圈一圈的生长，然后，幼时的记忆刻在了那棵青柳上。一棵树，一场雨，一生挚友。一个静默的夏季，漫无目的的下了一场的大雨，仿佛预兆着离别，是的，这是我和她一起走过的最后一个夏天，东山上槐树的叶儿不如去年盛夏开的茂盛，雨水淋湿了沁香的槐花，萦绕鼻尖的是一股淡淡的忧伤，耳畔响起一曲离歌，然后，童年的记忆刻在了那株古槐上。
一棵树，一轮月，一丝牵念。步入初中，仍放不下曾经的曾经，望着窗前的那一轮素月常常想起千纸鹤上的承诺，梧桐树的枝丫映掩着月光，蔓延着丝丝牵念，过去，那个说当一辈子好朋友的她，如今，也只是海涯两相隔，然后，青春的记忆一点一点的落在了那棵梧桐树上。
时光沉淀着岁月，随着每棵树不断地抽枝发芽，长出一圈又一圈的年轮年轮。每一圈年轮都在诉说着每一个时间段的故事，然后，我们开始回忆，然后的然后，我们只能回忆。
年轮如丝丝藤蔓缠绕着我的心，每增加一圈纹路就代表向人生的终点又近了一步。
医院里又多了新的喧嚣声，一个个家庭在迎接新生命的到来。躺在病床上的女人面色苍如白纸，嘴唇干裂发白像是一阵撕裂声过后的无力。她就是我的母亲，那位给了我生命的母亲。她当时应该是轻轻抚摸我吹弹可破的嫩肉，爱不释手，她的笑容如皎洁的月光白而发亮。
在母亲匆忙的背影里时光转眼间就和河水一样悄悄溜走。我多么希望它能多停留一会儿。
可是世上没有后悔药犹记得那次由于我在考试时的马虎，成绩不佳。回家后，我的心情低落。母亲问我说：“成绩下来了吗？考的怎么样？”我沉默不语，心底的忧伤如大海的波涛，翻滚不停。我轻轻打开书包手里握着那份不优秀的成绩单走到我们面前。我的头已经不知不觉的低下。我不敢直视那双犀利的眼睛，我已经闻到了一股火烧的味道。忽然一个巴掌就落到我身上，眼泪不知不觉的流淌在我的脸颊。我冲进卧室猛地关上门。趴在床上，轻轻地哭泣。
我害怕母亲的怒火，害怕她对我的严厉。那天晚上，我躲在被子里哭泣，想要偷偷的掩盖悲伤……
现在的母亲经常忽略我的成绩。考试试卷拿回来也只是帮助我分析罢了。我想这是因为我长大了吧。母亲的脸上悄悄露出了皱纹，那皱纹如刀划入我的心。
母亲脸上皱纹正如大树的年轮缠绕着我的心，年龄在不断增加，而母亲也在不断到老去……
书香门第
