我的家乡常年在氤氲的烟雾中，潮湿的角落里密密麻麻地生着苔藓。有时遇到雾特别大的天气，恐怕连站在桥上都看不清镇子的容貌，眼里全是白得一片真诚的雾。这天气既不适于买卖，也不适于砍柴，连上街散步都会怕迷了路，大人们最烦心这种“晦气”的天气了。我却痴迷着这样的大雾天。
最喜爱喝的糯米酒就是在如此湿润的气候里，在奶奶的瓦罐中，静静地酝酿着。说是酒，却不具有酒的风情万种，更没有借酒消愁的潇洒，倒像一个还不曾绽放，热切地待放着的小花苞。我坐在窗子前，望着肆意弥漫的雾，心里满满的都是糯米酒的香。
奶奶捧着她的宝贝瓦罐从地窖里出来的时候，是我最欢喜的时刻。我轻轻地看着奶奶向罐里撒上几把糖，那是自家筛出的糖粒；再倒入一小勺清水，糯米酒就做好了。
酒的气味随着瓦罐的轻微晃动一下下弥漫开来，像窗外的浓雾。我小心地嗅着那气味，直到鼻子都饱饱的。像是举行一场神秘的仪式，我满怀着希冀，轻轻抿上一小口，又一小口……糯米的清甜和酒的醇香一起交织在我舍不得咽下的嘴里，再流到我颤动的心里。
手里只有半碗糯米酒了。我又一次宣告仪式的启动，让小巧的花苞在我的品味里绽放。这酒一年里实在喝不上几次，它太娇贵了，只有在非常浓的大雾里才能慢慢滋育，它无法长大懂事。晃一下手中的酒，那纯净的清色像在对我巧然嫣笑。
奶奶的酿酒手艺在全镇都是出名的。她的酒细腻浓纯，像一首回味悠长的诗。自是有些慕名而来的人想一品奶奶的糯米酒，甚至还有用钱求取的，但大雾天难得一见，这些人都被奶奶谢绝了。一想到这里我就特别得意，因为我可以第一时间尝到奶奶的纯美酒酿。
后来，我悄悄地问奶奶怎么酿糯米酒，她从不曾言语，只是淡淡一笑。她还是认为我太小了，会一不留神把她的'宝贝瓦罐打碎的。我又去问奶奶，那罐子有什么与众不同。她笑着告诉我，这是太婆婆用过的罐子，那时太婆婆就会给她酿酒喝。那个时候的奶奶也很小吧，跟我一样追在太婆婆后面要糯米酒喝。原来这罐子承载了奶奶的童年啊，它酿了那么多年的罐米酒，也和奶奶的童年一起老了吧。可糯米酒还在。
当我也渐渐长大了，离开故乡去了更远的地方求学，糯米酒也与我渐行渐远。我目送它以我儿时的纯朴模样，停留在童年深处的时光里。在别的离故乡甚远的城市里，我也听闻过糯米酒，但那酒极烈，后劲特别大。我虽觉得奇怪，但从未想过要去品尝一下，另类的糯米酒。
也许是放了糖的原因，也许是河水与别处不同，也许是浓雾天气里的酒会更加细致，都无从知道。可是我心中的珍藏的糯米酒，依旧是那青涩的小花苞，它似乎就是为了故乡而存在的。它埋葬了我的童年，却与故乡同在。
它是家乡的味道，也是我无处安放的眷念。
书香门第
