在现实生活或工作学习中，大家一定都接触过作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。怎么写作文才能避免踩雷呢？以下是小编整理的思念母亲的作文8篇，希望对大家有所帮助。
随着傍晚的帷幕徐徐地落下，夜晚也悄悄地来临了。
微风吹动着树枝，发出“沙沙”的响声。不时地还从远处传来几声狗叫声。即使是这样，也打不破这梦中的寂静。月光并不是非常地皎洁，可能是得罪了乌云吧。天空中也有几颗星星，他们仿佛显得有些孤独和寂寞，又显得有些伤心，可能是因为失去了同伴的原因吧。此时的我正坐我窗前，呆呆地望着窗外。虽然窗子并不很大，但它却给了我无限的遐想空间，把我的思绪带到了广袤无垠的天空中，让它在那儿自由地飘荡。
突然，一阵微风透过窗子扑到了我的脸上，凉凉的。同时，又有一个声音伴着风儿跑进了我的.耳朵，是那样的优美，那样的动听。是什么呢？我极力地去听。噢，原来是一声对母亲的呼唤。我心想可能是谁家的孩子在找母亲吧。可是，当我伸了伸腰后，这个声音竟然消失了，风儿也走了。噢，我一下子明白了，原来是我在想母亲了。
与母亲分开已经有两个多月了，那一份浓浓的思念不禁从心底油然而生。此时此地，无言的母亲也一定在为我担心。每次提到母亲，我总是会流泪的，因为我总是令她失望。想母亲，想她的那一张满是皱纹的脸庞，想那一个个记忆犹新的情景，这些都会在我的脑海里不停地浮现。此时，我快要进入梦乡了，可是你却正被那可恶的铃声吵醒。对于劳动，您从不抱怨什么，唯一的不快那便是对我的担心。
一声狗叫把我的思绪从远方叫了回来，同时也带来了我的两行热泪。望着窗外的夜色，我真想大声呼喊一声，但又怕失去理智遭人笑话。于是我只好悄悄地写下了那让我内心颤抖的两个字：母亲。
五月，弥漫着康乃馨的味道，又到感恩母亲的节日。
我忘不了去年的母亲节：病房里，我把一束鲜花放在您床头，您笑了,尽管带着病痛的苦涩，我还是为您拍摄了这一瞬间。真不敢想，这是我们为您过的最后一个母亲节，也是您留在世上的最后一张照片。一束束的康乃馨，报答不了您的深似海的温情；一次次虔诚的祈祷,未能延续你的生命；一天天婴儿般的呵护，挽留不住你离开的脚步……你还是离我们而去了。
母亲节，让我心痛的'日子，让我思念的节日！我不知如何报答您，就让我为您剪一片星光，营造一座流星花园，让思念绽放成康乃馨花海， 让泪水流淌成感恩河泉水，想你的时候，只想化为一缕康乃馨芬芳，穿行在夜风里，飘成一枕温馨的梦。多想做一朵你荷叶下的红莲，躲过一个个打湿心灵的雨季。没你的日子，才这道家有多暖，多想变一尾你爱溪里的小鱼，游过一弯弯冲刷寂寞的漩涡……。
我的世界为你连绵成思念的阴雨，我的笔下为你流淌成抒怀的诗行，想你，在每一个晨起的黎明；念你，在每一个暮归的晚霞，思念浸在春的花露中；融在夏的浓翠里，染在秋的枫叶上，落在冬的雪花间。
许是今日的凌晨吧，隔着云水之遥，春雨潇潇，再一次在梦里见到了慈母的一袭身影。
许是因为母亲节吧，妈妈泉下有知，知道女儿的的思念，轻踏午夜落花，来女儿的梦里，让女儿听听您熟悉的声音，看看您久违的容颜.可是，女儿是那么那么的想念，想您的温暖怀抱，想您的叮咛软语，您却一直飘忽着，仿若朦胧的月影，我切切的看，终是看不清水际天边，您慈霭的容颜。还好，您的声音一直在女儿的耳畔，那么的轻柔，那么的温软，像儿时入睡，您唱给女儿的歌谣------醒来时，曙光微曦，枕畔泪痕点点，梦却温凉如烟。
妈妈，我一直知道，七个女儿中，我是您心里最疼的'那一个。或许是姐姐们都大了的缘故，不再需要您的照拂，您的呵护。所以，您便把所有的爱都给了我-------您最小的女儿，一个您一生中唯一没有责打过的孩子。
许多年，我一直独占着的疼惜宠爱，甚至，有人牵了女儿的手，您都不肯放我远去；甚至，把许我白首的那个人一同留在您的身边。即便是这样，您还时常牵牵念念，生怕我受一丝一毫的委屈。我的女儿，您更是宝贝她，捧在手心，视若日月星辰。
那些年，因为您的宠爱，女儿像一只快乐的鸟儿，抖动着羽翼，在清空朗月间尽情的飞；那些年，因为您的宠溺，女儿没有一丝的牵绊，像春日里的花朵，清风吹过便盛放妍开，极致的娇艳；那些年，女儿总是行色匆匆忙忙碌碌，甚至你们的一日三餐我都照顾不暇。而您从不想自己如何，却一直怕我苦，怕我累，一直对姐姐们说，我所做的，是为了你们的生活更好。
如果，如果时光可以倒回，女儿宁愿舍弃许多，以便守候在你们的身边，像您所期待的那样，每一个朝暮晨昏都在。
如果，如果一切可以重来，女儿可以学会，如何可以更好的孝敬你们，以此回报父母的殷殷厚爱。
永远不会忘记，那一年的那个夜晚，当您躺在那冷冷的床板上，容颜依旧慈蔼，女儿跪坐在您的身畔，抚着您的潇潇白发，如何也不相信，您会舍得扔下我去另一个世界，尽管您已在病榻上缠绵了多年。
永远不会忘记，那一年的那个清晨，当您安息在潇潇荒野，女儿顿然像风中的浮萍，空空荡荡的飘着，不知要去哪里。仿若一片离了青枝的花瓣，没有了栖息的地方，失去了一直支撑她的那个点。
妈妈， 您就那么的走了，说孩子们都好，您不再惦念，可眼角分明有泪光在闪；
妈妈，您就那么匆匆的去了，好久好久，女儿都不习惯------
许许多多的清晨，女儿都在倾听，听您低唤女儿的乳名，听您咳欶的声音是否还在；
许许多多的 暮色深沉，女儿独依窗前，在如雪的月痕下，苦苦寻觅昔日里，您眸光中的那缕牵盼。
不知经过了多少这样的的朝思暮念，女儿终于知道，您真的去了另一个世界，尘世间空留一纸离散；终于知道，任凭怎样的不舍，此生，不会再见您的临风身影，尘世间，不会再有您为女儿点燃的晚时炊烟。
现如今， 除了点点清泪，点点思念，女儿也只能祈愿您在天堂更好，愿佛祖保佑，金莲常伴。可是妈妈，多年来，女儿一直觉得您未曾走远，因为，您一直在，您的容颜，您的慈?爱，在女儿的心间。
女儿心底最软的地方——亲爱的妈妈，您一直在， 终此一生，永远都在！
临近百日，我又想起了母亲。自母亲去世后，这种感觉不时袭上我的心头。每当此时，心先是感到刀割一样的痛，接着是空荡荡的，似有一块铅在慢慢下沉。令我痛苦难耐，泪也不由得溢满眼眶。
母亲一生命薄苦难，年轻时，父亲在外工作，自己含辛茹苦拉扯我们姊妹几个，由于我们都上学，父亲的微博工资远不够家用，全靠母亲的精打细算及自留地的一点微博收入勉强度日。那时生活的苦难自不必说，但母亲坚持让我们上完学，都有了工作。对于农村一字不识的妇女来说，这确实不是一般的人所能做到的。待到我家的生活有所改善时，母亲也拉下了一生的病。
母亲爱我们，是那种默默无闻的献出生命 的爱。搁在心头的一件事，在母亲去世后尤其记得清楚，现在回想起来，更陡增了对母亲的思念。
记得那是前年夏天的'一个夜里，我一个人在地里浇玉米。天黑得伸手不见五指，漆黑的夜，虫儿也进入了梦乡，只能听见哗哗的流水声，看得见的只是手电筒下闪亮的水流及周围一株株的玉米。抬起头，连一颗星星都没有。我穿着雨靴的脚从一处拔出又陷入另一滩泥水里，心里失落到了极点，委屈到了极点，也痛苦到了极点。发誓以后再不种地，哪怕是穷得沿街讨乞。
忽然，从地南面隐约传来一个声音，似乎有人在叫我，“顺利…，”又一声，比以前高了许多。这一次我听清了，是母亲！水哗哗地流着像一个调皮的小男孩蹦跳着，玉米叶像母亲的手轻轻抚摸着，虫儿也唱起了欢快的歌。该怎样形容那时的心情呢？似一个行径在沙漠中饥渴难耐的人忽然看到一行驼队出现在前面，又像一个掉进万丈深渊的人侥幸抓住一根枯枝偶尔听到崖顶的脚步声。我赶忙应承着“唉…唉…，”三下两下做完手中的活，快步走出玉米地。
只见母亲站在大渠边的路伴上，两手搂着一个包，全身随着喘气上下起伏着。我知道母亲这几天哮喘病又犯了，不能行动，那怕是走一小段路也是不行的 。
见我出来，母亲断续着说：“浇…浇完了吗？”“快了”我赶忙回应道。其实我也不知道还剩多少，只是不想让她担心罢了，天黑路滑，她大老远来确实出乎我的意料。母亲又说：“一整天了，快吃点饭吧。”我这才想起一白天忙着早已忘记了饥饿。母亲把包放在地上，先是解开一根结着的绳子，四展开包子的最外层的一块塑料纸，再拔开一件上衣，从里面拿出一件件的东西：装水的饮料瓶﹑一个包饭的塑料袋﹑一个菜缸子，几根黄瓜。最后，又拿出了一瓶啤酒，“啤酒能解乏，喝点吧！”母亲边拿边说。
平时我是不喝酒的，偶尔喝一点，便会装模作样地说挺香的，知儿莫若母！︳只有母亲才了解自己的孩子，那怕是再细小的一件事，都会想得那么周到细心，尽量满足他们，使他们得到特有的温暖和爱。
后来，我才知道，其实母亲中途来过一回，但走到半路，实在坚持不下去，又返了回去。母亲眼睛高度近视，天又那样黑，是怎样摸索着走了那么远的路，也许是一颗切切的爱子之心照亮行走的路程吧。
母亲走了，正如她悄悄的来，不曾带走西天的一丝晚霞，尘世的一粒泥土，带着对我们的爱和留恋离开了我们，离开她操劳一生的家。留给我们的却是日日夜夜的思念及一想起就有的悲哀哭泣。我们一说起母亲，先是一声沉重的叹气，接着便是沉默，再接着止不住的哽咽，于是便四散开去。
每当离家时，我们总会看看母亲的遗像，然后敬上一注香，磕上几个响头，怀着无限的眷恋和失落走向远方。再没有母亲的反复叮咛嘱咐，再没有母亲的手搭凉棚远眺…。
我好想我的母亲 哟！
五月三十一日是我成单的日子，六一儿童节，我没有给儿子电话，我想还是给他平静吧，其实我很难平静，天天心在痛，一切都难以真的平静下来，虽然时间已经过去了两年了。
给别人幸福是我的初衷，既然他爱上了别人，我与他不爱了，裂痕了，在一起也是经受苦难，而且是很多人苦难，如今是我一人的疼痛，这是命运。在我去年底很困境的时间里，他给了我帮助，我很无奈，目前我知道我的生意已经正常的运行起来，比起去年我安稳了很多。去年我大着胆子做了很多事，今年在市场正常发展的过程当中我增加了经营项目，我在努力，我岂能就此萎靡不振。希望他们真的幸福。希望儿子与他们生活能幸福。
遥寄一份祝福给儿子。祝儿子健康快乐的成长。儿子，潘港，妈妈想你在垂泪，你在妈妈肚里的时候，我就给你取了名字--潘港，九七年，香港回归，估计你能七月一日出生，你却提前几天来到了这个世界，潘港—盼港，谐音，让你的名字有了重大的纪念意义。在怀你的时间里我给你织了一套米黄色的毛衣裤，衣服的背面我织上了。衣服的前胸织了可爱的大白猫。我们很欢迎潘港来到这个世界。在开始织衣服时，妈妈刚刚知道有了你，我预感你就是男子汉，毛裤上织上了两只可爱的小鸡。一只公鸡，一只母鸡。因为爸妈都是属鸡的，那时认为你是爸妈的爱情结晶。那一套毛衣裤是妈妈唯一一次织线衣裤，第一次织，也是最后一次织那一套衣服。整整三，四个月才织好。你出世后不久我就让你穿上了这套衣服，你可爱极了。好白好胖。
在你的成长的大记录册上。我每年给你拍了照片，给你写了成长日记，而今，成长手册跟你在一起，不知你奶奶，或新妈妈，有没有给你添加成长中的照片。写成长的日记。我们遥隔千里，你在深圳，我在南京，你快乐吗?你是我无时无刻的牵挂，你任性吗?任性不好，你在爷爷奶奶的身边生活，我很焦急，九岁前你在我身边，你很听我的.话，爷爷奶奶很娇惯你，我与他们为你争执过，因为我不喜欢你是娇生惯养的男孩子，跌到了，在我身边你总是自己勇敢的爬起来，可是我发觉同样的是跌到。在爷爷奶奶身边你喜欢张开喉咙大哭，象女孩子，一点不象男孩子，多希望在你身边的爸爸时时的教导你，早点懂事，你必须早点懂事。
从你会说话开始到九岁，妈妈教你背颂了上百首唐诗，上百首童谣。你真象小神童，三，四岁时教你两三遍绝句，你就能摇头晃脑的背颂，声音异常哄亮。在温州坐公交车时，你经常就这样旁若无人的背诗。惹的很多人的夸奖，你不懂事，你不是哗众取宠，我对你讲了无数遍西游记，你百听不厌，几百个童话故事，你从不知疲倦，每每深夜，我以为我讲故事哄睡了你，其实不然。
你在黑暗中在我的枕边还睁着亮亮的大眼睛。让我无奈又佩服你对故事的痴迷，到最后哄你睡觉，我只能用手抓床边，沙沙的响声就哄你要闭起眼睛，老鼠精灵会生气，过来咬不喜欢睡觉的宝宝。你为了那些不生气的老鼠精灵送来甜美的糯米饭团，你就很快入梦，第二天醒来。你问我为什么，老鼠精灵怎么忘了给好孩子送礼物了。妈妈叫你再到晚上等，周末带你去吃肯特基，妈妈给你的奖赏与老鼠精灵的糯米饭团一样的有味道。
上一二年级，你的成绩非常的棒，你很聪明，奥林匹克数学难题，你一经妈妈指点，都能很快的做出来。写字时，妈妈要求你写在田字格的正中，所有的字的大小要一样，而且要与书上的一样端正，你写的非常好，简直就是电脑打出的字体，在妈妈的要求下，你样样做的好，妈妈那时有你好幸福，你的语文，数学经常得满分，在你过去九年的岁月里，你是妈妈的全部，妈妈把所有的心血与爱都给了你。
你去了深圳两年了，你爸爸说，刚去时，你成绩跟不上，我很急，流泪很多。却无能为力。两个学期后你成绩跟上了。不知是不是你爸骗我，亲爱的儿子，原谅妈妈不能去看你，你很难懂大人的事，如今我对你是真正的忍痛割爱。我希望你真正的平静的生活在那个换了妈妈的家庭里。你长大了，会知道妈妈无时不在爱你的。
再过一个小时，就是5月10日---母亲节了。但今晚却夜不能寐。
母亲去世近六年了，在脑海里，母亲的形象却更清晰了。
母亲很平凡，她和其他的母亲一样，按她的话说，她只是完成了赡养老人、哺育孩子的任务，她没有像其他的知识女性或社会活动家一样，留下些值得纪念的文章或值得后人津津乐道的事件。但是我是那么钦佩我的母亲。
我在家排行老四，下面还有一个妹妹，我至今没有弄明白，在那物资匮乏的年代，她是如何让这五个孩子吃饱的，穿暖的？我只记得一些片段，早晨，当我们揉着眼起来上学的时候，大门外的碾上母亲已堆起了一圈压好的地瓜干面抑或在家里的磨盘上已轮起了一圈玉米面。晚上没有电灯，我们也不用上晚自习，经常地，半夜里，当我们起来解手的时候，母亲还在豆粒大的油灯下，为我们缝补衣裳或做鞋做袜。
母亲是那么的疼我们，小时候，盼望穿新鞋，又怕穿新鞋，因为为了结实，母亲一般做的鞋底很厚，再用麻线纳的很结实，所以穿新鞋很受罪，脚磨得慌、挤的慌、拿得慌，母亲就把纳好的鞋底，放在锅里蒸了，再在磨盘上用斧头砸一遍，尽量让鞋底软一点，好受一点。
秋天，山里的柿子熟了，有些烘透了，我们放学的'路上摘回来，母亲就把柿子摊在鏊子上的热煎饼上，那是真香。母亲老了后，我再也没有吃到那样的煎饼。
母亲不识字，但懂道理，他对孩子的要求就是好好做人。
母亲最后的岁月里，躺在床上接近一年，我们切切的体会她的那种无助，但是做儿女的却无能为力。她留给我们的感觉一直是那么从容，那么镇定，直到她走的时候，我们就像送她出去串个门。
母亲节到了，又想起了母亲在世时的点点滴滴！
慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝；意恐迟迟归；谁言寸草心，报得三春晖！
——题记
母亲，一个天生俱来就有的名词；母亲，每一个小孩最先学会的名词；母亲，每一个人最尊敬的名词。
从出生到现在20而冠，我们或许都在母亲的呵护中慢慢长大，在母亲的鼓励下渐渐成人，而又在在母亲的唠叨中渐行渐远，流浪他乡。时间年复一年的折叠，古树积累了一圈圈圆圆的年轮；我们筑起了一簇簇强壮的体魄；母亲年复一年，却长出了一层层深深的沟纹。
一个人流浪在外，我问我自己：你的母亲还安好吗？你打电话回家了吗？母亲节她收到你的礼物了吗？这时，我倍感惭愧，眼角已经挂满了泪珠，涩涩的，咸咸的。
我的母亲，年过半百了，体弱多病的她很矮很瘦，眉清目秀，很爱笑，笑起来老可爱了。人常说五十而知天命，然而她的天命，却是让她的白发越多，沟纹越深，身体更瘦，话更多了。或许她不会对此有什么不满，倒觉得上天对她不薄，因为她知道这是人生的一个必经路。只是看望她的人少了，听她唠叨的人更少了。
春来了，公园里的花，开得很艳，热闹极了。母亲打电话给我说：“有空啊，陪我去走走，很久没有赏花了，听说新从日本移栽的樱花也开了？还有。”“妈！我工作忙啊，等清明的时候吧，一定带你去啊”母亲笑了，从电话里我听得出。“那你工作时别老熬夜啊，别老喝咖啡，别吃工作餐，别。”“妈！别、、没事的，你先休息啊，我会注意的，我得挂了，等一下还要开会呢！”我很清楚母亲通常说话都是二十几个“别”开头，尽管等一下我根本没有会议。然而就在挂电话后的那一秒钟，在那个“嘟、嘟、嘟”声里，我不知道母亲在干嘛？是在叹息，还是欣慰，还是在哭泣，还是什么我想不到的。
清明很快就到了，但是公司的几位“经理”候选的员工要留下加班，我也在其中。这就直接秒杀了母亲要去公园的愿望，或许公园里，少了她一个不少，多一个不多，根本不会影响到任何人。鲜花照样耀眼，人们照样沸腾，而母亲却不在其中。“没事的，你好好工作，别太累了就好，明年还有机会嘛？”这是母亲的回答，很自然，很果断，很自信。然而我听得出，她很压抑，很辛酸，她肯定又会夜夜未眠了，而我却不能为他分担点什么？
昨天，竞选成功了，公司特批了一天的假。在回家的公交车上，向外瞥去，花儿早就败了，萎了，落了！母亲今年看不到花了，而她又有几个明年呢？而我会不会年年加班呢？我急忙下车，往同事的家赶，他在清明的时候去了公园，拍了许多照片。
“妈！我回家了，还带来了花，好多的花！”我高兴的冲进门。“听别人说花不是早都泄了吗？”母亲满脸的'质疑和失望。“你看看！”我挥动着手中的相机，一张一张的翻给她看。母亲故不上坐下，撑着拐，专心的、细致的、满足的看着每一朵花，每一棵树，笑了，笑的很甜。然而我却可以很清楚的瞥见母亲眼眶已经湿了，我的眼睛也湿了，我不知道这是母亲的宽恕，还是自己什么别的。
母亲，是思念的雨。她无时无刻都在思念着、呵护着、惦记着她的儿女，而这场雨都在我们背后下着，轰轰烈烈而又安静的下着。母亲正在慢慢的老去，腿脚更加不方便了，以后我不加班了，我每天晚上都要回家，听听母亲那来自天堂里的唠叨，喝喝那清凉的晚茶，这才是幸福。
母亲思念的雨从未停过，而你还在为了名利而尔虞我诈，还在为了金钱而拼死拼活吗？尽孝需尽早，别等她走了，才后悔暗叹。回家看看吧！回家听听她的唠叨吧！她更老了，也更加思念你们了，她不苛刻什么，只是希望我们都好好的，永远都好好的。
灿烂萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？慈母倚门情，游子行路难。甘旨日以疏，音问日以阻。举头望云林，愧听慧鸟语。
——后记
20xx年清明节，母亲去世1周年之际，我和弟弟为母亲立了一块碑。碑是弟弟在古城开封定制的。开封有着悠久的勒碑传统，石碑勒制得很是讲究，一见就让我们生出一种庄严感，不由地想在碑前肃立。和石碑同时运回老家的，还有6棵树，4棵柏树，两棵松树。墓地里最适合栽种的树木就是四季常青的松柏。松柏是守卫墓碑的，也是衬托墓碑的，有松柏树，墓碑就不再孤立，就互相构成了墓园的景观。
栽树时，我们兄弟姐妹5人都参加了，有的刨坑，有的封土，有的浇水，把栽树当成了一种仪式，都在用心见证那一时刻。我们对树的成活率没有任何怀疑，因为我们那里的土地非常肥沃，如人们所说，哪怕是在地里埋下一根木棒，都有望长出一棵树来。何况弟弟从开封运回的都是生机勃勃的树苗，每棵树的根部都用蒲包裹着一包原土。我们开始憧憬，若干年后，当松柏的树冠如盖时，松是苍松，柏是翠柏，那将是一派多么让人欣慰的景象。我们还设想，等松柏成了气候，人们远远地就把松柏看到了，当是对母亲很好的纪念，绿色的纪念。
在我少年的记忆里，我们村二老太爷家的坟茔就是一个柏树园子。园子里的柏树有几十棵，每一棵岁数都超过了百岁。远看柏树园子黑苍苍的，那非凡的阵势让少小的我们几乎不敢走近。到了春天，飞来不少鹭鸶在柏树上搭窝，孵育小鹭鸶。那洁白的鹭鸶在树顶翻飞，如同一朵朵硕大无朋的'白莲在迎风开放，甚是好看！可惜在1958年大炼钢铁时，那些柏树被青年突击队员们一夜之间全部伐倒，并送进小铁炉里烧掉了。从那以后，直到我们在母亲墓碑周围栽松柏之前，40多年间，村里再也无人栽过松柏树。乡亲们除了栽种一些能收获果品的果树，就是栽一些能很快卖钱的速成树。因松柏树生长周期长，短时间内很难得到经济效益，人们就把松柏树放弃了。我们反其道而行之，把松柏树重新栽回到家乡那块土地上，所取不是什么经济效益，看重的是松柏的品质，以及为世人所推崇的精神价值。我们不敢奢望墓园里的松柏能形成柏树园子那么大的规模，也不敢奢望有限的几棵松柏能长成像柏树园子那样呼风唤雨的阵势，只期望6棵松柏树能顺利成长就行了。
让人意想不到的是，栽好松柏树，我回到北京不久，妹妹就给我打电话，说有一棵柏树因靠近别人家的麦地，人家往麦地里打除草剂时，喷雾飘到柏树上，柏树就死了。我一听，心里顿时有些沮丧。我听人说过，除草剂是很厉害的。地里长了草，人们不再像过去一样用锄头锄，只需用除草剂一喷，各种野草便统统死掉。柏树虽然抗得住冰雪严寒，哪里经得起除草剂的伤害！我有什么办法？我对妹妹说：死就死了吧，死掉一棵，不是还有5棵嘛！
更严重的情况还在后头。现在收麦都是使用联合收割机，机器收麦留下的麦茬比较深，机器打碎的麦秸也泄在地里。收过麦子，人们要接着种玉米，就放一把火，烧掉麦茬和麦秸。据说火烧得很大，很普遍，夜间几乎映红了天际。就在我们种下松柏树的当年麦季，烧麦茬和麦秸的火焰席卷而来，波及松柏，使松柏又被烧死3棵，只剩下1棵柏树和1棵塔松。秋天我回老家看到，那棵幸存的柏树的树干还被收麦的机器碰掉了一块皮，露出白色的木质。小时候我们的手指若受了伤，习惯在伤口处撒点细土止血。我给柏树的伤口处揉了些黄土，祝愿它的伤口能早日愈合，并希望它别再受到伤害。
我母亲生前很喜欢栽树，对树也很善待。我家院子里的椿树、桐树等，都是母亲栽的。看见哪里生出一棵树芽，母亲赶紧找一个瓦片把树芽盖起来，以防快嘴的鸡把树芽啄掉。母亲给新栽的桐树绑上一圈刺棵子，以免猪拱羊啃。每年的腊八，我们喝腊八粥的同时，母亲也会让我们给石榴树的枝条上抹些粥。母亲的意思是说，石榴树也有感知能力，人给石榴树吃了粥，它会结更多的石榴。我们在母亲的长眠之处栽了松柏，母亲的在天之灵肯定是喜欢的。母亲日日夜夜都守护着那些树，一会儿都不愿离开。在我的想象里，夜深人静时，母亲会悄悄起身，把每棵树都抚摸一遍，一再赞叹：多好啊，多好啊！母亲跟我们一样，盼着松柏一天天长大。然而，化学制剂来了，隆隆的机器来了，熊熊的烈火来了，就在母亲旁边，那些树眼睁睁地被毁掉了。母亲着急，母亲心疼，可母亲已经失去了保护树的能力，母亲很无奈啊！
按理说，我和弟弟还有能力保护那些树。只是我们早就离开了家乡，在城里安了家，只在每年的清明节和农历十月初一才回去一两次，不可能天天照看那些树。我想，就算我们天天在老家守着，有些东西来了，我们也挡不住。也就是说，我们只有栽树的能力，却没有保卫树的能力。好在六七年过去了，剩下的那棵松树和那棵柏树没有再受到伤害。塔松一年比一年高，已初具塔的形状。柏树似乎长得更快一些，树干有茶杯口那么粗，高度超过了石碑楼子，树冠也比张开的伞面子大得多。有风吹过，柏树只啸了一声，没有动摇。
在母亲去世8周年之际的清明节，弟弟又从开封拉回了4棵树，两棵松树，两棵金边柏。以前栽的树死掉了4棵，如今又拉回4棵，弟弟的意思是把缺失的树补栽一下。说起来，在母亲去世前，我们的祖坟地并没有在我们家的责任田里，母亲名下的一亩二分责任田在另一块地里。母亲逝世时，为了不触及别人家的利益，我们就与人家协商，把母亲名下的责任田交换过来，并托给一个堂哥代种。也就是说，我们在坟地里立碑也好，栽树也好，和村里别人家的田地没有任何关涉，别人不会提出任何异议。
让人痛心和难以接受的是，20xx年麦季烧麦茬和麦秸的大火，不仅把我们新栽的4棵松柏烧死了3棵，竟连那棵已经长成的柏树也烧死了。秋后我回老家给母亲烧纸时到墓园里看过，那棵柏树浑身上下烧得乌黑乌黑，只剩下树干和一些树枝。我给柏树照了一张相，算是为它短暂的生命立了一个存照。
我有一个堂弟在镇里当干部，他随我到墓园里去了。我跟堂弟交代说：这棵被烧死的柏树，你们谁都不要动它，既不要刨掉它，也不要锯掉它，就让它立在那里，能立多久立多久！
书香门第
