外公抽烟，抽的时候还总是咳嗽。
外婆见外公抽烟，总是想掐掉它，但没用，还是阻止不了外公，毕竟一抽五十多年了，改也改不了。
外公有一个烟包，用来装红烟，红烟是外公让外婆去赶集的时候买的散烟，之所以让外婆帮忙买，是因为外公不敢坐车，稍年轻点都是走路到镇上，但是体质毕竟磨不过时间，现在爬坡都得喘大气。烟包是牛皮做的，很结实，每次装满可以卷七八回红烟，据说这个烟包是年轻时，外公的三天工钱换的，为这也没少跟外婆发生口角。
和烟包一样历史的是一个打火机，不过要稍晚些，打火机由火石、滑轮、储气腔和塑料的必要架子构成，点火时滑轮一滑，火石打出火花，气一出来就着了。小时候在外公家长大，见外公点火的时候老是觉得好玩，有时会偷偷拿着点几下，外公总是板着脸说：别给我点没气了。打火机是可以自己充气的，外公在让外婆买散烟时有时也会叮嘱买瓶气回来，每次充气前都得摇两下，然后往打火机屁股一按，一会就抽好，每每看到这都觉得很神奇，不过每次外公充好了都会把充气瓶锁起来，后来才知道，外公这么做很明智，因为他也不知道我们这些熊孩子哪天就会把它拿出来玩，这玩意还是很危险的。
人总是会在繁忙中渐渐忘记一些东西，何况一个小孩子。在我念完小学时，我到了隔壁镇上念书，因为每次都得坐车回来不方便，所以久久的才回一次家，我家离外公家也就山腰到山底的距离，所以每次回家也都是会去外公家。有时候甚至会先去外公家，因为他家比较顺路，而且外婆会在周五等孙儿们回来做点好吃的，当然我也就能蹭到了。随着时间的推移，外公有这么一个打火机和烟包也就渐渐忘记了。
之所以忘记，也是因为外公不常用了。记得九十年代，我们家用的都是火柴，跟外公一样抽红烟的.人也是用火柴，只有外公用的是打火机。到后来打火机慢慢的多起来，外公也就用的市场上最常见的那种，一般这种都是不能充气的，用完也就扔了。那个打火机也就放在抽屉里了。而那个烟包也不常用了，以前家里穷，买不起卷烟，都是自己卷，现在回去，大姨二姨都会带一两条卷烟给外公，嘴里说了少抽点，但该送还是得送。卷烟一多，烟包也就不需要了。所以那个烟包和打火机一样，安静的躺在抽屉里。
小时候喜欢拆东西，估计所有的男孩都一样，看看我现在的侄子就知道了，整理拆东拆西。当然我也喜欢用两个废弃的东西拼合成一个玩具，拆一拆，装一装，也就好了。不过在学校里这种机会就少了，繁忙的课业都忙不过来，哪会去弄这些东西。
有一回我周末回家，外公还是不停的抽烟，然后在跟我说，现在的打火机都不好用，容易坏。不当家不知柴米油盐贵，他说一个月就得用两三个打火机，老人家节俭了一辈子，有时一个打火机都舍不得买，买火柴，一个打火机可以买十盒火柴。我拿过他的打火机，看了一下，塑料确实被烧焦了，勉强能用，不过不好点火了。我看了一下，翻了翻抽屉，果然抽屉里有用完气但塑料架子还好的打火机，我把它的塑料架子拆下来，想换掉烧焦的架子，不过得事先拆掉滑轮，火石，装火石和滑轮就比较麻烦了，火石下有条弹簧，容易把火石弹飞，不过这都难不倒，用一个剪刀夹住电石，在装上滑轮，听到滑轮和塑料孔的咔擦结合声，也就成功了。外公看我这么熟练的装好了，多吸了两口烟，接过打火机，试了两下，笑了。
烟抽的多，用的打火机也就多，坏的也不少。有一次我回家时，外公拿出一堆打火机，有坏的，有用完气的，然后说了句，帮我弄下。突然间，眼睛就湿润了，莫名的感动，在很久以后我回想起这件往事，可能当时是因为一下就感觉被需要了。然后我愉快地接下这个任务，一会就完工了，类似的事情一直到我上大学，离家远了，一年才回一两次，外公坏的打火机也就扔了。
因为爸爸妈妈后来都去了外地，家里只有爷爷奶奶，而我小时候又是在外公家长大的，所以后来大学暑假回家也都是住在外公家。在一次很偶然的机会，我去外婆抽屉翻东西的时候，翻出了那两个古董，也是心中一热，赶忙拿到大厅里瞧瞧。烟包倒还好，打火机的塑料也被烧了一点，外婆说打火机没啥用了，现在连气都不好买，烟包更没啥用，都抽的卷烟。可是我却非常喜欢这两件东西，他们没啥特别，我甚至快忘记了，而当我再次看到是，却感觉它很有厚重感，它就像是外公的两个标签，而那快要翻烂的牛皮烟包，磨平的滑轮，就记录着外公的属性，他们和外公额头的皱纹一样，写满了历史。
外公依然抽着烟，有时我都会在想，我是否会像外公一样，在去放牛的途中，在感觉困倦的时候，在无聊闲暇，卷上一卷烟，伫立上一会，也许不会，也许会，那会是在我一样也年老的时候。
书香门第
