我听见你在低声叹息。
阳光透过厚实的树叶打在你病房的窗子上，斑驳的痕迹照在你的脸上。你说阳光又松又软。我却分明看到它斑驳得刺眼。你多次恳求护士给你换间温暖些的房间，但是你看到他们欲言又止露出怜悯的目光，你气愤得想要砸墙。你说隔离就像是被囚禁，没有人愿意和你说话，你想告诉他们只是艾滋病而已，说着说着眼泪却又大颗大颗得滚落。此时，你33岁，身染艾滋病被隔离，站在生命的出口处摇摇欲坠。迷惘，混沌。
后来你愈发沉默，在生命的出口前你别无选择。你开始回想你的一生，儿时调皮捣蛋，少时无恶不作，高中未毕业因故意伤人被开除，后四处漂泊，打过工，经过商，后来因贩毒而一夜暴富。事业有成，娶妻生子，身患疾病，无人问津。你说，人生就像一条河，浩浩荡荡的向前流，一路上经过各色的风景，终于流到生命的出口，而你此时，就站在生命的出口处徘徊，等待死后的日子。你这时突然笑了，笑的很难看，似乎有水从你眼睛里流出。此时，你心中一股苦涩的水逆
流成河。
你愈发沉默，夏天也愈演愈烈。你的`病房也终于可以被阳光笼罩，透过香樟树打在你病房的每个角落，让你不禁相信很温暖。你喜欢透过窗户看马路对面的小孩子玩游戏。他们有时会朝你投来好奇的眼光，你便立刻闭上眼睛，佯装休息。你说看到他们很快乐，因为只有他们脸上没有那种怜悯，尽管你眼中流露出的向往并非是如此简单。
你咬着牙说你想快点走出那个出口，到另一个世界去。那天你做了个梦，梦见你死了，没有上天堂或者是下地狱，只是觉得周围一片黑暗，摸上你的眼，只觉得两个黑洞。你想着，原来死后是看不见东西的，这样也好。你正想找孟婆领碗汤喝，你却如同醒了般的，回到了这个世界里，你看到了光明，也看到了周围人脸上同情的目光，你发疯般向他们怒吼，他们却突然消失了。然后你就真的醒了，你想还是早日走出那个出口好。此时，你对于这个世界，已经决绝。终于如你所愿，你跨过了所有生物所需经的最后一道出口。自此，你便消失于这个世界上，无人知道你是否留下遗憾。
你的葬礼在一个阴沉的星期天举行，你的遗产统统被子女瓜分。看不到的是子女为你的悲伤，看得到的是他们得到遗产的阴笑。
你在医院留下的寥寥几字的档案，在两年后的一场席卷医院的大火中葬身火海。
若干年后，无人再记得你的名，再无痕迹可以寻。
原来人间浮华一世，跨过生命之出口，一切终散。
名师点评：很深刻的一篇小说，讲述了一位艾滋病患者临死时迷惘与企求。作者构思奇特，选取了一个未出现的人物“我”来叙述，而这个视觉能够熟知一切看透一切，在回顾“你”坎坷不平的一生以及“你”死后子女的面目狰狞。这也是一篇很残酷的小说，让读者感受到一种生命的虚无，人性的冷酷自私。浮华一世，一切终散，但笔者认为，生命还是有很多温暖值得感动的瞬间，就像那穿透病房的暖阳，暖阳下那个快乐游戏的小孩。
书香门第
