在日常生活或是工作学习中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，下面是小编精心整理的那一刻我长大了作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
夜晚，坐在窗前，遥望着蓝紫色的天空，星星一闪一闪地发着迷人的光，众星拱月般环绕在月亮周围，月亮却如一艘记忆的小船，翻开了我那成长的记忆相册，让我想起那个夜晚，那盏灯。
刚走进家门，我就轻轻地叹了一口气，把球鞋一阵乱脱后，踩着拖鞋“噔!噔！噔!”气呼呼地走进房间，重重地躺在床上。诶!这次考试又考砸了，母亲肯定又要训我一顿了吧！想着想着，我那晶莹的泪珠早已在眼眶中打转。到了吃晚饭的时间，我还是闷在屋里不愿意出去。这时，母亲轻轻地打开房门，把一碗热气腾腾的鸡蛋汤拿了进来，但那时的我是多么的无情，一手把鸡蛋汤打翻了，汤汁全部倒在了母亲的那双疲劳过度的双手上，我想母亲肯定会说我一顿，但母亲只是叹了一口气，没有作声。我偷偷地瞄了母亲一眼，只见母亲眼中并不是愤怒，而满心疼，我顿时无话可说。气氛寂静得十分可怕，母亲操起垃圾桶，用那被烫的发红的手，慢慢地捡起地上的'碎片，扔进垃圾桶。随后，又拿起抹布，把倒在地板上的汤汁擦干为止。擦好后，就走出房间，轻轻地按上门。从门缝中我看见母亲涂药膏的背景，这时的我十分地愧疚，以为母亲不会理我了，就十分沮丧地做起了作业。
过了几分钟后，母亲敲了敲门，然后打开房门，拿着一碗热气腾腾的汤圆走了进来，还端来一杯热牛奶，母亲轻轻地放下后，坐在我的身边，一手托着下巴，亲切的看着我，对我说：“宝贝，趁热把汤圆吃了。”我小心翼翼地端起碗，吃完了汤圆，感觉身体瞬间暖和了许多。母亲拿起书，用她那沙哑的声音给我朗读起重要的课文，在母亲那有声有色的朗读中，原本很难的知识点，在母亲的讲解中，化解了我长时间的疑问，让我脑中的知识更加丰富。这时，母亲的声音渐渐弱了下去。随后，又发出了“呼——呼——”的声音，我回过神来，只见母亲手拿着书本，半个身体趴在书桌上，沉沉地睡了过去，母亲的脸在灯光的照耀下显的十分的憔悴，母亲手上的烫痕，显得格外耀眼，脑海中顿时浮现起了我之前与母亲乱发脾气甚至顶嘴，而母亲没责怪我反而却为我任劳任怨的一件件小事，懊悔极了。我轻轻地把毯子盖在母亲的身上。那一刻，我长大了！
晚风拂过了我的发丝，我被拉回了现实，我坚信，等我长大以后，我一定会为父母撑起一片蔚蓝色的天空，让这美好的记忆，永远定格在我的成长相册之中。若有来生我还愿做你的女儿！
统编版五年级下册第一单元习作
我一直在长大，只是有时我没有意识到。也许当某一瞬间心头荡漾着温暖与感动，那就是说明我长大了。
记得那是半个月前的夏天，或许因期中考试完压力可以暂时放放这一思想被大脑知道后，可恶的流感便找上门来，附在我身。感冒，发烧，再加上小中考的压力，身心疲惫的我每日带着烦人的口罩，独来独往，默默不语。我变得不再爱笑，变得有些孤僻。
年过六旬的奶奶心疼不已。她无法表达自己的忧虑，只能一遍遍并且不厌其烦地问我：“我给你炖这个汤你尝尝好不好。”“我听别人说这个草熬成什么汤可以治咳嗽要不要喝一下？”“药吃了没啊？”“药要吃才会好。”一遍又一遍……但每次都被我用极不耐烦地语气拒绝了。
一个夏日的晚上，我和母亲在回家的路上时，因她随意提了一下学习，我的心又烦躁不已。回到家，奶奶满脸笑容地走来，拿着一碗东西，说：“这是你姑姑拿来的，提高免疫力的，我试过了，甜甜的，你快尝尝吧。”我依稀记得我当时用了极差的口气，大喊了一句：“我不要！别每天给我吃这些有的没的！”我看见奶奶眼里的光暗了下来，不再说话，那碗东西被孤零零地放在了餐桌上。我自知自己的`态度有些过分，默默拿起碗，尝了尝，是甜甜的，并不难喝，反正对身体无坏处，将就着吃吧。
半晚又高烧，我独自一人默默往厕所走去，用冷水沾湿毛巾，敷在额头上，躺在大厅的沙发上，想着再过几个小时就上学了，将就睡一下。可迷迷糊糊中，我感觉到了有人给我盖上毛毯，拿着扇子在旁边慢慢地扇啊扇，过了一会还将热的毛巾拿走，重新换上清凉的毛巾，我轻轻睁开眼，是奶奶熟悉的身影。“睡吧，睡吧。”我慢慢进入梦乡，原本身上的燥热也不见了……
第二天，我的病奇迹般好了。我小时候听妈妈说过小孩子发烧一次就会长大一点之类的话，想来确是不错。因为我隐约感到自己变得有些许不同：每次奶奶递过来的汤，我二话不说地爽快喝完，奶奶看得满心欢喜；每天早晚的“拜拜”“我回来啦”更是让奶奶眼中又有了往日的光彩……
那一刻，我的心里也是甜甜的，我知道那可能就是长大的味道。小时候，我曾幻想长大了一定是力大无穷，能量无限，能够扶贫济困。如今我发现，能够控制自己的任性，懂得体谅，让别人得到幸福与满足亦是一种成长。
阳光掠过时间的长河，在记忆的贝壳上，刻下道道印痕; 波浪翻滚冲刷，慢慢沉下，阳光在长河里映照出一道道令人感动的目光。
雨，淅淅沥沥地下着，为天空蒙上一层白纱，我独自一人坐在书桌前做作业，冰冷的笔在早已冻僵的手中慢慢移动着，一行行匀称的字体展现在我眼前，但我却无心欣赏，就在刚刚，因为我没扶稳弟弟，而导致弟弟摔了下，我被妈妈骂了一顿，泪水在我眼眶中打转，我满脸委屈地丢下一句：“为什么不管怎样?在你们眼里我都是错的!”说完，便跑进了房间，“啪”地关上了房门，我的心里满是怨气，想来想去，心中越来越难过，笔也不自觉的停了下来，“啪”我把笔重重地扣在了桌上。
这时，我抑制不住自己，偷偷打开画本，画起画来，我喜欢画画，喜欢的如痴如狂，就感觉在画画的世界里，我能找到自我，能把不愉快的事抛到九霄云外，我把心中所有不快的事情通过画画都发泄出来，我画了一幅：一个小女孩，躲在棉被中偷偷地哭泣…吱…门打开了，呀!是妈妈!我慌慌张张藏起手中的画，写起作业，但是我惊慌失措的样子，还是没能逃过妈妈的火眼金睛：“画的是什么呀?让我看看?”还没等我反应过来，画早已在妈妈手中，我低着头，咬着嘴唇，等待妈妈的批评，咦，怎么没声音?我用余光瞥了一下妈妈，只见妈妈坐在床边，眼睛只盯着画本，眼里闪着泪光，眼目之中流露出浓浓的'悔恨之色，过了一会儿，妈妈走过来拥我入怀，轻轻擦掉我脸颊的泪水，我吃惊的看着妈妈，心中有些不解，妈妈温柔的对我说：“宝贝，对不起，是我们不对，自从有了弟弟之后，对你的关心少了，多了些责骂，我们要自我检讨，但你要知道我们爱你的心是不变的。”听完这句话，我把妈妈抱得更紧了，眼泪就像断了线的珠子一样掉落下来，说：“妈妈，自从有了弟弟之后，你是第一次拥抱我，有时我故意大声吼弟弟也是想让你们关注我。”妈妈默不作声只在我额头亲吻下，这一吻彻底融化了我的心，妈妈是爱我的，只是弟弟还小，他更加需要妈妈的照顾，我怎能对妈妈有偏见呢，怎能经常吃弟弟的醋呢，怎能在写作业时故意画画让她生气呢，此刻我懊悔不已。
夜幕渐渐落下，深墨色的天空中，星星像钻石般耀眼，夜以微凉，每当想起那一刻，心都会微微颤抖，我想我永远也忘不了那一刻，那一刻我长大了，我在成长的道路上不在迷茫……
啊，又是个大阴天，被手机闹铃震醒的我，透过窗外，看到外面阴沉沉的，漫天都是灰黄的颜色，雾气弥漫，我慵懒的伸了个懒腰，又睡起来。
迷蒙中，听见妈妈喊我起床，真麻烦，我拿起手机，一看，十点了，着急什么，又不用去上课，又躺了下来。
都快十一点了，你要睡到什么时候。妈妈的大嗓门尖叫着。我不耐烦的回妈妈别吵了别吵了麻烦死了，我嘴里嘟囔着，每天都这样。我慢吞吞的开始穿衣服。
过了一会，妈妈见我还没有动静，走了过来，看到我还没有穿好衣服，啪啪两巴掌扇我在身上，我很气愤，倔强的挺着眼里的泪水没流下来，气冲冲的拿起衣服，头也不回的跑出了屋里。
我想，不就是穿衣服慢了吗，至于为了这件小事打我吗。我越想越生气，眼里已经泛起了泪花。思索着妈妈经常为了一些小事打我，嫌弃我总是丢笔，嫌弃我总是性子慢要催促半天，嫌弃我总是旧本没用完就拿新的，嫌弃我总是有事没事玩猫。太累了，压的我踹不过气来，没有一点自由。
我想起公园静一下，不知不觉走到防疫窗口那，志愿者拿着体温枪，在外面站着给过路的人测体温，可能是在外面时间长，手都冻紫了。一个大娘拦住我说：你妈妈呢怎么你自己一人跑出来了她可能也是小区里的，认识我。我撒了个谎说妈妈让我去买点东西。那你快点回来。本来不让小孩子单独出去的，我就不登记了大娘和善的说。我嗯嗯了两声。
大街上很清静，现在基本每个路口都被铁皮门挡住了，我坐在公园的凳子上，无聊的看着四周，只看到一个清洁工戴着口罩辛勤的打扫着卫生，地面被雾气湿透了，街上又落下许多叶子，很泥泞，清理起来特别困难。他们竟然蹲下来拿着铲子在那一点点弄。然后又收拾到他们的垃圾车上。我瞟了一眼旁边的几个垃圾箱，平时都是满满的，现在竟然空空的'。真勤快，这肯定是很早就起来收了垃圾了。
公园传来2个环卫工人的对话，说新冠肺炎已经增加了多少例，说19个省连夜对口支援湖北16个州市。说哪个医生为了抗疫殉职了。我不禁的有些感动，大难当前，我还问自己的小事埋怨这个那个，且不知外面为了全国人的身体平安健康，医护人员警察志愿者已经牺牲了多少人。他们舍己为人英勇无畏。好不容易平静下来的我，心里顿时特不是滋味。
我顿时觉得我错怪妈妈了，她想让我早点起床，养成好习惯，因为脾气慢做什么也慢别人几拍，我想起来她这几天每天辛苦打扫收拾家务洗衣服拖地一刻不闲，我却一点也没帮忙，只顾着看写写作业然后畅游手机。
这一刻我长大了，我本不需要那么多人照顾我保护我，我也要像医护人员一样勇敢，用他们的身躯和疫病做斗争，像他们一样为国家做贡献，保护更多的人。
在生活中，我们一点点长大，懂得尊重他人，孝敬父母。而我感到，在懂得“尊重自己”的那一刻，才真是“长大了”......
记得三年级的期中考试，我作文一个字也没有写。老师啊、妈妈啊。他们发现我的“白卷”都惊愕坏了，异口同声都问这一句：“你怎么不写啊？”他们全都万分不解，但我就是“奇葩一朵”，我真的不着急，也没把考试当一回事。
放学时，老师还是让我把作文带回家再去写一写。她还当“照顾”我，而我是没有办法不接，只好拿着这个“麻烦”又去求妈妈......
作文写完了，本应该没有分的`作文，但老师还是给了我20分。
考试过后，老师找我谈了谈，平易近人地说：“你为什么不在考试时写作文呀？”我低着头小声的回答：“没有我妈的帮助，我感觉不会写。”
老师心平气和地对我说：“你要相信自己，把你想的都写上去，一定会写出一篇好作文。”于是，一次又一次的作文作业，“小练笔”作业，“周记”，“写成语故事”。我从开始时课堂上一个字也不写，到能写一两段，以至于到现在能写作文，一路向前，写出来一篇又一篇作文。
老师也热情鼓励我，把好几篇作文发表在微信作文公众号上，分享给全国各地不认识的小朋友......
终于，我把写作能力也提升上来了。
在今年的期末考场上，我发现这次作文是说明文，虽然很难写，但我也不怕，我早已经“相信自己”，相信把我想的都写上去，一定成功！我放出了大招—思维导图！很快就有了思路。哈哈，我的努力可真没白费，我对自己满满当当的一大篇作文十分满意。
考完试，等待“出分”的短假才是最煎熬：第一天，英语、数学分数下来了，都是100分。可我还是很紧张。姥爷问我：“已经考了双百，怎么还紧锁眉头呀？”我唉声叹气的说：“因为语文才是重点啊，如果我的作文是一类文，才可能考进年级前几名。”我提心吊胆了两天，语文成绩也下来了，作文得26分，我很开心，虽然还是有待提高。但是我也终于进了年级前三名！
啊！在这一刻，我发现“不依靠他人”的学习也很简单——只要遵从自己的内心想法，就是最大的成长。在这一刻，我领悟了“自尊”的真意。自尊，不是跟别人争高低对错时候的“不让步”；自尊，是诚实地思考和坚持自己正确的决定，是“尊重自己”。。。。。。这一刻，我发现不只是我的作文成绩在“成长”，我也成长了。
当你能够正视那些挫折和失败时，当你即使摔倒一百次，还会再努力一把爬起来时。我想，你已经长大了。
——题记
老天似乎跟我开了个天大的玩笑，在一次选拔考试中，我竟然名落孙山了。当我听到这个消息时，犹如被闪电击中，不知该怎样面对这件事。在头顶高高挂着的太阳好像懂我心似的，是羞于见人躲到云彩后面了罢。几天几夜的早起晚睡，被汗水浸湿了的数不清的校服上衣，就这样……竹篮打水一场空了。老师的鼓励、同学的羡慕，还有爸爸妈妈的期待，更有自己的拼命努力。我失落、伤心，流下了我再也控制不住的泪水。窗外的风刮着，有树叶萧萧而下的声音，不对，还有什么？我努力地听，是一种有着神奇力量的声音，是什么？"听到了，我听到了。"是不怕输、不服输的声音。对，我不甘。我是如此的不甘心。
一路狂奔，只想仔细地再听一听这声音，只想离开这个熟悉的环境，离开这给我带来巨大的烦恼但又带给我过无限希望和快乐的地方。似乎这样，才能卸下身上的重担；心，才不会再那样的痛。不知跑了多久，快要跑不动时我停了下来。去找刚刚给我力量的那声音，却找不到了。环顾四周，周围的一切，是我熟悉的，充满我回忆的东西。"哦，这是小时候常来的公园。"记忆中，它是那么可爱。可如今，快拆了吧？看着四周荒凉的景色，心中一丝暖意再次被无情的现实覆盖毁灭。
"茵茵。"茫然中，有人叫我。是爸爸，我不想回头，不想与爸爸失望的目光相碰触。"爸爸肯定失望极了吧。""没有人会怪你的。"爸爸站在我身后，轻轻地说道，"失败，终究会过去的；成功，在于不言放弃。"我没有说话，失败的痛苦让我无法轻松忘怀。"失败是成功之路的铺路石。勇敢面对挫折，面对失败，战胜自己。"爸爸还是想往常一样，话不多，但他总是在背后默默支持我。心渐渐平静下来，风轻轻吹过，送来了大地特有的清香。成长中的快乐一点一点地涌上心头。是啊，希望才是我的生命之弦！不言放弃，才是我的`性格。似乎有什么东西在我身体里上下跳动，冲击四肢百骸。仰望天空，云彩被晚霞烧的红彤彤的，我的脸，也被映的通红。
我转过身，对爸爸会意的一笑，"爸爸，我是不会放弃的。"看着我骄傲的眼神，爸爸也随即一笑。"我的茵茵长大了啊。"是呀，我长大了。那一刻，我才明白我真正的长大了。这一次，更有我心理的坚强和思想的成熟！
童年，是一幅褪了色的画，许多事都在记忆的墙壁上模糊不清了。在那残缺的记忆里，有一件事，让儿时的我得到众多亲人的.赞许，引以为荣。也就在那一刻，我感觉自己长大了……
那年我七岁，秋假里的一天上午，阳光炙烤着大地，温度丝毫不逊于暑假。我和小伙伴们，在村里有说有笑地玩着。玩够了，也都饿了，就各回各家，各见各妈。我哼着歌儿，匆匆走进院里。肚子饿得饥肠辘辘，刚想喊妈，却发现厨房门关着，屋门开着，屋里传来父亲的鼾声。我走进屋里，父亲在东间睡得香甜，母亲在西间，眼睛闭着，静静地躺着。
“妈——，我饿了……”我焦急地喊着。
一秒、两秒，母亲闭着眼，小声说：“别吵，我头疼，让我再睡会儿，晚点儿做饭。”
一听妈说头疼，我也不敢催促了。我屏气凝神，蹑手蹑脚地走出了屋子，走进了厨房。饥饿再次向我发出信号，肚子里又一阵咕噜咕噜响，吃点什么呢？以前总是妈妈给我们做饭，今天妈妈生病了，我难道不能给妈妈做一次饭吗？我一边寻思着，一边用眼睛在厨房里转悠着……。有了！我拿出面盆，学着妈妈平时的样子，挖面，舀水，和面。和好了面，开始生火烧水。生火的过程好艰难啊！火柴一根根被我浪费了，浓烟熏的我难受，眼睛想睁却睁不开，眼泪都流出来了。不一会儿，火苗出现了，渐渐的，火旺起来了！我拿出擀面杖，准备擀面。可是，案板太高，我够不着。于是，我搬来一个小板凳，踩在上面，吭哧吭哧，叮叮咚咚，我累得气喘吁吁，终于把面擀好了！这下，赶紧剥蒜，捣蒜泥。蒜，又小又难剥，剥完一颗，指甲缝里都是蒜。剥好蒜后，放上盐，捣成蒜泥，倒上醋……
“妈，起来吃饭！”我端着一碗蒜面，像玩游戏时，赢了小伙伴似的，站在床边喊着。
母亲像被吓着了似的，忽地坐起来，看着我手里的碗：“谁做的？”
“我——”我半喜半忧地答道。
“我说呢？听见厨房里叮叮咣咣响……”
我把碗递得更近了，妈妈接过筷子，夹起了一根面，尝了一口，露出了久违的笑容。
“不错，面虽说厚点，但还是煮熟了。”母亲眼里闪着泪光，边吃边说，“闺女长大了！”
后来，妈妈在外婆家说：“闺女长大了，……”；爸爸在奶奶说：“闺女长大了，……”；亲人们都用惊喜的眼神看着我，说：“闺女真是长大了！……”听着亲人们的啧啧称赞，我像站在学校的领奖台上一样，感觉自己就是小伙伴们学习的榜样！那一刻，我才明白：所谓长大了，就是在父母需要照顾时，你能克服困难，主动照顾他们。
童年的歌声仍在耳畔回响，童年的玩伴已近不惑之年。32年前的那天，当我把饭端到母亲床边那一刻，我长大了！
长大，可能是自己第一次骑两轮自行车;长大，可能是第一次自己独自在家中;长大，可能是第一次自己控制住自己时;但我却与众不同，我感到我自己长大了时，是那一个寒风凛冽的夜晚。……
那天晚上声乐课下课，妈妈打电话过来，让我自己走路回家。我一听，脸“唰”地一下白了，不是因为离家很远，如果那样，我也不会害怕，而是因为在回家的路上，有一条又长又暗的巷子，每次经过那里都会毛骨悚然。又听见妈妈在电话那头说道：“你若不想一个人走，就和韵韵一起走吧!哦，她好像不是很顺路呢，她不走那条巷子(那条又长又暗的巷子)呢!你自己想嘛，视频会议马上就要开始了，拜拜!”
我可不想跟韵韵一起走呢，不管她走不走那条小巷子，我都不想：没准儿我跟她一说，她就会告诉其他同学，他们会一起笑我是胆小鬼。我可不想成为他们一学期的笑柄啊!但心中另一个声音跟我说道：和韵韵一起走吧，不要那么要面子!可是，古人云：“人要面子树要皮。”凡人都要面子的啊!于是我下定决心，决定一个人走路回家：既不绕那条很远的巷子，也不让家长们接送的路!我要挑战自己的胆量!
走到小巷口，冬夜的冷风扑面而来。我曾听小伙伴们说过：曾经有一个人在这小巷子被人砍了头，后来就化为一个无头的幽灵，要令砍他头的人此世，下世，再下世……生生世世不得安宁!还有人说他自己见到过，就在那一盏唯一的路灯下，飘在空中……想到此处，上课时候喝的茶水都化成冷汗，从背心不由自主的冒了出来，那一盏唯一的路灯突然闪了闪，紧接着又是一股冷风，吹得我后脑勺发麻。“咔嚓”脚下一只不知何时出现的树枝被我踩断了，把我吓得“哇”的一声跳了起来。突然，一声如同婴儿般尖叫的猫叫划破寂静的黑夜，好似什么挡住了我回家的去路一般令我不由自主的停下了脚步，往路边草丛望去：两只如玉般幽绿的眼睛正圆鼓鼓的`瞪着我。我毛骨悚然，连骨头都在瑟瑟发抖。
离那盏路灯近了，我的影子便映在了地上，像那无头的幽灵尾随着我，一路走，一路走，一路走……我马上一路小跑，蹦Q着，一边哼着小曲，自己壮胆。远处一栋楼上挂着几件有帽子的衣服，被寒风呼呼啦的吹着，飘扬着，犹如《哈利波特》中摄魂怪一般。我又倒吸了一口冷气，飞奔地跑出小巷。
终于到家了，家里有妈妈温暖的怀抱，有明亮暖暖的灯光，有暖和而且甜香的绿茶。妈妈亲切对我说：“宝贝，你长大了”。
以前我是个非常胆小的人，不敢自己呆在家里，不敢自己睡觉，甚至不敢一个人出去买东西。妈妈不止一次对我说：“你都这么大了，该独立了。”可我还是害怕。
我们家离学校很远，每天要早起去坐地铁。记得二年级第一学期，一个寒冬的早上，我从睡梦中醒来，见爸爸妈妈还没起床，便自己去刷牙洗脸。一切都准备好之后，我去推爸爸：“老爸，送我上学去了！”可是爸爸却像一头睡熟了的大猪，推都推不动。我又去叫妈妈，她也一样。我想尽各种方法，他们就是不起来。抬头望瞭望钟，要超时了！我急得都快哭了。只好跺着脚走出房间，背上书包，抓起桌上的面包，冲出家门。心里很委屈，一边哭一边下楼。
外面黑漆漆的，只有几盏路灯射出朦胧的光。四周很寂静，“叽叽”几声鸟叫传来，风呼呼地吹动树枝，发出“唰唰“的声音。一轮残月挂在天空，冷冷的月光照在我身上。我战战兢兢地往前走，每走一步都往四周看一看，总觉得身后有人跟着我。这时，树丛里闪过一个黑影，发出两道绿光，我顿时停住了，那是什么？不会是鬼吧……以前看的恐怖片在我脑海里闪现，我的`心跳得越来越快。一滴水珠从我额头滑下，黑影倏的冲到我面前，原来是只猫！我长呼了一口气，一路奔到地铁站。
刚刚因为害怕悬在嗓子上的心，“咚“地掉了下来。走进地铁，开始了漫长的搭乘。到了换乘站，我走下地铁。看着眼前的景象我傻了眼，地铁站很大，到处是人，一群人往这走，一群人往那走。指示牌我根本看不懂，只知道学校在哪一站，却不知道是几号线。我像只无头苍蝇一样到处乱窜，忽然看见一位穿着橙色大衣的阿姨站在不远处，看打扮像是地铁的工作人员。这时我脑海里闪过一个念头：要不去问一下她吧？我正想走过去，却被她那严肃的脸给吓住了，双脚像被钉子钉住了一样，怎么用力也迈不出去。过了许久，我始终站在原处，阿姨就要走了，我心里很着急，怎么办？眼看就要迟到了。我深吸了一口气，硬着头皮走过去，用几乎只能自己听得到的声音问：”阿姨，请问通新岭地铁站是几号线？“阿姨温柔地说：”小朋友，你要问什么？“我听这语气，心中的不安一下子没了，用大一点的声音又问了一遍，她笑着用手指了指3号线的垂直电梯，我说了声”谢谢“，就跑了过去。
下了地铁，正要进校门时，后面一个熟悉的声音在叫我，回头一看，原来是爸爸！我刚要说：“哼！现在知道关心我了？“但看到他那慈祥的微笑，到嘴边的话又咽了回去。爸爸竖起大拇指说：”真历害，克服了胆小，能自己上学了！以后终于不用我送了。“说着打了个哈欠，高兴地走了。我心里美滋滋的，比吃了10根棒棒糖还兴奋，那一刻，我忽然觉得自己长大了，爸爸终于不用那么劳累了。
终于，在桂林两江国际机场，我们登上了这架晚点了近半个钟头的飞机。机舱里，乘客都带着口罩，把自己遮得密不透风。他们用猜忌的目光互相打量着，似乎谁的身边都站着一个看不见的恶魔。确定和周围保持好距离后，大家坐下，把目光投向机头走来的空姐。空气里弥漫的的是焦虑的气息。
空姐脸上挂着大口罩，只露出眉眼。口罩后的声音却脆嫩嫩的：“各位旅客，因为特殊原因，本机今天中午不提供午餐，对于给您带来的不方便，我们深感歉意。”
简短地介绍完一番，她深深地鞠了一个躬，悄然离开。旁边，爸爸苦笑着摸了摸为等飞机已饿得咕咕叫的肚子，旁边，一个声音幽幽响起：“唉，都是新冠状病毒惹的祸！”
一，二，三——在我的默数中，飞机起飞了，摇摇晃晃地穿过层层云雾，像一只生病了，却依然强要翱翔万里的雄鹰。机舱里的乘客们大概感受到这股力量，开始松弛起来。有的透过窗外看风景，有的用手机看电影，有的闭上眼睛养神，紧张的气氛稍微消褪了。
没管爸爸妈妈，我拿出我的小手机开始翻照片。说真的，就在两三天前，我还陶醉在桂林山水甲天下的胜景中。那时，没有病毒。，没有口罩，一切都显露在阳光里，闪着绿色的健康的光。看，图片上的我，无论是在龙鳞戟张的龙脊梯田，还是在美若仙境的杨朔山水，或是宝塔似屹立的独秀峰，都多么神采飞扬呀！你看这张照片，我和妈妈立在侗族古寨的门口，旁边两位寨花姐姐穿戴着闪亮的银头饰，银披肩，温柔地看着我们，用春光般的热情欢迎着我们，这一刻，我多像小皇帝呀！还有那张，水光潋滟的.燕子湖上，我和爸爸妈妈化身探险家，泛舟湖面，把船划进只够一船出入的漆黑水洞，而头顶上，燕子像箭一样划着风飞过，这感觉既新鲜又刺激。舟行碧波上，人在画中游，来桂林，真没有错！
任思绪在记忆的花丛里飞舞，凭想念在回忆的清波上荡漾。不知多久，广播响起，襄阳站到了。飞机这只倔强的大鸟，带着我们，冲破病魔的包围，飞回到了千里之外的故乡。
像湖面投下一个石子，平静的人群又开始了些许紧张和慌乱。收了手机，我和爸爸妈妈顺着人流下了飞机。外面，襄阳的天气好冷，和桂林真的不一样：冬雨又密又冰，打在身上，像一根根冰针在扎。风，卷着它，为虎作伥地把它洒向一切阻挡他的东西。街上没有行人，没有声音，整个城市好像在沉睡，又好像在生病。偶尔从眼前匆匆过去的，是一双带着恐惧和警觉的眼睛。
爸爸叫来了一辆车，把行李放好后，他拍了拍我的肩膀：“儿子，桂林之旅已经结束了。今后我们将面对苦日子了。你，要长大呀！”
我点了点头，望着爸爸严肃的神情，心想：不只是我，或许，整个中国，都要一夜长大呢！
“我不信，我不想长大，长大后就没有童话……”我戴着mp3，一边写作业，一边听歌。这是妈妈走了过来，拽下我的mp3，反问道：“为什么不想长大？”我笑了笑，答道：“因为长的以后就要离开妈妈啊！”
成长是非常心酸的。父母见证了我们的成长，而我们去还活在童话。但是童话也有破碎的时候。
前年，我的母亲查出自己患有内风湿，整日的非常痛苦，得了这种病的人是碰不到水的，可是妈妈为了这个家还在支撑着。我知道，妈妈总是在我们不在的时候偷偷流眼泪。
那几天，深圳是回南天。深圳南方一种特有的天气，墙壁上湿漉漉的，时不时冒出水珠，空气中仿佛都弥漫着水雾。这种天气无疑是对妈妈巨大的考验。妈妈也因此干不了家务，甚至连穿衣吃饭都是困难的。
一天早上。我匆匆起了床，却听见妈妈的声音。“女儿啊，过来帮我扎一下头发。”我心里一颤，快步走过去。只见妈妈静静的'坐在床头，手中拿着一把红色大梳子，双手去怎么也挽不上去。
我从妈妈身边绕过，我看到她的眉头紧锁，眼里尽是伤感。我没有说话，从她的手里取走梳子，坐在她的身边，开始为她梳发。
梳子从发尾慢慢梳过，妈妈那花白的头发披散在腰间，我的手指插在发丝之间。想起妈妈每天早上都要叮嘱我要喝水，每天早上帮我准备早饭，帮我准备好衣服，无论我作业写到多晚都会陪我一起，最后还会说一句“早点睡吧，女儿”……妈妈她那么能干，为这个家日日操劳我就想掉眼泪。
妈妈这时突然开口道：“以后，可能就是你每天要帮妈妈扎头发了。妈妈，老了！”我猛的停下手中的动作，怔了一会。是道：“没关系，反正我是你女儿嘛。扎头发什么的太简单了”妈妈笑了一下，想说什么，可突然的哽咽了，说不出来。我清楚的看到一滴泪水滴了下来。
我转过头去，发现妈妈在哭。我慌了，眼里突然湿润起来。就在这是，妈妈乱抹了一把眼泪，狠狠地吸了吸鼻子，说道：“没事，接着扎吧！”我拼命点头。
我手拿橡皮筋，将妈妈那花白的头发一挽，一个松垮垮的马尾就这样好了。
我哽咽都：“似乎还有些不熟练。”妈妈笑了，我也笑了。那一刻不知为什么我的心竟有些不同了。这是一种以前从来没有过的，因为我明白，我长大了，我真的长大了。那个时候手指穿插在发丝之间的不只是亲情和心酸，更多的是一种担当。
夜空中的繁星以亿万计，闪闪烁烁，却依然有最亮的一颗；过去的往事多如牛毛，难以历数，但总有一件令人感悟深刻的事。
那天的夜晚，是一个美丽的夜晚，是一个有着浩瀚星空的夜晚。然而，就在那一夜里，我无缘无故、毫无征兆的发烧了。我的头晕中带痛，痛得我脸上流满了汗，疼得我在床上翻来覆去无法入眠。我晕晕乎乎的，像喝醉酒似的，掀开被子穿上拖鞋，眯着眼摇摇晃晃地走进了爸爸妈妈的房间。叫醒了正在梦乡中寻找周公的他们向他们诉说着我的难受。他们刚开始时迷迷糊糊的，半睡半醒，可还没等到我说完，他们早就下了床，开始分头行动。妈妈从柜子里找出体温计给我夹好，让我自己记着五分钟。她匆忙地穿着衣服，穿完后又给我穿衣服。五分钟后，体温计上显示38。5℃，把她吓了一跳，拉着我往楼下走。而爸爸呢？只见他左手提着一个装着市民卡，病历本，ct片等资料的袋子，右手扶着门等着我和妈妈，我们带上钱包锁好门，便火急火燎地赶往车站。
到了车站，我们以为会有许多出租车，但是——街上像闹“空城”似的，别说出租车了，就连一个人影都没有。我们在这儿等了许久却什么也没等到，只等来了一阵阵冰凉刺骨的寒风。爸爸焦急地在这儿来回走着，不断地寻找的出租车。虽然出租车没找到，但是找到了一样奥迪车的挪车电话，我们想抓住了救命稻草似的，急忙拨打了过去，好在车主是个热心肠的人，把我们送到了医院。
下了车，我们便马不停蹄地赶往急诊科。父母忙得不可开交，一会儿给我测体温，一会儿给我挂号，一会儿找诊室……过了好一会儿，才轮到医生给我看病。我坐在医生旁边的`椅子上乖乖的接受他给我做的检查，注视着他在电脑上敲打出一行行口服药的名称。我很好奇心，想：“为什么没有注射的？”妈妈似乎也有同样的感觉，问到：“医生，你有没有给他开点滴？”“没有”妈妈想让我快点好，让医生给我开点滴，可那医生就是死活不肯开。渐渐地，他们在诊室里大吵起来。
我们冲冲地出了，只是爸爸去买药，而妈妈静下心来陪着我。无意中，我发现妈妈的额头上已经挂满了汗珠，眼睛上又布满了一道道闪电般的红血丝……
那一刻我意识到我长大了，我不再是那个懵懂的少年了，而是一个大孩子了。我应该为父母分担一些肩上的担子了……
20xx年1月29日，我第一次深深感受到了离别的痛苦。
令我印象深刻的那天清晨，是新年正月初五，星期天，还是寒冷的天气，疫情已经来临，我们从老家黄冈英山纪家山回到虎门才4天，风尘扑扑，父亲却又要挥别我们，和大哥、印度来的同事一起前往印度。
我们一家送他走到楼下。父亲边走还边和我们开玩笑说：采韵，我打扰了你的好梦吧？平常这个时候是你和哥哥睡得最香的时候！
我有些忧郁，笑不出来，也没有说话。
我们一家人在凉意的风中静静地等待着网约车的到来。而我心里，还是在期盼着时间过得慢一些，汽车来得再晚一些。可惜时间不等人，车依旧不近人情的到来了。
父亲缓慢的把行李放进后尾箱，默默地回头看了看我们，眼角竟然还带了一些泪光。我想，应该是我看错了吧？父亲怎么会哭呢？谁知下一秒，当父亲强忍着泛红的眼眶再一次回头，看到母亲泪眼朦胧的时候，他眼睛里的泪水再也禁不住涌了出来。一向坚强的父亲，竟然也哭得稀里哗啦，不复从前，一举打破硬汉形象。
看着父亲布满泪水的面孔，我也忍不住哭了。我模糊的双眼，似乎看见了父亲的双手紧紧握着，控制自己的情绪，是在怨恨离别还是在期待重逢？
母亲揉着泛红的眼眶，挤出了一丝极为难看的笑容说：好啦，好啦！都多大的人啦，还顶着一脸银豆豆，在大街上丢不丢人啊！快上车吧！可是明明她才是哭的`最惨的，却还要去安慰别人！
父亲默默的低垂着头，走向车门。
我看着父亲离开的背影，头发还没有苍白，背影瘦小但还挻直，虽然没有朱自清先生笔下的背影那么苍老，但是当他上车按下玻璃，几乎要把半个上身都伸出窗外，一直回头看着我们，渐行渐远时，我终于感受到了朱自清先生的心境！
我目送着父亲上车，心里涌出无限的眷恋！多情自古伤离别，我承认我又哭了，哭的很伤心，但是仍然阻止不了这次分开！
那一刻，我发觉自已，突然一下子长大了！
父亲去了印度，因为疫情封锁的原因，没有航班，他困在了国外一年多没有办法回来！
每个周未，我只能和父亲手机视频聊天，一天一天，一周一周，一月一月......就这样，一年多过去了！
我看着父亲头上的白发慢慢增多，直到白了一大片，我又哭了，是想起父亲那心酸的背影，或是和父亲太久没见面而找不到共同的话题，或是视频时父亲苦涩而又笨拙的挥手动作，或是因为我们即将重逢的喜悦？
我不知道，一次次分别又一次次的重逢，都是人生中必不可少的剧情，伤心、喜悦、痛苦、烦恼、思念......
过去值得想念，未来值得期待，无论发生什么，都是我人生的一部分！
因为，我已经长大了！
为拥挤的心灵寻觅一处纯净的空白地带，为灵魂深处的感动筑建一席空间。
我在岁月的风中穿江而过，十二年十一个月三天，今天才算过，我的生命已经延续了这么久。我想在这漫长的日子里，总有一刻是最大的幸福。
当转瞬既逝的流星划过苍穹时，我的内心总会泛起一圈圈涟漪，我第一个想起的人是——外公。父母在外打工，把我寄在外公家，外公患有肺结核，身体很是不适。十岁那年，外婆又离开了人世，这真是雪上加霜。
外公的大半辈子在农田里度过，风吹雨打，他的腰弯了，脸上添了许多“生”的`皱纹，在渐渐地衰老……记忆中，他很和蔼，古铜色的脸上总带有笑容，他就是靠卖芝麻、油菜……来维持生活。儿时的无知，经常闹着嚷着要外公买零食吃，他总会拼了命的来满足我的渴求。
芝麻田里，外公挥舞着镰刀，我就笑盈盈的跟在他后面寻找菜瓜。见到枯死的藤，我就蹲下身子去顺藤摸瓜。可别小看这些枯藤，上面能结出金灿灿、果实饱满的菜瓜。捧一个在手心，心花怒放。嘴馋的我忍不住咬一口，立即吐了出来，哇！真苦，我嘟起小嘴：“外公，为什么这么苦嘛？”外公看见了，煞时好笑：“不苦哪儿来的甜呢？”农村人都知道，在干旱地方长出来的菜瓜，苦不堪言。
外公笑呵呵的摘下菜瓜，把背篓给我。落日的余晖洒在菜瓜田里，洒在我与外公的脸上，洒进我的心窝。我们带着“战利品”满载而归。菜瓜，真苦；我、外公真幸福。
夏夜，月光淡淡的，绿叶对根的情意仍没变，依旧在倾诉。我与外公吃着苦瓜，真香，真甜！没有了一点儿苦味。明明暗暗月的脸庞，虚虚幻幻人间百态，我与外公的生命印在月里……
然而，幸福的日子总是在不经意间就溜走了，我还没来得及品味外公给我更多的幸福，可怕的一天终于来了。在那个秋的静夜，外公闭上了双眼，与我们永别了。一下子，蓝天的美断送了，花儿的美夭折了，我的心碎了……我明白，人世间是没有永恒的，总有一天我会与最爱的苦菜瓜告别，当它掉下藤的那一刻，当外公闭上双眼的那一刻，我终于懂得了珍惜、感恩，流泪的日子好长好长，我却长大了……人，总是经过苦难、分离，才会从童话里醒过来，才会明白一切，才会长大。
如今，又过了一年，菜瓜又长了一年，当我再次回到苦菜瓜的田里，望着满田丰硕、金灿灿的菜瓜，我对自己说，我曾在这里长大……
书香门第
