在日常学习、工作或生活中，大家一定都接触过作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？以下是小编帮大家整理的关于照片里的故事作文，希望对大家有所帮助。
我家的相册里有一张很普通的照片。
我已经记不清这张照片是在我几岁的时候拍的了，只记得那天还是我的生日哩！学校也在那天举行艺术节，我表演跳舞，在台上！妈那天也来看我表演，上台的时候我一眼就看到了她，她戴着那顶黄色的遮阳帽，脸被晒得红彤彤的，拿着包朝我笑着。后面的舞我连怎么跳的都不知道，依稀记得跳完舞后，妈就把我领到照相馆里，而我身上还穿着跳舞时候的裙子。
那店实在普通不过，十几平方的样子，还放了些假树墩，毛绒玩具什么的。刚进门的地方被人收拾得干净敞亮，一点儿拥挤感也没有。妈对店里的一个瘦弱的，看起来像是老板的女人说想要帮我拍照，她立刻就向我看了过来。我看到她转过来的头上，挽的花苞头快要掉下来，脸上还被热的出了些薄汗，面容和蔼，弯了腰笑着跟我打招呼。我当时肯定被定住了毫无反应。
我第一次来照相馆，手都不知道往哪儿放，浑身僵硬地站在门口，木头人一样一动不动。女人打量了我几眼，停顿了几秒钟。对妈说要给我换个裙子，说罢，她就转身去拿，我看着她拿回来的蓝裙子，心里有些期待，又有些害怕。她利索地把裙子给我套在身上，布料贴在我身上凉飕飕的，激得我起了些鸡皮疙瘩。
她让我站在店里最整洁的地方，然后再回来时手上已然多了一个黑色的盒子，温声让我摆出姿势，笑一笑。我心里万分紧张，身体机能似乎退化，僵硬的面容扯出来的笑肯定很可怕！而且我什么姿势也摆不出来，稻草人都比我厉害！正当我被期待、紧张、害怕等各种情绪团团围住的时候，突然听到咔嚓一声！我愣了一愣，想起来电视里拍照就会有这种声音！我更紧张了，心里直咚咚咚地跳，脑子里后知后觉地想起这是我的第一张照片！这下我更紧张了，身体的指挥官好像换了一个人似的，而我这个被下职的完全没有指挥权！
后来老板又让我站起来，坐下来，躺下来，拿起这个，放下那个。我几乎是无意识地按照她的指示做，脑子里一片混沌。最后我是怎么穿回自己的衣服的，我完全不记得。
好久之后，久到我已经忘记了那日的窘迫，照片突然回来了！我有些羞赧地看着信封里的照片，因为那张卡片上的人是我。我看到了我的第一张照片，蓝色的裙子，身后的毛绒玩具，可笑的剪刀手，有一只手还只比了一根手指！身体僵硬地坐在一个蓝色的球上，笑容好不勉强！这古里古怪的面容简直滑稽！
后来这些照片已经所剩无几，不过第一张还在。照片里的我稚嫩无比，傻气地比着剪刀手，脸上挂着略微不自然的笑。再后来，那家给我拍照的店已经消失。不过照片不会消失，照片里的故事也不会消失，它会一直放在我家的相册里，一直存在我的记忆宝库里。
今天的阳光好像要把我晒透似的。我全身暖洋洋的，静静地靠在洒满了阳光的椅子背儿上。这时，我突发奇想，打开一本相册，以不常有的好心情翻阅起来。突然，一张照片，一张风景秀美的照片，映入了我的眼帘。照片中，在一片如梦般的湖泊上，妈妈紧紧地抱住我，而爸爸坐着划竹筏，让人看上十分滑稽，我则低着头。哈哈，这些，使我想起了3年前的事。
还记得那是元旦，我们一家来到了绍兴著名的风景区--湖光山色的五泄公园。五泄公园风景如画，园内的一处水平如镜的湖泊成为了最美的地方。在那条湖上有个亭子，可以租竹筏自己来划，体验当地风情，观赏周围的山水。爸爸妈妈心血来潮，也要租一条。我起初觉得挺不错，可一见那竹筏，我们一家傻了眼：竹筏宽不到一米，扁扁的，显得很单薄，扎起的竹子间距离足以伸进去一个拇指。我害怕，怕水，怕跌下去，恳求他们别去，但爸爸妈妈坚定地对我说："去！这是一次长见识的机会。你从未乘过竹筏呀，玩玩吧！"我望了望平静的湖水，她静得出奇，像深邃的夜空一般深不可测，我想：在这古雅的湖水中游鱼可数，我何不与她来个"0距离的接触"呢？"好！"我咬了咬牙，挤出一个字来。
我们坐上竹筏，一位淳朴的农民伯伯将竹筏推入水中，还给了我们一根长长的竹竿。爸爸自告奋勇，说：“我来划。”他用力一撑，竹筏缓缓地移动起来。妈妈有些紧张，她双脚紧紧地夹住竹排，一边抱住我，一边对第一次划竹筏的爸爸说："慢点，慢点。"而爸爸呢，也许也有些害怕吧，因为他不敢站起来，他是坐着划的，他把竹竿举过头顶，像在抡棍，样子十分窘迫。咳，到现在想起来也怪可笑的。我呢，别提了，畏怯得紧紧地抓住妈妈的手，不敢看前方，也不敢瞟四方，只是低垂下脑袋，盯着竹筏前进时激起的水花。同行的叔叔按下了快门，记录了这一瞬间。
划着划着，爸爸似乎找到了划竹筏的技巧，他慢慢地站起来了。我渐渐地转过身子，妈妈也放松了，我们开始观赏着周围那动人的景致，大家都放开了。湖面上洋溢着我们家欢乐的气氛。舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四周一丛一丛的树的倒影，覆盖了半湖水。可美啦！
太阳似乎躲进了云层，我从甜蜜的回忆中醒来了。"一座山，一片树林，一间茅屋，一条竹筏，一家人，"我微微一笑，抿了一口水，轻轻吟道，"舟行碧波上，人在画中游。"
泛着丝丝温暖的阳光，直直掉入我的床铺，又似一个顽皮的孩子，踮起脚尖，一寸一寸往我的书桌跑来，慢慢附上那装着精致相框的照片，淹没背景。那是一张比人高的浅蓝海报，上面隐隐约约写着字，渐渐向上，淹没了两人笑意满满的眉眼。
“学校有一个征文比赛，主题为感恩。有没有同学自愿报名？”还未到讲堂前站好，曾老师就先发声了。可话音消逝良久，却迟迟未有回声。曾老师把撑在讲坛的双手拉起，腰杆竖起，眼光一一扫过全班的脸。还未到我，我便悄悄地把头埋下，恨不得隐身才好。幸好，曾老师没有继续追问，而是开始讲课，一堂课皆是满面微笑，时不时朝我望来。
下课了，曾老师悄悄走进我的书桌，两手轻扣桌面，示意我跟她走。到了办公室，老师坐下调起小勺，右手勾起水杯喝了一口，才与我道：“叶缘，为什么不参加比赛呢？”“我不会写。”我心底发虚，颤巍巍的。“怎么不会写呢？叶缘的作文一向是班上靠前的。”曾老师微笑地看着我。我心中一紧，血直直回流，冲上脑门，以空白为底色，用红色缀着两颗大大的“靠前”。我瞪圆了眼睛，眼中仿佛倒入了星河，漆黑的眼球中闪闪发光，却又似万丈黑潭。
现在想来，哪有什么“靠前”？我一向学习不好，怎会“靠前”？
往后每一天，别的同学都走了，我却背着书包，三步并两步的冲进办公室。而曾老师总是以同一个微笑，同一个姿势，吓唬我道：“下次再在学校乱跑，要罚站哦！”我也总是小心翼翼地走进老师，开始听讲。老师每天都会叫我写一篇文章，但什么都可以写，我也总是什么都写上。阿猫阿狗、阿婆阿爷，都是我作文本上的常客。老师也从不说什么，只是每天见面都问一句：“为什么要这么写呀？”每天道别前说一句：“今天你很棒！”
后来，我的征文被评为了全校的优秀奖，在全班诵读。无他，是这两个星期中所有的阿猫阿狗、阿婆阿爷。
多年后回忆起来，方才醒悟：所谓靠前，是一种赞许与鼓励；所谓写什么都可以，是一种对生活的感恩；所谓“很棒”，是对第二天的无限憧憬。
照片里，是一个年迈的老人，悠闲的吸着旱烟，坐在被蝉声笼罩的白桦树下，卖糖画儿时的记忆里，公园便是我快乐的天堂。旋转木马，摩天轮，云霄飞车，爸爸妈妈带着我穿梭于各种游乐设备之间，一家人其乐融融，脸上洋溢着幸福的微笑。
忽而，隐隐约约传来一阵吆喝声，这声越来越近，越来越清晰：唉糖画卖糖画囖这时候，我总会缠着妈妈给我买一些，我馋的，不是那糖的味道，而是那丝丝的神韵。
老人家的脸上爬满了皱纹，布满着沧桑，手指也龟裂了，但目光看起来很慈祥，妈妈牵着我的手，走到他的摊位前，我双手合十，搓了搓手掌，心里默念，一定要抽到“龙”或“凤”，然后用我的食指，使出全身的力量，拨动了转盘上的指针。一转，两转，三转指针停下来了，是只乌龟。
老人迅速的打开火，端起小锅，看那里面又一块小小的方糖，正慢慢的消解，散开，灿金色的液体在锅中铺展开来。老人拿起勺子，在液体中搅匀，舀起一勺糖，挥袖之间的功夫，一只乌龟便神奇般的出现在了大理石板上。而后，他用平铲压了压，待干了之后，将一根长的竹签摁在中间，一只乌龟就做好啦！我细细的品味着这糖，心中充满着无尽的甜蜜和幸福。
也许是老人家卖的糖画太好吃了罢，那棵站立在公园入口的白桦树下，终日都簇拥着人群，那个瘦小的身影，在阳光透过斑驳摇曳的树叶间定格成了一幅最美的图画。
时隔多年，当13岁的我再次回到那个同样的地点时，却不见了老人的踪影，我跑到那棵熟悉的白桦树下，眼前似乎浮现了儿时记忆中的那幅画面。
依旧是那个瘦小的身影，依旧是那缕暖暖的阳光，依旧是那种甜甜的香，老人对我说，小朋友，我快要收摊啦。这里还剩一点点，就全部送给你了吧！
我没有吱声，只是默默的看着这位老人然后，接受了老人的馈赠，心中流淌着一股浓浓的暖意。这一次，我拿起了手机，在我转身回眸的一刹那，我拍下了这张照片。
照片里，没有了簇拥在他身边的人群，没有了葱绿的白桦树叶，没有了背后偷影的行人有的，只是一个佝偻的身影，一口残缺的牙，一蓬花白的发，还有一套年时已久的行头。
一张张照片，记录了人生的喜怒哀乐。
——题记
人生悲欢，稍纵即逝。古人挥墨执笔，用文字记录点点滴滴。“举头望明月，低头思故乡”，李白的眷眷思乡情筑成这千古名句，他独处异乡，却只能靠着一点模糊的记忆思念远方。如今，人们用一张张照片，记录人生的瞬间。每当我翻看它们时，那些在时间长河中逝去的幸福快乐，在我的记忆中苏醒了。
去年的九月，我从小学毕业，告别了六年的美好时光，迈入了中学的大门。热情开朗的新同学，亲切慈祥的老师，奇妙深奥的新知识，这一切的一切，都让我感到幸福，却也让我陷到另一种情绪中去了。
母亲为我的成长感到欣慰，也理解我进入新环境的不安。她给我发来一张相片，照片中的女孩背着新书包，在新学校里奔跑跳跃，脸上洋溢着对新鲜事物的好奇，她幸福地笑着，我的心也被这笑容鼓舞起来了。
照片上的这个女孩不正是刚上一年级的我吗？刹那间，一幅幅画面在我脑海中浮现了出来。
那是一年级新生入学的第一天，一大批人涌入了学校，都是家长们领着稚嫩的孩子们来上学的。一进校门，孩子们便兴奋地在校园里疯跑起来，你追我赶，家长们哭笑不得，把自己的孩子像拎小鸡一样拎起来，拖着他们去和老师打招呼。我那时胆子小，安安静静地跟在母亲身后，但也十分好奇，左看看，右看看，到最后也和别的孩子一样，疯闹起来了。
母亲没有来拎我，掏出手机，对着我是一顿拍，但好几张都是模糊的，母亲留下了还算清楚的几张，把手机在我面前晃了晃：“等你上初中了，这些照片都可以再拿出来看，这些照片可都有收藏价值，这都是你人生中美好的回忆。”那时的我，并没有把母亲的话记在心上。六年，还远着呢。但现在的确已经是一名初中生了。去了些许稚嫩，也曾展望未来，有时回头，往日的美好依旧伴随着我，给予我生活中的喜悦。
花开花落，云散云聚。照片中的笑颜是时间长河中一闪而过的星星点点，却是我们一生的回忆，每每想到，看到，浓浓爱意总是在心中升起，伴我在成长的道路上奋勇向前。
时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。
——题记
在诗人的笔下，记忆，是幽幽空谷里的一句句绝唱；在旅人的眼中，记忆，是茶马古道上的一串串风铃；在我的心中，记忆则是一张张泛黄的老照片。
照片里，女孩笑魇如花，她的小手，正被身旁的老头紧紧地拽着。老头两鬓斑白，身躯佝偻，正对着镜头干净的笑着。老头灿烂的笑容，仿佛穿越时空，让我的心中荡起层层涟漪。
老头喜欢拉着女孩的手，走街串巷，上山下河。老城街，是他们经常去的地方。老头举步生风，女孩亦步亦趋。有时，女孩一个小小的趔趄，老头都会紧张的俯下身子，细心查看，确认没事才继续前行。老头每经一处，都会仔细的为女孩介绍各种老物件的由来，古老的文化，在老头生动的讲解下，变成了一个个跳跃的精灵，撞击着女孩幼小的心灵。最美的不是老街，是曾与老头走过的羊肠小道，那时候，逼仄的青石板路，留下了他们的欢声笑语。
女孩从小体弱多病，尤其是换季的时候，感冒总会不约而至。每每至此，女孩都会缠着老头带她去公园游玩。老头爱择一僻静之地，端坐长椅，戴上老花镜，缓缓地取出当天的报纸。女孩则喜欢拨弄身旁的花花草草，逗趣脚下的蚂蚁金龟子……他们彼此各自忙着，却又不时相视大笑，于是，偌大的公园，再也装不下他们嬉笑的快乐。那时的天空，总是那么的蓝；那时的微风，总带有甜甜的味道。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。跌落在光阴中的每一个过客，都会感叹时光的流逝，而我所感叹的，并非时光的无情，而是刹那永恒的记忆，是咫尺天涯的痛楚……一张张发黄的照片，镌刻着美好的回忆，回忆里，老头雕塑般地端坐在公园的长椅上，静静地看着报纸，而他的身旁，永远都有一个属于女孩的位置。
这个幸运的女孩，是我，而那个老头，是我的外公。
“时光时光你慢些吧，不要再让你变老了……”歌声从幽幽空谷和茶马古道传来，划破天际，穿越时空，停留在老街的青石板上，停留在公园的长椅上。
嘿！老头，你还好吗？
寥寥几笔，画出人世险恶。张张图画，到尽人间百态。人生之路漫漫兮，无后路何谈成功矣！
有一图：一人背靠高墙，有一长梯在旁，其人觉天寒，以刀劈长梯做柴取暖之。原可以梯离墙，为一时之暖而断其后路，岂不愚也！是啊，为了一时的温暖而砍断了自己的后路，你又能温暖多少呢？
在如今的社会上，就应当在保证自己前途光明的同时，留一条能确保自己全身而退的后路。这只是为了在不违反法律道德的前提下，遇到“危机”能全身而退。多少人在与命运周旋中因少了一条后路而命丧黄泉。项羽刺杀楚王，断了盟友之路，弃范增，断了谋士之路，最终导致自己在乌江自刿。
韩信在刘邦统一天下后居功自傲，断盟友之路，最终死于吕后之手。
有的人善于利用后路而创造成功，项羽破釜沉舟，断2万楚军后路，使自己绝处逢生，使百二秦关终属楚。韩信背水一战，破20万赵军。他们都在绝境中逢生，这需要的是勇气和毅力，更是对自己的自信。人也要懂得终别人留后路，否则把别人的后路堵死了，把对方逼入死胡同，就会在不知不觉中使自己走向绝路，悬崖勒马也来不及。
赵匡胤便懂得给他人留后路，不把事做的太死，杯酒释兵权，让武将无法造反，只能交出兵权回老家养老。秦始皇和秦二世不知给底层阶级的人留后路，使他们难以生存而发动大规模的农民起义，使声名显赫的大秦帝国仅存在十几年就灭亡了。
有的人，视民族危亡而不顾，转头变成汉奸。他们见财而喜，见利难弃，为了“前途”和“后路”，无恶不作。但他们的后路在雄狮崛起之日就已被利刃切断。而有的人为了民族之“后路”而弃生死于度外，他们的大名将永远载入中华民族的史册，刻在每个中国人的心中，他们必将永垂不朽。
如果说人的一生是前半生的后半生组成的，那么，人的命运亦是由前途和后路组成，纵你前途一片光明，无后路可走，哪里会有前途憧憬的保证？后路啊，因为你不在，多少人家破人亡？因为你太关注某人，使其脚踏两条船，最终不慎坠入“海底”？只要有几个你，足够了。
时光一去不返，记忆未老尘封。而能让人想起陈年旧事的，怕是只有照片了。它们静待着偶然的拾起，去温柔岁月，去惊艳时光。
这一张照片，永远在我的成长里，有着不一样的故事。
那时我五六岁的样子。
鲁迅有“百草园”，我祖父也有一个。一放了假，那儿便是我的天地。祖父别的爱好没有，只喜欢种花。
后院的花儿朵朵，但我却不识多少。那一日，祖父正弯腰锄着水架边上的一株花，我就惦着脚尖想在祖父头顶戴上一朵，不料祖父像是看见了，回头牵过我的手，撵着手上的泥土，教我认花：白的叫栀子花，红的是玫瑰花，那这个小的还抽芽的叫什么?哦，叫茉莉。他慈祥地看着我，摸了摸我的头。
日子在后院的花开花落中周而复始，我也终于知道，我们后院春有迎春、月季、杜鹃;夏有栀子、绣球、茉莉;秋有菊、桂、海棠;冬天还有傲然的腊梅相伴。一年四季，万紫千红。就这样，芳香四溢的花在我的脑中生了根：“告你一个秘密!我想种糖!”我的脸激动地涨红了。祖父先是愣了愣，然后哈哈大笑起来。“爷爷笑什么呀?难道也觉得种不成吗?爸爸妈妈也这么说…”我有些失落，手中的水果糖被捏的有些粘了。
“不不，我是想帮你种!”祖父赶忙凑了过来，拿来了花盆、土、小喷壶和小铲子。忙活了好一会儿，总算是种好了!我开心地蹦蹦跳跳了大半天，祖父微笑着，似乎祖父的后院都弥漫着糖果的气息。
从那之后梦都是甜的：水果糖从花盆里抽出枝芽，又冒出白的粉的小花，紧接着结下了各种糖：奶糖、水果糖、棉花糖…过年的那天果真结果了!一株茂盛可爱的紫色绣球花上，竟有着糖果!彩色的糖纸包裹着糖果，像一个个婴儿似的，熟睡在一簇簇浅的深的小紫花里。我欢天喜地地拿了一颗糖给祖父，告诉他，真的成功了，真的结果了!祖父看着我红的快熟透的脸，还是笑盈盈的，竟然一点儿也不惊讶，像是早就知道地说：“那快吃吧，别让它都化了。”
照片里的我，在深深浅浅的绿色后院里，站在一株长着糖果的紫绣球花旁，圆圆的脸上溢出了甜甜的笑，弯弯的眉眼看着拍照的祖父，眼睛里是满满的快乐。
照片的故事就讲到这里，可那时候和祖父、和花儿们的快乐，怕是一辈子也讲不完。
周末，外婆家过清明，在阳光晴朗的午后，妈妈穿起了反穿衣，开始把外婆家好好打扫了一下。可过了一会儿，妈妈竟随意坐在凳子上翻看起了那些老照片。
奇怪，妈妈做事一向认真，今天怎么啦？我不禁凑了过去，只见妈妈手里拿着一张老照片，照片上，是年轻的外公和几位同样年轻的公公，意气风发地倚在一条栏杆上，正对着镜头傻笑，连手都是不安地放在身前，好像有些尴尬，可能那时相机是新新事物，还不太习惯。而背景是一条浮满了货轮的江。
“这是什么时候拍的呀？”我不由得好奇。“是你外公和朋友出去玩时拍的，那还是我小时候，我记得你外公回来念叨了好久呢。”妈妈一脸笑容。外婆插了进来：“你外公，他年轻的时候呀……”
外公年轻时，做过很多职业，可能因为读过书，所以总会时不时出去开开眼界，因此，他走南闯北，去过很多地方，这就是外公在一次出游时拍下的。“那时候，你外公年轻，什么都好。下田干活麻利，编出来的竹篓好看又好用，还能帮别人读读信，可谓上的了厅堂，下的了厨房。”外婆说着，一脸骄傲，“这是他唯一一次和朋友一起出游，去了外地呢，还坐到了船，这是他们在下船后桥上拍的。”
我看了看照片上的青年，又看了看在门前晒太阳的外公。他花白的、稀疏的头发，黑黝黝的、皱起的脸，有些驼的、充满沧桑的背影，无不在提醒我：外公老了。外公老了，老得连手机上最大号的字都要带着眼镜去看了；外公老了，老得连来一下杨舍，在我家坐个半个小时后，回去的路也会忘了；外公老了，老得，连自己都察觉到了。
可能是感觉到了我的目光，外公回过头来，温和地对我笑了笑。我不禁鼻子有些发酸，模糊的视线中仿佛看到了一个和照片上一样的青年，大胆地笑着，潇洒不羁地走出了我的视线，而眼前，还是那个在门前晒太阳的，已经到了垂暮之年的老人。
不知为何，外公的笑容中少了几分照片上的洒脱、幻想，多了几分久经事故后的平和与淡然。
都是因为时间啊。突然有泪想落，但并不悲伤，而是一种让我语无伦次的情绪，这，就是五味杂陈吧。
时间是让人猝不及防的东西，而照片，总会在这不经意的流转中，记录一个个故事，带走一段段时光，最终留下的，是一份份感动，和那久经沧桑的人。
轻轻打开满是灰尘的相片集，我小心地取出三张老照片，奶奶抚摸着照片，向我慢慢地讲起这三张照片后的故事。
第一张照片：在一间破旧的茅草屋前，年幼瘦小的奶奶穿着一件并不合身的粗呢子衫，怯怯地看着镜头。身旁的石榴树有气无力地弯着腰，细小的枝头上只挂着几颗萎缩的小石榴。奶奶看着这张照片，满脸的皱纹都透着心酸，她说：“那是新中国成立不久，改革开放之前，日子只有‘穷’，普遍的穷。这是我十岁的时候让邻乡照相的拍的，衣服还是拍照的自己带的。唉，那照相的也赚不到钱，只不过收点谷子蔬菜什么的糊糊口罢了。”我好奇地问：“您那时上学吗？”奶奶摇摇头，叹口气道：“上什么学，一家那么多孩子连吃饱都难。就算上学最近的学校也在几十里之外，坑坑洼洼的土路，下雨下雪连路都没了，上哪门子学？”说着奶奶拿着了第二张照片
第二张照片：二十来岁的奶奶穿着整洁的灰色纱衣，手中牵着我伯伯，身边的石榴树高了不少，树上开了几朵火红的石榴花，映着奶奶恬静的笑容。奶奶的身后是一间石板房，墙上贴着略旧的“囍”字。奶奶抚摸着这张照片，眉眼里带了几分笑意：“这是三大改造后了，我和你爷爷结婚没两年。你爷爷虽然没太多钱但小日子过得也有滋有味的。看，这是新建的石板房比原来的茅草屋舒服多了，家具只有简单的几样，也够了。”我打趣道：“跟了我爷爷，您吃苦没？”奶奶脸上露出幸福的笑容：“虽不富但能吃饱，村里的路也换成了石子路，也能听听广播，蛮好的。”
第三张照片：七十的奶奶穿着大红对襟，身边儿女成群，新结的石榴树枝繁叶茂，衬得后边的二层小楼喜气冲天。奶奶喜滋滋地看着新照片，说：“这几年生活不知道好了多少倍！房里冰箱，彩电，暖气一应俱全，桌上的鸡鸭鱼肉变着花样，还有新修的水泥路走起来真舒服，没事去老年大学学学画，听听戏。唔，我现在也学着养生好以后和你们出去坐坐高铁，试试共享单车，我网购也不输给你们噢！”“好，我们以后就跟您喽！”奶奶爽朗的笑声传得很远，很远……
三张照片记载了奶奶的酸甜苦辣也记下了日新月异的中国。中国变化，越变越好，越变越美丽！越变越富足！
早晨，阳光正好，酥酥麻麻，深呼吸，我放下手中的笔，惬意地伸了个懒腰，倚靠在椅子上，四处看了看，被一张遗落在地上的照片吸引到了。
我不由自主地捡起了那张照片，拭去上面些许的灰尘，惊异地发现，那是小时候的我！照片里，一个剪着短发的小女孩站在甘蔗田中，扛着一个又粗又长的甘蔗，呆萌地望向远方……
瞬间，我穿越时空隧道，回到了从前——站在老家门口，我望了望四周，正好奇我为何会在这儿，一个娇小的女孩从院里走了出来，牵着奶奶的手，嘴里还嘟囔着：“快走，拔甘蔗去！”而走在后头的奶奶洋溢着满脸的笑容。
我一拍脑门，这不会就是那张旧照片拍摄的起因吧。我有些兴奋，快步跟上，想再次回顾当时的情景。
坐在田埂上，我托着脑袋，看着这对祖孙俩。小女孩轻捷地穿梭在甘蔗林中，寻找成熟的甘蔗，奶奶娴熟地挥动着镰刀，把砍好的甘蔗整齐地码在一边，多么美的一幅岁月静好的场景。
“奶奶，奶奶！这里，这里……”小女孩找到了一根粗壮的甘蔗，一手扶着它，一手使劲地挥来挥去，快乐地叫着奶奶。
“成，成，去拔吧！小心别摔咯！”奶奶直起腰，笑着叮嘱她那小孙女。
小女孩接到命令，兴奋地转过身，将甘蔗用力往下压，迅速地握住，左手在上，右手在下，左脚踏在一块坚实的小土坡上，微微下蹲，嘴里小声地喊着口号“一，二，三，起”瞧见她的手指尖因用力过度而略略泛白；小脸憋得通红通红，几粒汗珠俏皮地挂在鼻尖上。“啪”地一声，甘蔗被连根拔起，尘土飞扬。一时，小女孩站不稳，踉跄着往后退了几步，不过，她依旧十分激动，将甘蔗的一端扛在肩头上，跌跌撞撞地朝奶奶走去。
这时，爸爸来了，他掏出手机，迅速地抓拍了几张小女孩的可爱，温柔地笑了，看样子十分宠溺小女孩。
望着他们，我不由地也笑出声，那小女孩就是我啊，可惜许久没有回老家了……
一阵脚麻袭来，我抬起头，竟又回到了房间。看来，这只是一场幻觉而已。抬头看看日历，我思索了着，今年五一节一定要回去一趟，那张照片，一定要好好保存！
照片，记载着一些惊艳的时光，一段最为珍贵的回忆，一厢难以忘怀的情感。我会时常翻开相册，看看那些照片，照片有很多，有些草草翻过，有的却停留很久，我被定格在那一秒的画面打动，不禁勾起了我过往的回忆。
那是我们参加创新思维表演比赛的照片，赛前的照片上，我们脸上充满期待，但眼里还流露出一丝不安。比赛时的一个个场景在我眼前闪过，我的记忆也被拉回到那时。
比赛当天，我们身着队服，早早的就到达了现场熟悉环境，指导老师给我们照了一张赛前合影。临近上场，我开始止不住的手抖腿软。悠姐察觉到我的反应，走过来拍拍我的肩，叫我不要紧张，放松下来。我调整心情，进入了那间“只许赢，不许输”的屋子，台下的观众和评委都目不转睛的盯着我们，我被从四面八方来的目光吓到了，手心直冒汗。
表演开始了！一切还在顺利进行，“呜呜……姐姐我好害怕，我不想继续闯关了，我不想失去你们！”这是我的台词，但与排练不一样的是，我感受到了两滴泪水夺眶而出，滴落在地上——原本的假哭竟然变成了真情实感，而且还流个不停，悠姐只好继续说台词：“没事，你还有我们呢，况且我们也不能因为一些小小的挫败就止步不前，他们还在等着我们呢，对吧。”我马上意识到，她改了台词。“可是……可是我怕……”“别担心呀，没有谁会一帆风顺，但无论什么时候都要看着前方，路还很长，满怀希望才会所向披靡！”我被悠姐的话感动了，我擦干眼泪，收起恐惧，继续演了下去。表演结束了，台下响起了热烈的掌声，指导老师也摁下了快门键，为我们记录下了精彩瞬间。这次比赛不仅是对我们的鼓励，也是对我们的认可，同时，也让我们收获了自信和勇气。
再看比赛后的照片，我们穿着精神的队服，脸上绽放着美丽的笑容，眼睛里闪耀着自信的光，那丝不安跑去哪里了呢？也许它悄悄躲起来了吧。
这两张照片，蕴藏了我美好的回忆，记录了我成长中的精彩瞬间，让我无法忘怀。它见证了我们的友谊，我们的成长，我会始终记得，那照片里的故事。
照片是一篇篇回忆录，是一座座时光机，把我们的记忆带回到当时的瞬间，记录生活中的片刻，记载生命中的故事。
看！这张照片是三年前拍的，是我、妈妈和一位卖菜阿姨。那是一个星期天，阳光洒在人的脸上，感觉暖阳阳的。我和妈妈步行去一个离家很远的菜市场买菜，妈妈说那里的菜都很新鲜。
二十多分钟后，我们到了那个菜市场，那里的生意十分红火，叫卖声连绵不绝。妈妈带我来到了一家卖蔬菜的阿姨的店前，她家店很忙，喊了好几声才转过头来说：“您要点儿什么？”她转过头来，我看到了一个衣着朴素，头发凌乱的大娘在卖菜。她的脸上有几道很深的皱纹，皮肤也很粗糙，看起来十分憔悴。
“您好，要两斤青椒和一个卷心菜。”妈妈说。“好的，您稍等啊！”卖菜大娘喊道。只见她一手去给我们称重，一手还得给另一位顾客找钱，她的手法很熟练，一看就是干了很多年了。“找您十块，您拿好。”大娘说。菜市场里人很多，我们没有再买点儿其它的，拿到钱后就匆匆离开了。
回到家后，妈妈把找回的十块钱当作零花钱给了我，我很是开心，心想，我终于能自己做主买东西了！不过当我把钱塞进我的小钱包里时，令人惊讶的一幕发生了。两张崭新的十元钱粘在一起了，大娘多找了十块钱！我一时间心里十分矛盾，不知是该高兴还是不该高兴。大娘要照顾家庭，十块钱也是辛苦挣来的，可，可是……可是我就能多拿十块钱了呀，我纠结的想。后来，妈妈发现了多找的那十块钱，摸着我的头说：“孩子，大娘很不容易挣的十块钱，我们不能白白拿走，我们不能亏了良心！”经过妈妈的一番开导，我们最终决定把钱还给大娘。
走到那里时，天色已经不早了，天边红红的，但大娘仍在为多挣点儿钱养家而忙碌着。我把钱还给了大娘，大娘疲惫了一天的身子舒展开来，嘴角也露出了笑容。大娘虽把钱收下了，却硬要塞给我们一把香菜，说是表示感谢。
夕阳的余辉洒在我们的脸上，我们的心里都觉得暖阳阳的。我们一起拍了一张照片，记录下了那一个瞬间，大娘举着那十块钱，我们都绽开了笑脸。
直到现在，每到我看到这张照片，我的脑海中仍会清晰地浮现出大娘的笑脸，以及妈妈对我说的那句话，咱不能亏了良心！
微微张开眼，面前是一张泛黄的照片。
坐在狭小的房间中，回忆着。太阳仿佛藏在了山后，头脑中一片黑暗，没有星星，也没有月亮。
上面的人是我，脸上有笑意，但看不出一丝开心。身后是动物园的出口，周围是一些被关的动物·。我再次闭上了眼，陷入对照片的回忆。
微风吹打着我的脸，树尖上的树枝也已落光。我穿着一件厚重的外套，和家人们一起走在通往动物园的路上。
那个时候，我很小，只上幼儿园。不懂事的我并不知道动物园里有什么。只因好奇，总想着快点进到里面。
千等，万等，终于能进园了！在人海当中，我看见了各种各样的野生动物，有狮子，大猩猩，猴子……他们被禁闭在狭小的空间中，很是无精打采。
看马戏时，无数的动物被人控制着表演，掌声响亮，一阵涌过一阵又起。我愣住了：他们是在给谁鼓掌？动物，还是人？
走出大圆帐篷，顿时感到室外的寒冷。天边飘着朵朵雪花，阳光似乎也有几丝寒意。抬起头来，看着那些本应该生活在热带的动物，此时，却可怜兮兮地萎缩成一团。狮子，老虎，正无力地躺在自己未来的棺材上，看着外面，除了人，还是人。那一道道玻璃，一张张铁丝网，正如同一个个监狱，将它们永远封锁在一个封闭而“曝光”的世界。
这里是动物的家，还是动物的牢房？他们是犯了什么天大的过错，要受这么大的虐待？！
转身抓紧了母亲的双手，走着，走着。抬头看向母亲道：“妈妈，那些动物好可怜啊！”母亲慈爱的看着我，说到：“没办法，因为它们是动物。”
动物园的出口，风停了，雪也停了，太阳似乎开始变得温暖。回头看向身后的动物园，不由自主地发出一声叹息。
慢慢睁开眼，看向窗外的朵朵白云，太阳又从山后出来，低头再次看了看那张照片。
此时的我，彷佛又坠入了照片里的动物园。昏昏沉沉中，向四周张望，发现我已被关入了铁笼中。笼外一片嘈杂，吼叫声、呐喊声响成一片。那是无数的狮子、猩猩，无数的动物园里的动物，在笼外注视着我。
周围都是和我一样被动物关起来的人类，无力地躺着……
一阵风袭来，瞬间被惊醒。看着眼前的照片，依然心有余悸，不禁思索：在未来的某一天，人类是否会被动物统治呢？
光阴似箭，岁月如梭。照片也许是我们回到过去的唯一通道，那里面承载了我们太多的回忆，而那些故事值得我们用一生去铭记，故事里有温暖，有欢笑，有哭闹，有离别，承载着我们沉甸甸的回忆。
而每当我看到这张照片，那尘封已久的关于我们的记忆便喷涌而出。
这是我的，第一张毕业照。
放学回到家，很兴奋地与母亲交谈，手拿一张毕业照，在上面指指点点，讲述一个又一个有关于他们的故事。指尖划过一张张初现棱角的青涩脸庞，每一个都为我熟识，脑海里全是他们鲜活的身影——他们陪我走过了六年岁月轮转。不知是谁，把我们五十多人聚在一起，有了能够相见的缘分，可能这就是所谓的“天意”吧。六年，我们在这个校园生活了六年，我们尝过了甜，也试过了苦；我们在这里经历了骄阳，也经历了风雪……这里承载了我们太多太多成长的足迹，每一个角落都有过我们碌碌的.身影，每一寸土地都有过我们凌乱的脚印，每一个教室都有过我们稚嫩的声音。
六年的漫漫历程早已结束。在小学六年生活即将结束时，每天都会收到那精美却苍白的同学录，一张张纸，要你写下姓名，爱好，住址……写下你玩笑般却又郑重的话。
回首小学时那一位位曾玩的很好的玩伴，如今也有了些生疏，即便遇见了也不会像曾经那样打成一团，即便也会欣喜，也会聊天，也会拥抱，但总会感觉其中隔了一层说不清的面纱……
有一次，我拿出小时候的毕业照，一个个看过去，竟连从前的自己都觉得陌生至极。等到我头发花白的时候，我恐怕会颤颤巍巍地抚着小学的毕业照努力回想却怎么也想不起来同学们的音容笑貌吧！毕业照摆在我面前，我不禁感慨：原来还有这么多人，和我一起走过美好的童年。
时光一去不返，它悄无声息地从我们身边溜过。然而，沙子流失，能够再抓一把；花儿凋零，能够在来年春天重绽芳颜；光阴流逝，却无法从头再来。照片定格了永恒的那一刻。
照片成了旧照片，但故事里的我们一直都在。
翻开那本尘封已久的相册，那里面记载了我们许多童年的趣事。但不论是难过的，还是快乐的、有趣的……那些照片都是值得我们去回忆的，虽然并不十分的甜美。
时间，照片，温情……照片里的故事，回味无穷……
愿我们的友谊地久天长！
今天是星期天，我写完了作业，百般无聊在沙发上坐着，忽然，听见奶奶叫我去整理衣柜里的照片。照片很多，大多数是在过年照的全家福和我跟哥哥姐姐照的照片，还有一些是我和弟弟小的时候照的。翻着翻着，我翻出了一张照片，是我们一家在麦积山的合照，那是一张我们在旅游的时候拍的照片，瞬间让我想起了那次旅游的场景。我们全家人一起出去游玩的机会很少，妈妈和爸爸几乎每天都能在上班，要么就是妈妈加班，要么就是爸爸开会，而星期一和星期五我和弟弟又要去上学，所以全家在一起的时间真的很少。
那是一个阴天，妈妈要去天水参加一个会议，妈妈的朋友也要去参加，顺便去麦积山游玩，我和弟弟也想去，于是我们两家就出发了，到了天水妈妈和她朋友要去开会，而我们就在街上乱转，顺便买了些零食，因为我们三个孩子不怎么乖，到处乱跑，所以才买了一些零食，当我们在和零食决斗的时候，妈妈回来了，于是我们就开车去麦积山了。麦积山周围风景秀丽，山上密布着苍松，还有各种各样的野花，爬上山顶，极目远眺，四面全是青山，只见青松似海，云雾连连，远景近景交织在一起，构成了一幅美丽的图画。
我们去的那天，麦积山那儿是阴天，走到半路下起了小雨，天空云遮雾绕，感觉就是在仙境一样，妈妈告诉我，麦积山石窟与敦煌莫高窟，云冈石窟，龙门石窟，并称中国四大石窟，麦积山有著名的麦积烟雨，麦积烟雨为秦州八景之首，到了阴天的时候，麦积山烟雨笼罩，横云飞渡之际，犹如进入仙境，形成美丽的麦积烟雨。
我们在上山的时候，爸爸就显得格外的好笑，他恐高，不敢上去，在我和弟弟的催促下爸爸才不得不上山，但是我就受到了极大的伤害，因为他拉着我的帽子，我差点就被他拉断气了，忽然，妈妈笑了起来，原来爸爸现在的姿势跟老鼠一样，半弯着腰，双手拉着我的帽子不松手，还在和弟弟说着这样子比较安全。爬到一半，我看了看风景，山绿油油的，山上面还有散掉下来的云雾，特别美，往下看了看，游人很多，但是小的跟蚂蚁似的，不知道怎么的，我好像被爸爸传染了，也有点害怕，于是我们就下山了。
下山的时候，爸爸让妈妈的朋友帮我们拍了一张合照，也就是现在这张照片，现在想想，还真是有趣啊！
我的相册里有一张照片，每每看到它我都会忍不住地笑。
照片是前年暑假的时候妈妈拍的，那时我们和姑姑家的表姐表弟，还有爷爷奶奶一起在老家避暑。表姐大我3个月，表弟小我1岁，我们算是同龄人。老家的宅院久没人住，我们好生打扫了一番，才舒服惬意地住下了。
一天早晨，被山野里清脆的鸟叫声唤醒，忽又闻到一阵茶香，听得爷爷自语：“这自来水熬茶，还是没有山泉水熬的香啊。”我看向表姐，确定她和我有了一样的想法，我们悄悄溜了出去。拿起水桶和木棍，蹑手蹑脚走出院门，表弟在厨房帮奶奶烧火，并没有发现我们。
我们一路飞奔向远处山沟里的泉眼，以前听爷爷说过，这个泉眼有上百年了，流出的泉水清甜可口，做饭熬茶特别地香。清晨的山林湿露露的，空气也是甜的，一想到爷爷喝着泉水熬茶高兴的样子，我们脚底像生了风一样，顺着小路滑向沟底。
早上打水的人不多，我们很快装满了水桶，把木棍穿进水桶把手，一人抓着一边向山上走去。我们希望还能赶上爷爷熬茶，即使回去的路都是上坡，也是快步走着，桶里的水随着我们的脚步欢快地摇晃着。
没过多久，我们俩都不说话了，屏着气一步一步向前走，速度明显慢了下来。这时原本安静的山林不知从哪儿飞来一群麻雀，叽叽喳喳吵的人心烦。
忽然我被重重的拽了一下，差点摔倒，原来是表姐把水桶摔在地上不走了。她满脸涨红，用手揉着胳膊冲我大喊：“你是男生，我是女生，就不知道让着我一点吗？”我的胳膊本被她猛地放下的水桶扯得生疼，但看到她前额的头发都被汗水浸湿了，我的怒火化作一声叹息。我把木棍向她那边重重地戳过去一截，看也没看她，说：“走。”我们一句话也不说，埋头赶路。
小路转了两个弯，路更陡了一些，水桶一摇一晃好像更重了。我的脚踩在路边挂了露珠的草上不停地打滑，很难走，我低着头咬牙坚持着。正走着，路好像变宽了，我踩不到露珠草了，感觉稍微省力一些。抬头看才发现表姐正踩在草上走着，她冲我抿嘴一笑，说：“快到了。”我忽然来了精神，脚步也轻快了许多。
这时，迎面遇到了妈妈，她惊喜地看着我们，拍下了那张照片。照片里的我们笑得很灿烂。
黄昏之时，夕阳西下，我靠在座椅上，一边享受余晖，一边翻看相册，回忆过往，翻到一张与众不同的照片，是我跟父母站在一块大石头上的合影，静静地看着，不禁陷入了回忆。
那时正值夏季，由于酷热难耐，父亲带我们去山里避暑。山里成千上万棵树，遮天蔽日，凉爽至极，一路上都能听到小溪哗啦哗啦清脆的流水声，这时父亲提议到河边玩。“去那干什么？那里全是石头，崎岖不平，小溪也不宽。”我不解道。“你一会儿就知道了。”父亲笑道。
到了之后，父亲便问道：“敢不敢在这些大小不一的石头上来回穿梭？”“什么？这我可不敢。”我紧张地说道。父亲笑了一下，便轻巧地跳了下去，只见他先在石头上站稳，随即抬起自己的脚，预估两个石头之间的距离，紧接着后脚一蹬便轻盈地落在下一个石头上，而我和母亲则显得十分笨拙。我们先是颤巍巍地蹲下，而后双手扶地将腿慢慢地伸过去，等到伸出去的脚踩在另一块石头上后，又要废九牛二虎之力，将身子挪过去，这才算完成。就这样，父亲打头，我和母亲紧跟，一切还算顺利。
可当又要越过巨石，我不由得停了下来，因为这次的间距比以往都大，这意味着必须要用父亲的方法过去。父亲灵活得像猴子，我和母亲却笨拙得像只猪，这时这两块石头间的距离就像一个深渊大口，稍有不慎便会被吞掉。
“你怎么了？”正当犹豫之际，父亲问道。我只好说出缘由，父亲听完后说道：“人总是会遇到许多困难，如果战胜不了它，就会使人变得懦弱，加油，我相信你！”可我仍旧认为我无法战胜它，就在此时，母亲从我身后穿过说，我先试试，随即学习父亲抬起脚往后一蹬竟然过去了，母亲笑道：你看我都可以，你有什么不行的呢？受到父母的鼓励，我终于鼓起勇气，闭上眼睛，咬紧牙关纵身一跃，当我再睁眼时，发现我已经过去了。父亲笑道：你成功了，你又一次克服了困难。
尽管已时间久远，但每当遇到困难时，我就会想起父亲关切的笑容和坚定的鼓励，这使我又重整旗鼓，去战胜它。是父亲让我懂得了应该去勇敢地面对困难，父亲，谢谢您。
时光飞梭，日月匆匆，三年过去了，那是我在整理书架时，偶然间掉出来的一张照片，那张照片记录了我们的最后一刻，看到它时我仿佛定格在哪里，久久不能忘怀。
记得那时，我们准备上最后一节体育课，正准备兴高采烈的跑去操场时，纪老师一声令下说：“都排好队，跟着我走”。
纪老师平常不怎么严肃，就算我们犯了错都是温柔的和我们讲道理，但这一次她的脸色阴沉沉。
我们也是第一次见到纪老师这么严肃，乖乖的站好队，去了操场，在操场上，许多学校里的领导都来了，并站到指定位置，纪老师安排好队形后，转过身看着我们说：“同学们，拍完这张毕业照，我们就要解散了，好好珍惜现在仅剩的时光，六年的时光，一晃就过去，小学生涯即将结束，让我们来进行最后一次集体毕业照的活的吧！”就这样“咔嚓”一声拍下了这珍贵的毕业照。
我们班主任纪老师在正中间，脸上带着微笑，但是还是可以看到眼睛里充满热泪，还有那数学老师脸上流着那不争气的泪水，再看看教导主任旁边的那空荡荡的位置，看到这时，我会想到语文老师，他说过我就不去参加毕业照的活动了，你们只要记得我给予你们的知识就好，其他的都足够了……
三年已经过去了，我现在已经记不清语文老师长什么样子了，甚至已经记不清他的名字，但我还记得他单独和我说的一句话：“记住，将来不管遇到什么，坚持过去就一定会成功，不要在意别人的看法，用实力证明自己！”这句话我已经忘记是什么事情引起的，但是我可以肯定这句话是我学习的一个转折点。
想到这一切，我的眼泪情不自禁的流下来，好像这一切都在昨天，我们一起玩，一起乐，一起哭，一切都是这么美好，毕业时我们说过的一句话莫过于：“前程似锦，归来仍是少年”如今没有了联系方式，时光也依旧没有倒流，但我相信我们再见面的那一天，我们仍是少年。
世界上有很多事情值得我们去探索，我们也都各奔东西，许多年后再见面或许不记得谁是谁了，一张毕业照，记录了我们六年的时光，光阴似箭，日月如梭，时光很快，我们要抓住时光快乐的成长。
轻拂去岁月的灰尘，打开相册，一张张照片如彩蝶从中跃出，翩飞在我心中，双翼轻点，打开了一段尘封的记忆……
年少几何，我曾吟诵着“会当凌绝顶，一览众山小。”的千古名句，却无论如何不能体会那番俯瞰大地的豪情。最终有幸在那个夏天亲临泰山品味那一片诗意，怎料泰山巍峨挺拔，高耸入云，望着那蜿蜒曲折的天路悠悠地飘在白云之中，我顿时没了信心。妈妈见我这个样貌，只安慰我道：“不要被遥远的山顶吓到，只要你认真走好每一步，走稳每一个台阶就能够了。”走好每一步，走稳每一个台阶。我带着妈妈的忠告上路了，一路上，我很少抬头，一级一级台阶被我远远甩在身后，离目标又近了几厘米。最终，我登上了泰山之巅，站在泰山之巅俯瞰大地，青翠的山林尽收眼底，那一刻我才真正明白，登山的乐趣不在于欣赏山间美景，而是在于感受那成功挑战自我的乐趣，于是，我与妈妈站在南天门前，脸上洋溢着欢乐的笑容，咔嚓，用相机把这一刻定格成了永恒。此后每每我看到这张照片就会想起妈妈的话。不只是登山做任何事都亦如此，不要畏惧远大的目标，只要脚踏实地做好每一点小事，都会离目标更近一点，或许在不知不觉中就会到达。
不经意间又翻到了小学的毕业照，每个同学的脸上带着笑容，想展现出最美的一面，看着那一张张熟悉的面孔，我的思绪回到了从前。我清楚地记得那一天我们的泪水，我们的欢笑，我们的奔跑，我们的嬉戏，我还记得我们装出几分成熟却掩盖不了稚嫩的脸庞，我还记得曾在他阴凉下嬉戏的老槐树，我还记得我们不顾教师批评的肆无忌惮的欢笑，我更忘不了辛勤培育我们多年的恩师。有人说，毕业像一块玻璃，我们必须使尽全力撞碎它然后血肉模糊地迎接新的生活。我不这么认为，我觉得离别是一种成长，周围的环境像一件套在你身上的衣服，你长大了，衣服却小了，我们只好脱下它，换上新的一件。旧衣服虽美丽，可也只能锁在衣橱里仰望，它已不再适合你，而身上穿着的这件，它才最是适合你的。
一张张照片，承载着一段段完美的回忆，咔嚓一声，就将那刹那间定格为永恒，正因为有了那些丰富多彩的回忆，照片也具有了宝贵的意义和它独特的生命，在低眉颔首间给我们不经意的怀念与眷恋。
这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。
那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。
日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡；年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。
放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀！”
又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”
开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。
此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。
贫困，只代表物质，不代表精神。
这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。
书香门第
