《还乡》
一
暮秋的田野上照着斜阳，
长的人影移过道路中央;
干枯了的叶子风中叹息，
飘落上还乡人旧的军装。
哇的一只乌鸦飞过人头;
鸦雏正在那边树上啁啾，
他们说是巢温，食粮也有，
为何父亲还在外面飘流?
金星与白烟向灶突上腾，
屋中响着一片菜的声音，
饭的浓香喷出大门之外：
看着家的妇女正等归人。
他的前头走来一个牧童，
牵着水牛行过道路当中，
牧童瞧见他时，一半害怕
一半好奇似的睁大双瞳。
他想起当初的年少儿郎，
弯弓跑马，真是意气扬扬;
他们投军，一同去到关外，
都化成了白骨死在边疆。
一个庄家在他身侧过去，
面庞之上呈着一团乐趣;
瞧见他的时候却皱起眉，
拿敌视的眼光向他紧觑。
这也难怪：二十年前的'他
瞧见兵的时候不也咬牙?
好在明天里面他就脱下，
脱下了军服来重作庄家。
青色的远峰间沉下太阳，
只有树梢挂着一线红光;
暮烟泛滥平了谷中，田上;
虫的声音叫得游子心伤。
看那，一棵白杨到了眼前，
一圈土墙围在树的下边;
虽说大门还是朝着他闭，
欢欣已经涨满他的心田。
他想母亲正在对着孤灯，
眼望灯花心念远行的人;
父亲正在瞧着茶叶的梗，
说是今天会有贵客登门。
他记起过门才半月的妻，
记起别离时候她的悲啼;
说不定她如今正在奇怪
为何今天尽是跳着眼皮。
想到这里时候一片心慌，
悲喜同时泛进他的胸膛，
他已经瞧不见眼前的路，
二十年的泪呀落下眼眶!
二
大门外的天光真正朦胧;
大门里的人也真正从容，
剥啄，剥啄，任你敲的多响，
你的声音只算敲进虚空。
一条狗在门内跟着高叫，
门越敲得响时狗也越闹;
等到人在外面不再敲门，
里边的狗也就停止喧噪。
谁呀?里边一丝弱的声浪
响出堂屋，如今正在阶上。
谁呀?外边是否投宿的人?
还是哪位高邻屈驾光降?
娘呀，是我，并非投宿的人;
我们这样贫穷哪有高邻?
(娘年老了，让我高声点说：)
我呀，我呀，我是娘的亲生!
儿吗?你出门了二十多年，
哪里还有活人存在世间?
哦，知道了，但娘穷苦的很，
哪有力量给你多烧纸钱?
儿呀，自你当兵死在他乡，
你的父亲妻子跟着身亡;
儿呀，你们三个抛得我苦，
留我一人在这世上悲伤!
娘呀，我并不是已亡的人!
你该听到刚才狗的呼声，
我越敲门它也叫得越响;
慢悠悠的才是叫着鬼魂。
儿呀，不料你是活着归来，
可怜媳妇当时吞错火柴!
儿呀，虽然等到你回乡里，
我的眼睛已经不得睁开!
让我拿起手来摸你一摸——
为何你的脸上瘦了许多?
儿呀，你听夜风吹过枯草，
还不走进门来歇下奔波?
柴门外的天气已经昏沉，
天空里面不见月亮与星，
只是在朦胧的光亮之内
瞧见草儿掩着两个荒坟。
书香门第
