时间的沙漏被打破了，零细的回忆从中流了出来。那扉页的一朵木棉，淡去了昨日火红的感觉。只有那残留的诗句，让我来到冷落的老木棉旁……
——题记
当我仍是懵懵懂懂的时候，外婆就已常常向我提起四中里你，向我讲述你的故事。每每经过，总会探头向里望去，期盼着能窥见你的身影。那个如诗般的季节，我与你初遇在操场边——老木棉。
默默地，校园在夕阳金色的余晖中站成一幅剪影。吐出最后一群归去的喧哗，热闹了一天的校园终于宁静下来。带着份跋涉书山的淡淡倦意，我漫步在校园的小道上。身边的你，虽仅有树干，却依旧挺拔。
你说：每一次木棉花开，每一次破茧成蝶，都是在尝试中成长，焕发生命的光彩。
毛虫，将自己裹藏在千万丝缕中。从沉睡里初醒，张开眼，无尽的黑暗充斥着他的世界。没有了明媚的阳光，没有了翠色的嫩叶。看不到云淡风轻，看不到春华秋实。但，他的双眸里闪现出一种坚毅的光芒。面对注定的挫折，他尝试着挑战命运。蜕变的痛苦焦灼着他的`身体，他感到来自身体每一个角落的炽痛。他想要挣脱，挣脱这个黑暗的牢笼，挣脱这个灵魂的枷锁。他无声地呐喊着，用柔软的头颅尝试着冲撞厚厚的蚕蛹。一次，两次，百次，千次。我明白，毛虫在不断的尝试中，健壮着自己的体格，磨练着自我的意志。终于，清新的空气沁入心田，他挣开眼，天上太阳正晴。他冲开丝茧，起舞翩跹。
破茧成蝶。那绚丽的色泽，舞动的身姿，告诉我，我们会在尝试中成长。
走出寒冷，走出困顿。我们需要尝试。在尝试中，让我们的心灵坚毅，让我们的生命重塑价值。在尝试中，我们体味着命运的历练，我们张开臂膀，拥抱蓝天。在尝试中，我们成长，成长为迎寒盛开的木棉，成长为冲破阻碍的彩蝶，成长为新一轮的旭日。
在尝试中成长。退缩时，怀想每一次木棉花开，每一次破茧成蝶。在尝试中成长，就能看到，自己的人生，春暖花开。
信步前进，草儿们在夕阳下渐渐变暗、变淡，向无言袭来的暮色过渡着，草儿的气息，泥土的芳香在空气里酝酿着，和着暮色，宛若织成的一件无缝的夜的丝衣—也许只的那天边的织女才能织出变柔柔的质感吧！
夕阳终于隐没在地平线下了，我带着份宁静，带着份从容，踩着校园轻微的鼾声离开了。但那夕照下的校园，却已成为我挥之不去的永恒记忆。
书香门第
