韩寒说：我们听过很多道理，依然过不好这一生。
我说：我们擅长概括人生，却疏于定义人生。
韩寒的话似是自我安慰的叹词，却又易于理解。试想，若把道理以人生为单位计数，我们得到的结果将是正无穷；若每个人在自己人生河流中提炼出的那一瓢，放在三千若水中供人甄选套用，人生的成功就不过是在茫茫雪海中寻找两瓣一样的雪花的极小概率问题——也许，人生的定义存在于这种合乎自然顺应天理的独一性和多样性中。
正如严歌苓所谈：每个人都是一座故事的富矿。故事搭建起时间的城垣，时间又绵延成人生的河床——把人生当做苦禅来参，无非痴与昧二字；恩怨纠葛、世路羁绊求索上百遍，惘然中许可见一丝真味；循迹求踪地走下去，在万丈荒原上则会逆着风生发出异香之花。或曰：欲明志于己者，先悟其生；欲悟其生者，先昧其身，此言得之。
故而，对自我和人生认知清晰的人，出于别样的思考方式，一百个人眼中就有了一百个哈姆雷特，一百条同源的河流也注定会蜿蜒成不同的形状。在同样的茶意人生里，若悟佛释道里是林清玄笔下的暗香草蕖，那么“清净和寂”的茶道里，则是千宗易闹中取静的市中山居；在同样的风雨如倾中，若铁马冰河是陆游难却的家国一梦，那么江河群岭中腾起的，是陈与义危坐高楼但看戎马海角的雄风；在如旧的红楼花竹前，若玲珑骰子上镌刻的是伊绵眼轻眺的入骨相思，那么在清水芙蓉间，秀出的是伊的红袖翠钿、花颜如昔；在同一座城池，若寒水烟沙中的月是李商隐的惆怅，那么桃花扇面上的，是孔尚任笔下的兴亡；在同一轮月下，凉州城头升起的是岑参的苍凉，春江潮水上是张九龄饮下的明朗，玉栏琼楼映照的是苏轼对歌的旷然，异地床前却又是李白遥望的故乡。人生代代无穷已，江月年年望相似，不同的人打自山间过，遭遇过不同的山穷水复，胸中所怀有的，就是这样迥然的山水林壑；不同的人，同样亦怀有不同的人生。
人生，往往同源异路。与其在道理寻求万能的教谕，莫不如在自己的人生中，且去迷惘，纵使跌跌撞撞；且去求思，尽管懵懵懂懂；且去开辟，奈他风尘仆仆。直到找到属于自己的那份梦想、执念、羁绊、或者情怀。
人生掷我以百般可能，我将以自我报之。在这孤独的路程中，就让这人生之河流过森林、流过山谷、流过绿洲，像它们讲述自己的故事，为自己体味别样的人生。
又记：
现在的窗外还在时断时续的下着雨，七月的.夏夜，雷从云里百般逃窜着寻找出口，低郁的吼声和车流的喧嚣共鸣着，风也挤进楼缝间的缺口，忽高忽低发出泣啼的嗓音。
夹杂在着满城风雨里的，是狂风中孩童不明底细的尖叫嬉闹，在同屋檐下避雨的陌生人简洁明快的交谈，暴雨倾盆前错过班车的上班族的咒骂，以及我指下键盘的敲击音，更甚有夜行的飞鸟在雨点下艰难地挥翅，纵风雨满城，芸芸众生仍各自奔涌在生活的浪潮里，各自执掌着六分仪测算前路，各自讲述着各自的人生故事。
书香门第
