在我们平凡的日常里，大家或多或少都会接触过作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？以下是小编为大家收集的以亮为题的作文，欢迎大家分享。
“男儿有泪不轻弹”，可我眼前这个男孩却在默默流泪。一道雷鸣闪过，照亮了屋子，亦照亮了我的心。
“我把你弟弟叫来陪你了，别在屋里闷着了，出来玩会吧！”
我在屋里撇了撇嘴，想，“明知道我心情不好，还让他来陪我，真烦人！”
弟弟敲了敲门，我装作听不见。妈妈过来把门开开，我瞥了一眼弟弟，满不在乎的样子，拿起手机听歌。
“姐！我又可以和你玩了，我们一起听歌，行不？”弟弟带着微笑满脸真诚地看着我，而我却也不理会，只顾玩手机。弟弟在我身旁继续说个没完，心情本来很差的我，允许他在我屋里就不错了，还这么烦人。我实在忍不住我烦躁的心情了，“走！走！走！赶紧给我出去，怎么这么烦人，你平时不是喜欢玩英雄联盟吗？你玩去啊！”他只是“哦”了一声，便离开了。
我打开QQ空间，像往常一样刷空间，偶然打开了一段视频，上面写着“女孩伤心了，可以放肆地哭。而男孩不能哭，只能靠打游戏来发泄，所以他们不是真地喜欢游戏，只是他太伤心了！”耳边是轻柔的音乐，我凝视着这些大字，想了想刚刚我对弟弟那恶劣的态度，实属惭愧。我打开弟弟的屋门，他正在打游戏，键盘声“啪！啪！”地响着，弟弟的手在颤抖，仿佛全身的肌肉都在颤抖，像要把愤怒与伤心全部发泄在游戏里。
一道雷鸣闪过，闪电那刺眼的光把屋子瞬间照亮。外面下着瓢泼大雨，弟弟家离这里很远，他应该是走着来的，我打量了一下他的下衣，果然是湿的。原来他这么高兴能和我一起玩，原来他并不喜欢游戏，只是因为他太孤单，只是因为他觉得我是一个能陪伴他的好姐姐，我仿佛看见他在流泪，因为我讨人厌的脾气！这道光既照亮了屋子，亦照亮了我的心，让我知道我有一个好弟弟！
我摸了摸他的头，“好啦！对不起哈！我们一起玩吧！”弟弟回了下头，露出灿烂的笑容。
你有一个好弟弟吗？
“今日事，今日毕”。从孩提时，就常常听到这句话，父母说、老师说，只是很多年以后的我，才彻底明白其中的道理。
“你给我起来！”寂静的夜晚，爸爸火冒三丈的大声吼道。
“不，我不起来！”我倔强地说。
爸爸冲过来，一把掀起我的被子，把我从被窝中拉出来。“去，赶紧去把错改完，改不完不许睡觉！”爸爸指着我的学习桌命令道。我一惊，爸爸真的生气了。
“我明天改好不好？”我央求道，因为真的很晚了，“而且为什么一定要今天改啊！老师没布置，明天还要上学呢！”
爸爸叹口气，语气也弱下来：“爸爸也不是有意针对你，你的错是今天的，不能拖到明天，因为一天有一天的事，如果一直拖下去，问题越积越多，最后就真的不知干什么好了……”
是啊，一天有一天的事，今天有今天的，明天有明天的。大家都爱说“明天再做吧！”可是明天真的会等你吗？它早已布置好了一切等你来做，但那“一切”中不包括“昨天的事”，正所谓“今日事，今日毕”，多么简单的六个字，但如果不坚持，不用心，就真的很难了。
“闺女啊，改错吧。”
“嗯，我知道了！”我重重地点点头，仿佛一个承诺，一个仪式。是啊，爸爸，我真的知道错了，以后我不会再拖了！
我端坐在桌前，认真地改错。猛地抬头，忽然发现一轮皎洁的明月挂在天边，周围还有有几颗亮晶晶的小星星，像小眼睛一般，一眨一眨的，蓝色的夜空更衬出月亮的明亮，皎洁的月光洒满大地，嫦娥会孤独吗？我不知道。
但是我知道，此刻的我，心中很明亮，仿佛常年不亮的灯忽地一下被点燃，那真是一件令人欣喜的事啊！“今日事。今日毕。”十四岁的我，终于明白了这个道理。
从前那个最爱我，宠我的人，现在在何方？你走之后，我的世界黯然失色。
我害怕孤独。房子里的光线越来越暗，我却没有开灯，望着天花板，我哭了，哭着睡着了。
房间里洒下一束光，我看到远处有一个身影，冲我微笑。这笑容充满了慈祥和幸福，我好像在哪见过。嗯，就是那个夏日。我记得你去商场买东西，看到货架上琳琅满目的玩具，布偶，迟迟迈不开步子。你身边的人儿笑你：“都多大年纪了，还童心未泯啊。”你指着我说：“给她买。”
正当你犹豫不决的时候，那人好像看透了你的心思，“楠楠都多大了，不需要这些玩意儿了。”你却好像没听见似的，硬是从货架上挑了一个，拉着我，坚定地朝收银台走去。
你看着我心满意足，也把头扭到一边，笑了。后来我才知道，那是你买烟的钱。可你当时却笑得那么慈祥，幸福。
远处那个人影的嘴巴好像张了张，一闭一合间我好想听清了什么。“我好好的，你也好好的……”距离越来越远，我歇斯底里地喊着不要走，不要走……猛地醒了。梦中的那个人影不见了，只剩下空阔的屋子，漆黑一片。
我在房间里摸索着。“啪——”灯，亮了。我光着脚站在地板上，冰凉的触感让我感到寒气，秋天来了。寒风并没有让我发抖，我靠着墙，双腿直直地站着。梦中你的笑容还在包围着我，我不冷，不孤单。
我不知道世界上最爱我的那个人究竟去了哪儿，但我知道，不论你在何方，你一定会像当年和我在一起时那样，希望我快乐、幸福。时光带走了你，却带不走你留给我的美好记忆。
你的爱在我心里，只要想到你，即使黑暗的世界，我也会感觉到温暖和明亮。
每当我看到“亮”时，就会不由得想到“光”，可我却十分讨厌光，我觉得那太过刺眼，我喜欢呆在黑暗的地方，直到那次，这种感觉终于破灭了。
我低头看了看表：“坏了，要十点了，该回家了。”我转身骑上车子，冲伙伴们挥挥手，马上飞奔回家。
一路上人真不多，也难怪，都这么晚了。刚想到这，转过头去，眼前突然全部黑了。路上零零星星的几个人相继走了过去，说是停电了。我环顾了一下四周，停电吗？这周围全停电了啊！我心里抱怨道。
停电的夜晚原来是这样的，再加上有些阴天，简直伸手不见五指。我站在原地，听得到说话声但却不见人影。我开始慢慢尝试前行，一步一步小心翼翼地走，腿和手不停地试探着周围的障碍物，生怕自己撞到什么东西。
我一个人默默地走在黑夜之中，内心却走在崩溃的边缘。我想象着自己在阳光下肆意奔跑的模样，渴望看到光明哪怕一瞬的显现。而现在，我却像个失明的人，充满了对未知世界的恐惧。我祈求谁能赐予我一点光，至少可以照亮我回家的路。我心里盼望着它的出现，痛恨着黑暗的来临。
直到这一刻，我才清清楚楚地意识到光对于我是多么重要，而我平时拥有它，却不懂得珍惜它、赞美它，反而无缘无故地讨厌它的存在，这是多么幼稚的行为啊！我们最容易忽视的，就是我们拥有的啊！就算它是一缕最微弱的一道光亮，也能够在此刻照亮我前进的道路啊。
我渴望着光亮的到来，慢慢地挪步，也是举步维艰。终于，我看见一束十分耀眼的灯光向我走来，我站在原地等待，希望那个人可以与我一同行走。虽然那只是是手机上的手电筒，但对我而言，也是那晚在黑暗中最深刻的记忆。
经历了这件事以后，当我再次看到“亮”这个字，想到的就不再只是一个词或字，更多的是对光的敬畏与向往。
一抹微笑，点亮了我的心。
那天，我和隔壁班的她一同去参加摄影比赛。固执于完美主义的我迟迟未拿起相机，最后眼看比赛结束时间快到了，无奈草草拍几张了事。
如此敷衍，想必结果不太好。
比完赛，我低垂着头，落寞地走在回家路上。抬头，灰蒙蒙的天，乌云黑压压的一片，一如我此刻的心，笼罩着一片阴霾。我复低头，不禁打了个冷颤。冷，好冷。
雨落。在路边的屋檐下躲雨，眼前所见的是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。
“蹬蹬蹬”，一阵急走声由远及近，最终停在我面前。是她。她撑着一把伞，脸上带着一抹微笑，她说：“我们一起走吧！”我点了点头。
“你拍得怎么样？”
“不太理想……”
“没事，下次继续努力，以你的实力没问题！”
句句轻柔的话语，吹散了我心头的阴云，抬头，再次迎上她的微笑。那抹微笑浅浅的，使她的脸变得温柔、生动，脸上的几粒雀斑仿佛在跳动着，是那么可爱，点亮了我的心。太阳不知何时出来了。在她身后，我看见黄昏的霞彩给大地披上一层淡粉的薄纱，温柔而又美丽。我们不约而同地拿起相机，使这一幕定格。
几天后，比赛结果出来了。我得了三等奖，而她却意外名落孙山。
放学后，我一如既往地走在这条不知走过几次的路上。抬头，看见阳光从树缝中泻出，调皮的在叶上留下点点金斑。
“叶子！”
忽然，我听见身后有人在喊我。转过身，看见她向我跑来，我刚想说几句安慰她的话，她却抢先说道，“祝贺你！”声音柔柔的，眼睛亮亮的。
“谢谢！可是你……”我犹豫着。
“没事，下次继续努力，以我的实力没问题！”
她嘴角微微一笑，脸上的几粒雀斑跳动着，依旧是那么可爱。那一刻，她的乐观，她的微笑再一次点亮了我的心。我回报以微笑，我感觉到一朵名叫“友谊”的花正在我们的心中徐徐盛开。
一抹微笑，点亮了我们的心。
我的思路渐渐地清晰起来，一根根的导线终于连接成一体，小灯泡亮了。
“下面将电路链接成黑板上电路图的样子。”听到老师的话，我立刻就做了起来。可是不知道为什么，却总是连错，不是连成短路了，就是把开关接反了。
今天上物理实验课，学习串联和并联的电路。老师让我们练习连接电路，前两个电路十分简单，我想都没想就连好了。可是正当我过关斩将之时，第三个电路却打了我当头一棒，让我迷迷糊糊不知道该怎么办。
这时，我发现别人的电路有些早已连好，他们的小灯泡耀武扬威地发出耀眼的光芒，好像生怕别人看不见似的。我心急如焚，慌忙地连接电路，可是我越紧张，思路越乱，就越接不好。导线变成了一堆乱麻，电池中的电仿佛在抱怨这久久没有修好的路。
物理老师终于是看不下去了，说：“别不看图就连，首先要先看好电路图。”
我抬起我那迷失方向的头，开始认真地研究黑板上的电路图。仔细一看我才发现，它就像是一篇文献记载着电流的旅程，我似乎也和它们一起旅行，看到它们的分离、会合又回到了出发的地方。我的思路随着电流的旅行，渐渐清晰起来。它们仿佛天上明亮的星星，为我指引正确的方向。随着我的思路的明确，一根根导线，一个个开关，一个个用电器终于在正确的指引之下，有序地排列在一起，他们整整齐齐地站在那里，仿佛一个个正在微笑的孩子。
当你在丛林之中迷路的时候，就去找一下能带你回家的星星吧！这件事让我渐渐明白，做什么事之前要有一个清楚的思路，不能眉毛胡子一把抓。否则只会越做越乱，不但完不成，还会做许多无用功。所以，要想成功，就要先让思路“亮”起来。
我兴奋地按下了开关，果然，小灯泡——亮了。
太阳是明亮的代名词，耀眼夺目，而她像是那弯明月，宁静安详，却也能温柔地将黑暗照亮。
黑夜中，月亮总是我们所向往的，车缓缓开着，追随着那被云层遮挡仅剩的最后一丝幽光，夜已经深了，困意冲破牢笼，温柔地合上我的双眼，带领我在梦中世界徜徉。
不知睡了多久，我慢慢清醒，发现一只带着薄薄一层茧的手正托着我的脸颊，这手的主人啊，不是别人，正是我的妈妈，她怀里还有两个装得满满的箱子，我们之间隔了大包小包的东西，这距离很远啊，以至于妈妈要伸长手臂才能拖住我的脸；这距离真近啊，以至于我能看见妈妈心中的星星之火，这火啊，是用爱点燃的……
妈妈见我醒了，移了移位置，向我坐近了些，说：“还困不困，再睡一会吧，到家还早呢车上颠簸，你头一直晃，靠着我手睡吧，不然明天会脖子疼的。”她僵硬地再次伸了伸手，借着月光，我看见了她布满红血丝的眼睛和因手臂酸疼而皱起的眉头，她那少少的几根白发跳了出来，在月光的照耀下，发出银白的.光，显得她格外美丽，犹如憔悴的天使，月光暗了，云层越来越厚……
“不睡啦，你睡一会吧。”看着这样的妈妈我十分心疼，几年前的她还是个美丽动人的女子，现在竟变成这副模样，时光啊，请你慢些走，待我抚平妈妈的眉头，待我拉住妈妈的手。
妈妈收回了手，揉捏着胳膊，她看着我笑着说：“举了几十分钟，胳膊就酸了，真是老了不中用喽！”妈妈看向车窗外，望着月亮，月光为她镀上一层银白衫，脸上若有若无的笑颜与月光相互映衬，美得不真实。她总是默默付出着，就像那轮明月，孤身在黑暗中默默奉献，尽自己所能，照亮他人，眼泪悄无声息滑过脸颊……
月光再一次倾落下来，温柔地照亮了妈妈，也温柔地照亮了我。
每天，我奔波于学校和家之间，已经习惯生活在高速运转的城市中了，我眼中所见只有人、车、楼房，单一的路线，面无表情的人，我渐渐麻木，这个城市，似乎总是一成不变，那么单调枯燥，在拥挤的人群中，会常常忘了自己是谁，从哪儿来，又将会到哪儿去，只是就此沉沦下陷。
那天，湿度、温度还是这样，只是天空下起了雨，淅淅沥沥的惹人心烦，放学回家，行人依然面不改色，不过手中多了把伞，抬头望天，晦暗而又阴沉，似要把人压得低低的，跺了跺被雨打湿的鞋子，晃了晃手中早已积满水的雨伞，向家走去。
过了一会儿，雨停了，我松了口气，拿下雨伞，继续走着，这时，几个孩子从我面前跑过去，有一个一边跑一边叫着“彩虹噢，去看彩虹。”还“咯咯”开心地笑着。啊，好久没听到过这么惬意的笑了，我顺着他们的方向望去，太阳出来了，柔柔的光芒洒落下来，似乎有极强的穿透力，透过厚厚的云层，房屋，透过身体，进入心中，好亮，这个世界好明亮，面不改色的人颊边似镀上一层柔光，脸色也温柔了，这时，一抹彩虹出现在了天边，七色的光芒被人精心雕琢过似的，淡淡地晕开，亭亭地立在天边，我忽的嘴角上扬，一切好像都不太一样了，阳光，很温暖，彩虹，很温柔，一切都不再冷冰冰，都有了本该有的温度。
路边，树叶上蓄满了雨水，显得更加翠绿，绿得能浸入心里，送报纸的小哥哥路过不时按动着轻快的车铃，小姐姐神采奕奕，嘴里哼着小调，小娃娃咬着棒棒糖，不时嘟囔着什么，迈着小步子跟在妈妈后头，这个世界好亮堂，亮，冲破了一切。
我听着踩水声儿，轻灵地转了个圈，向家的方向奔去，哪怕水浸湿了我的鞋子，哪怕泥水溅脏了我的衣裙，我都不在乎，这些都丝毫影响不了我的好心情，只是跑着，享受风的轻哼，只是快乐，因为阳光出来了！
是否只有在黑暗中，才能看到一盏灯的明亮？是不是在万家灯火中，那一盏灯发出的光只是微不足道？
初一时，一直是这样认为的。万灯齐放，少了一盏也依旧是那样明亮的。于是，我渐渐把光芒收起，只留下微弱的光，模模糊糊照亮前方。
决定我这样的，也许是我的性格吧。刚迈入这个大门时，满身傲气，处处想着要先他人一步。可是我却发现，我做不到。总有人要比自己强，总有人捷足先登。事实不断击打着我，不断磨去了我原先的棱角，连那一点点自信也被磨掉了。好在我没有自卑，但也决定不再显露什么，直到能作为万家灯火中最亮的那一盏为止。
可是很快我就发现我错了。我在努力，别人也在努力。每当看到有人在面前表现我原本最擅长的事物时，心里总有一种滋味暗自生长，不是嫉妒，是苦涩。我想，我这么一点光，虽然能照亮自己，却照不亮别人。
于是，我开始一点点变亮。我突然发现，真正适合我的，并非是那短暂的耀眼，而是如汪洋大海般宽广、柔和的光海。即使是其中一点点，却不防碍我照亮自己，照亮别人。
有人竟然说我开朗了。其实我本来就是这样一个人，大大咧咧，男生性格。当我展示自己时，我从大家的眼中，看到的不是艳羡，而是如鼓励般的欣赏。我想，那种目光，大概是我一生中见到的最美丽的吧。
我总在想，黑暗中为何自己如此明亮？我也许找到答案：黑暗中，只有自己，纵然耀眼夺目，却照不尽所有的黑暗。泯于灯海亦并非甘于平凡。而是为了团结凝聚，为了照亮他人。这点点灯汇聚成的光总比前者更要惊心动魄吧！
我不愿追求那不胜寒之处，只愿我自己的那盏心灯，能够一直明亮。
一个深夜，一道灯光，照亮了我，也照亮了这整个夜晚。因为那包含着一个学子的努力，一个学子的心。
电视里播放着节目，我懒洋洋地倚在沙发上，津津有味地看着电视。突然，眼前一片黑暗，我瞬间手足无措，喊着“怎么了？”只听见屋里爷爷说了一声，“停电了！”
听到这话，本还想玩手机的我立即失去了斗志，躺在沙发上，嘴里还说着：“那就睡觉吧。”爷爷只好打着手电筒照着路，我慢悠悠地走进了房间。
不知睡了多久，我突然醒来，迷迷糊糊的我摁了下电灯的开关，许久，灯一直不亮，我才想起停电这回事，便站起来，走向窗前，想看一看别的楼有没有来电。
拉开窗帘，只见外面一片漆黑，我目视着前方，却发现有一家的窗户里，竟然透出一点微弱的灯光。
这时爷爷走了进来，原来是听到屋里有动静，就进来看看。我便问爷爷，为什么有人家里有光呢？爷爷告诉我，那家的孩子今年考大学，现在还有几个星期就高考了，肯定是学习啊！人家每天晚上都这么学！停电了就点蜡烛灯呗！
我惊呆了，什么话也说不出来，心中也有一种说不出的滋味。我紧紧地盯着那个窗户，脑子里全是想像的那位陌生的大哥哥刻苦学习的样子。眼前这漆黑的夜晚，被这一丝微弱的灯光所照亮，那一瞬间，我甚至觉得那灯光比太阳还亮，照亮了黑夜，也照亮了我的心。
忽然，窗户里的光消失了，我心想，应该是睡觉了吧。我刚想回去，却发现那窗户里又闪出了光芒，“难，难道一根蜡烛已经被点完了吗？”我的心再次为之颤动，可能是许久被蒙蔽在我的游戏世界里的心，受到了这光芒的照耀，而为之唤醒。
也许对于那位陌生的学子来说，只要有一丝光明的夜晚，都是白天。鲁迅先生说过“时间就像海绵，只要你愿意挤，时间总是有的”，他就很好地诠释了这句话。
那位陌生的学子，我为你祝愿，愿你的明天，充满灿烂的光芒。
直到父亲手臂上那个亮得夺目的伤疤，深深刺入我的心，我才意识到自己已经太久没有好好看过他……
下车了，没有看到四处张望的妈妈和依偎在她身旁的狗狗。我吸了一口迎面而来的凉气，猛然想到昨天妈妈告诉我爸爸就要回来了，心中不免有些打颤，害怕他的严厉又渴望他的关爱。
几次用力敲门无人回应，那个讨人厌的邻居家又不断传出打骂声，我一个人孤零零地坐在楼梯上，难免显得无助。脚步声越来越近了，我兴奋地弹了起来，却发现那是楼上的奶奶。我借她的手机给爸爸打电话，“嘟嘟……”电话接通了，还没聊几句，我就明显地感觉到他在喝酒，时不时还伴随着乱哄哄地让酒声。刚想提醒他“路上开车慢点”，电话就被挂断了。
我摇了摇头，他的性子还是那么急。门被打开了，一束光洒向了我还有我的爸爸，看他面色微红，满身酒味我就来气。刚想数落他几句，他先承认起了错误，“好了好了，我原谅你了。”刚刚半倚在沙发上的他，突然像个幼稚的孩子站起来又蹦又跳，可他左臂上的疤是如此刺目。那个夏天，我央求他让他给我烙饼吃，他没有留神烫掉了一大块皮，我不忍心看那血迹斑斑的伤口，他硬是说自己没事，连药都没抹就草草了事，那个伤疤就像一把亮地刺目的利剑捅在了我的胸口。
“妮儿，你想我吗？”“妮儿，你想我吗？”他总爱这样问我，我总是不假思索地说“不想”。可我现在面对涌上心头无法抑制的感情，我想说“我真的好想你”。不想让他看到我眼中闪烁的泪光，我低下头，揉着自己的眼睛。
第二天我一起床，就跑到了爸爸的房间。却发现他已经走了，我失落地想要离开时，却发现床上放着一封信，我颤抖着拿起了它。只读了开头，我的眼泪就落了下来，我记得好像是这样写的“给我最亲爱的宝贝女儿……”
“他可能忘记了很多事，可他从未忘记爱你。”自到现在我才对这句话深有体会，他的爱化身为亮剑斩断了我们之间的隔阂，让我明白了自己有多么爱他。
我在睡梦中惊醒过来。灯，亮了！
昨天又因为鸡毛蒜皮的小事与妈妈吵架了，心里明白是自己不对，但还是没有向妈妈道歉。今天和妈妈冷战了一天，晚上妈妈为我准备了可口的饭菜，我吃完了。疲惫的我躺在床上，不一会就进入了梦乡。
房间里没有任何光线，漆黑一片，我蜷缩在房间的角落里，心里十分害怕。妈妈出现在我的面前，我想要投入妈妈的怀抱。但是，但是我却在妈妈的身体上穿了过去！我的内心异常恐慌，黑暗笼罩着我的内心。我颤颤巍巍地问：“妈妈，这到底是怎么回事？”
妈妈回答道：“妈妈去了一个天国的地方，没有忧愁，没有烦恼。”
“难道你要离开我，不要我了吗？”我哭着喊道。
妈妈叹了口气，说：“你太依赖别人了，依赖我，你永远都是这么任性，从不考虑别人的感受。以后我不能在你身边久久地陪伴着你了，你要学会独立。”
我不禁哭出声来，我要失去妈妈了，这才明白了她对我多么重要！
平常，妈妈包容着我的脾气，给我买最好看的衣服和鞋子，每天都在照顾着我，带我去任何我想去的地方，在我伤心时，哄我开心。但我却常常因为鸡毛蒜皮的小事惹她生气、伤心……
我企图扑上去抱住妈妈，但又一次摔倒在地上。我留不住妈妈了，我现在所掉的每一滴泪水都是悔恨的泪水。妈妈的影子开始消散，只留下一句话，“要好好照顾自己。”说完，便从我眼前消失了……
灯，亮了。妈妈把灯开开了，那耀眼灯光充满着整个屋子。泪水打湿了枕边，我也从梦中醒来，我扑上去抱住了妈妈，妈妈说：“孩子，快点睡吧！明天早上还要上学呢。”我点了点头。
这一场梦，让我明白你对我多么重要！这一场梦，为我敲响了警钟，珍惜拥有的人！这一场梦，点了我心中的灯！
她细心的劝告和安慰，使我追逐梦想的声音更加响亮。
“快走快走，要上课了！”她拉起我的手就向教室跑去。刚到教室，就在我放下杯子转身准备回座位的时候，一个熟悉而又尖锐的声音在我耳边划过，“xxx你过来！”
我像犯了错的孩子一样低着头走到老师身边，“你怎么做的题！”“上课你没听吗？”“你还想不想考高中了……”，这些话就像天上掉下来的陨石一样砸过来，堵在了我的心口，使我愧疚得说不出话。
我拿着那一张“红色”的卷子，走到座位旁，坐下。难道我的水平只能是这样吗？难道我的求学生涯只能止步在初中吗？这些问题的答案，我不知道，也无法回答。
下课后，同学们肆无忌惮地说笑着，只留我一个人在自己的黑暗的世界里暗自神伤。突然，一双温暖的手放在了我的头上，她像在摸自己家的猫咪一样摸着我的头，使我感到一丝温暖和依靠。
“怎么了？”她问我。
我抬头，看见她那焦急又担心的表情，对她说：“我怕我考不上高中了，我觉得自己就像一个废物，什么事也做不好，什么题也做不对。”她脸上的表情慢慢舒展开，语重心长地对我说：“事情没到最后一刻你怎么会知道结果呢？如果你不试一试，你怎么知道你不行呢？”
我顿悟，等我将心口那些石头一块一块挪开，当我把头望向天空，一束阳光射下来，温暖着我的身体和心。此时，我的心里再也不是鸦雀无声，而是想起了雷鸣般的掌声。
在追求梦想的道路上，会有人给你压力阻力，也会有人让你茅塞顿开。要坚信，等你越过一个又一个困难时，身边的花草树木也会为你鼓掌。
“只要你很想实现你的梦想，那么世界上就没有什么人或事物能阻挡你。”向前跑，迎着冷眼和嘲笑，让你追逐梦想的步伐更加坚定，高喊胜利的声音更加响亮。谢谢，亲爱的你，是你让这个声音在我心里逐渐响亮起来。
“很好，这一遍就好多了，你，声音再亮一点。”指导老师擦擦头上的汗，一手扶在腰上，一手指了指我。
我抖抖酸痛的双脚，点点头，看着手中密密麻麻的主持词，感到了前所未有的无奈。这次的汇报演出，我有了一个新的身份——主持人。
“明天就要演出了，这是最后一天，同学们打起精神来，尤其是你们。”老师再一次指了指我，“同学们继续吧。”说罢，老师走了过来，她的头发已被汗水打湿，贴在头皮上，眼睛中的红血丝让整双眼睛毫无神采，不知她熬了多少夜来策划，置办。“你们是整场演出的骨架，第一句话就是你们，记住，声音一定要亮！”老师接过我手中的稿子，“像这样，亲爱的各位……”
我听出了老师对我们的信任和希望，我学着她的样子，响亮的念道：“亲爱的各位来宾……”我抬头看看老师，她的脸上绽放出了孩子般的笑容：“太棒了，记住，明天就用这个状态。”那一刻，老师的一句表扬的话让我找到了自信，声音响亮带给我的感觉，就好像西瓜对半切开，用勺子在中间挖一个球放在嘴里那般甜，一遍又一遍的练习，每一遍都记着老师的教导——声音要亮。
演出如约而至，上台前，我深呼吸，想缓解压力，紧张的我手心已经冒出了汗，老师急匆匆地跑过来，帮我整了整衣服：“别紧张，记住，今晚你就是主角，还有就是声音一定要亮，让所有人看到你的自信！”
我好像明白了什么，只有自信了，说出来的话才是铿锵有力的，那个时候，我心中的一个角落像是被什么东西照亮了。
在满天繁星的照耀下，在热烈的掌声中，演出圆满结束，我的脸上自信的笑容许久未去。
直到现在，老师的教导仍我心中回荡，教会我在想要后退懦弱时，用响亮的声音和自信的笑容拥抱自己。
那个响亮的声音曾一度让我心生厌恶，但这件事却让这厌恶随着眼前的风一起消散了。
“知道错了吗？以后还这样吗？”这本应该是心情愉悦的一段时间，但是因为姐姐的大声训斥，打翻了装着好心情的盘子。虽然是在路上，旁边车来车往，人也很多，但姐姐丝毫不降低自己的声音，那洪亮的声音，引得众人侧目。那一束束相继投来的目光，让我一阵心烦，我掩耳盗铃一般地低下头，心里不禁愤愤地想着，吼什么吼，在外面还这么大声，就不能注意一下形象吗？真粗鲁。
不满的情绪一直维持到回家，姐姐刚把车子停下，我便下了车，头也不回地就往马路对面走去。“真烦人，在大街上就吼，这么多人都看到了，要是有同学听到，那得多丢脸啊。”我一边往前走，一边在心里不满地吐槽着。
“停下！赶紧停下！”熟悉的响亮的声音从身后传来，把我从自己的思绪中拉扯出来，我猛地停下脚步，转过身子来。这时，一阵强而有力的风伴随着一串急促刺耳的喇叭声，从我身后传来，我扭过头，有点呆愣地站在那里。
这时，姐姐跑到了我面前来，对着我就是一顿骂：“过马路不知道看车啊？三岁小孩都知道你不知道吗？你这脑袋成天都想什么啊？”一连串的责备如同连珠炮一样像我扫射来，还是这熟悉得响亮的声音。可这声音，在这一刻，却感觉是那么得亲切，原本的不满，讨厌都随着刚刚那阵风消散了。就在刚刚，我在心里还在责备她，但现在，她却在我危险的时候，如同一个强而有力的臂膀将我向后拉去，脱离险境。
我的姐姐，她的爱就像这样简单直接而响亮。也许，并不是所有的爱都有温柔的声音，并不是所有的爱都是我们喜欢的模样，但他们不是别的，就是爱啊……想到这里，我的泪水慢慢爬上眼眶，我抱住依然用响亮声音喋喋不休的姐姐，一句“对不起”在心里默默绽开。
书香门第
