“人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同戏剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘下面具，便各自散了。······与其相互牵连，不如相互遗弃；······”这是冰心笔下主人公，何彬对这个世界的看法。这个冷心肠的青年对待身边的一切事情总是抱着一种漠然的态度，然而一个叫禄儿的小孩儿却触动了他的心弦，唤醒了他心中的爱。冰心通过她细腻的笔描绘了这个冷心肠的人儿的内心的纠结和感触，让我们体会到了爱的神奇。
作品中的细节描写尤为细致。这是一天晚上，何彬被对面楼下凄惨的呻吟声吵醒了，“这痛苦的声音，断断续续的，在这沉寂的`黑夜里只管颤动。他虽毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。”其后的好几个夜晚，何彬都都在呻吟的夜中无法入眠，他无法控制地想起他那慈爱的母亲，，“他的脑子累极了，极力的想摒绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。”那呻吟声是厨房跑街的孩子禄儿，他摔断了腿却无钱医治。“为了拒绝他的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝宇宙的和人生，拒绝爱和怜悯”，他给钱让房东程姥姥给禄儿看病。“呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花······”呻吟声没了，但他止似水的感情早已被重新荡漾起来了，无法摒绝。他的感情终于被激荡起来了，在梦中，“十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈现在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落下来。”
在何彬即将离开前，禄儿不知如何报道恩人，他采了一篮花送给先生，并留下一封信，孩子在信里天真的几句话让何彬泪流满面，这冷漠的人儿，心中沉睡的爱终于被唤醒了。在他离开留给禄儿的信中，他忏悔自己是“冒罪丛过”的，“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”
是爱，让人与人之间的距离拉近了。
书香门第
