孔子曾受业于老子，带领部分弟子周游列国十四年，晚年修订六经，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。相传他有弟子三千，其中七十二贤人。孔子去世后，其弟子及其再传弟子把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来，整理编成儒家经典《论语》。
道
我们都知道万有引力，它看不见、摸不着，但客观存在着。月亮绕太阳运行，流星闪亮地划过夜空，扫帚星拖着壮观的尾巴，苹果落地，水的流动，人跳起来想飞却落回地面，这些不同的表现都是万有引力作用的结果。卫星上天、飞机飞行，都必须遵循它的规律，不遵循它，就不能正常运行，它也属于宇宙自然之道或叫天道。
日出日落、月圆月亏、春去冬来、万物生生不息，先民们虽不知道万有引力，但从这些现象想到必有某种天道在背后起作用。那么，天道又是怎样对权力的更替、邦国的兴亡、族群的延续等等产生影响的呢?人应当怎样做才能顺应天道，从而得到它的保护呢?
“夫子之言性与天道，不可得而闻也”(5.13)，孔子很少与弟子谈及天道，天道究竟怎样也不可得而知，所知道的只是天道的表现。如：
公曰：“敢问君子何贵乎天道也?”孔子对曰：“贵其‘不已’。如日月东西相从而不已也，是天道也;不闭其久，是天道也;无为而物成，是天道也;已成而明，是天道也。”(《礼记·哀公问》)
“天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多。及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。”(《中庸》)
“大道者，所以变化遂成万物也。”(《荀子·哀公篇》)
天道使自然生生不息，其中有一个作用是维护人类生存的，“惟德动天，无远弗届。满招损，谦受益，时乃天道。”(《尚书·大禹谟》)“慎厥终，惟其始。殖有礼，覆昏暴。钦崇天道，永保天命。”(《尚书·仲虺之诰》)“天道福善祸淫，降灾于夏，以彰厥罪。”(《商书·汤诰》)“明王奉若天道”(《说命中》)。“以荡陵德，实悖天道。”(《尚书·毕命》)这一端天道对人类的善行降下福禄，对人类的恶性降下灾祸，所以，人类必须敬承天道。这里实际上给天道赋予了“善”的含义。
人类效法天道让老百姓得以生养蕃息有一个接近天道的目标，这种效法目标先民也叫它道，它就是《左传》和《礼记》里说的生民之道。对它也无法下定义，它也是在具体的事件上表现出各不相同的形态，所以，在典籍里有不同的表述。如：
“罔违道以干百姓之誉，罔咈百姓以从己之欲。”(《尚书·大禹谟》)
“与治同道，罔不兴;与乱同事，罔不亡。”(《尚书·太甲下》)
“道洽政治，泽润生民”(《尚书·毕命》)
“所谓道，忠于民而信于神也。”(《左传·桓公六年》)
“天灾流行，国家代有，救灾恤邻，道也。”(《左传·僖公十三年》)
“忠信笃敬，上下同之，天之道也。”(《左传·襄公二十二年》)
“闰以正时，时以作事，事以厚生，生民之道，于是乎在矣。”(《左传·文公六年》)
“生民之道，乐为大焉。”(《礼记·乐记》)
“道者，何也?……善生养人者也”。(《荀子·君道》)
以上这些不同的表述有一个共同的目标——道维护民众的生存和人类社会的和谐。所以，保证民众的生存与和谐就是统治者必须遵循的“道”，统治者的做法有助于人类的生存和谐，就叫“有道”或“顺道”;努力使自己的作法符合人类生存之道，就叫“修道”、“循道”，统治者顺着这个道就能获得成功。
统治者的做法违反了这个道就叫“失道”、“背道”或者“无道”，这是有悖于人类的生存和谐的，这样的统治者就会灭亡。如“以荡陵德，实悖天道。”(《周书·毕命》)有苗“反道败德，君子在野，小人在位，民弃不保，天降之咎，”(《尚书·大禹谟》)“今失厥道，乱其纪纲，乃厎灭亡。”(《尚书·五子之歌》)“今商王受无道，暴殄天物，害虐烝民”(《尚书·武成》)。“今商王受，弗敬上天，降灾下民。沈湎冒色，敢行暴虐，罪人以族，官人以世，惟宫室、台榭、陂池、侈服，以残害于尔万姓。焚炙忠良，刳剔孕妇。皇天震怒，命我文考，肃将天威。”(《尚书·泰誓上》)道要求统治者顺民心，做民之父母，桀纣违反了天道，残害老百姓，因而被天道所弃——这里的天道就是上天让老百姓生存之道。
治理国家天下有一个符合天道的道作为最高目标，人要符合天道才能成为理想社会的理想人，人修身以符合天道，这个目标也叫道。朝着这样的目标去行动，也被叫成“道”。“道”有时也被用来代指方法等。
所以，《论语》中“道”的含义比较多，直接用作“天道”的只有两三处：
“朝闻道，夕死可矣。”(4.8)(此处的“道”也可能指治国层面的)
“夫子之言性与天道，不可得而闻也”(5.13)
“人能弘道，非道弘人。”(15.27)
用在国家治理层面的如：
“礼之用，和为贵。先王之道斯为美。”(1.12)
“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”(3.24)
“朝闻道，夕死可矣。”(4.8)
“邦有道，不废;邦无道，免于刑戮。”(5.2)
“道不行，乘桴浮于海。”(5.7)
“宁武子，邦有道，则知;邦无道，则愚。”(5.21)
“鲁一变，至于道。”(6.24)
“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”(7.6)
“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也;邦无道，富且贵焉，耻也。”(8.13)
“邦有道，谷;邦无道，谷，耻也。”(14.1)
“邦有道，危言危行;邦无道，危行言孙。”(14.3)
“直哉史鱼!邦有道，如矢;邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉!邦有道，则仕;邦无道，则可卷而怀之。”(15.7)
“天下有道，则礼乐征伐自天子出;天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。……天下有道，则政不在大夫;天下有道，则庶人不议。”(16.2)
“天下有道，丘不与易也。”(18.6)
“上失其道，民散久矣。”(19.19)
用在个人修身层面的如：
“君子务本，本立而道生。”(1.2)
“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，”(1.14)
“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”(4.9)
“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”(14.28)
“君子谋道不谋食。……君子忧道不忧贫。”(15.32)
“道不同，不相为谋。”(15.40)
“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”(17.3)
“执德不弘，信道不笃，焉能为有，焉能为亡。”(19.2)
“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”(19.7)
“君子之道，孰先传焉?孰后倦焉?……君子之道，焉可诬也?”(19.12)
人不可能做到像天道一样，人类在治国和修身上效法天道要达成的目标，我们可以叫做人道。“人道，政为大。”(《礼记·哀公问》)
德
然而，天道是不可见的，并非人人都能体察并遵照去做，这也是孔子很少谈天道的原因，那么，如何才能实现人类的生养和谐呢?明智人士有一条基本路线来实现这个最高目标的人道，这个路线就是“德”。但是对于“德”，先民也没有明确的定义。
“夫道者，所以明德也。德者，所以尊道也。是以非德道不尊，非道德不明。”(《孔子家语·王言解》)
《管子·心术上》：“虚而无形谓之道，化育万物谓之德。……德者，道之舍。物得以生生，知得以职道之精。故德者，得也;得也者，谓得其所以然也。以无为之谓道，舍之之谓德，故道之与德无间，故言之者不别也。”这里所说就是德是实现道的途径，德使道得以实现。德是道的住所，道就包含在德中，也就是说，按照德来做才能实现道，德就是使物得以生生的方法，心里有德才能了解道。“道”与“德”散用时并不明确区分。
“中庸之为德也，其至矣乎。”(6.29)(《中庸》)以天道的状态“中”作标杆，也就是以“中”为用，即“中用”或“中庸”。所以，“中”是大本，按照中庸做到了和，也就是达道了，达到道，万物就可以遂其性而生生不息。“德”这个基本路线的方法就是“中庸”。
“德”，甲骨文从彳、从直，意为行得正直，金文加了心，意为行也正直、心也正直。《国语·周语》：“正，德之道也。”又《国语·周语下》：“道之以中德”，是说以中为德。可见，德的核心就是中和正。这个“中”是以天道状态的“中”为标杆。
这个以中和正为核心的德在政治上的表现与道一样是生民、养民，“德惟善政，政在养民”、“好生之德，洽于民心。”(《虞书·大禹谟》)政治的目的是让人民得以生养，如果在这方面做得好，那就是符合了德。“德”就是要顺应民心，实现生民养民之道。
“德，国家之基也。”(《左传·襄公二十四年》);生民就要施惠于民，所以，“德以施惠”(《左传·成公十六年》);“恤民为德”(《左传·襄公七年》)，“德不失民”(《左传·襄公三十一年》)，体恤老百姓，按照德来行事，就不会失民了。孔子提出“为政以德”(2.1)，“道之以德”(2.3)，就是要统治者按照这个基本路线管理天下国家。
“德”是实现“道”的路线，违反“德”也就是违反“道”，“以荡陵德，实悖天道。”(《周书·毕命》)有苗“反道败德”(《尚书·大禹谟》)。
统治者不按照德来做，让老百姓难以生存，会怎么样呢?“有夏昏德，民坠涂炭，天乃锡王勇智，表正万邦，缵禹旧服。兹率厥典，奉若天命。夏王有罪，矫诬上天，以布命于下。帝用不臧，式商受命。”(《尚书·仲虺之诰》)“夏王灭德作威，以敷虐于尔万方百姓。尔万方百姓，罹其凶害，弗忍荼毒，并告无辜于上下神祇。天道福善祸淫，降灾于夏，以彰厥罪。”(《商书·汤诰》)为民做主的道会惩罚违反道德者。
“不修政德，亡于不暇，又何能济?纣作淫虐，文王惠和，殷是以陨，周是以兴。”(《左传·昭公四年》)行政不中正，不符合德，不能使民养生，就会失去天下。天道会帮助敬奉天道的人来治理天下百姓。
“德”也有修身治国平天下不同的层面，有的表述即可看作是政治方面，也可看做是个人修身方面的。《论语》中治国层面的“德”如下：
“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”(2.1)
“道之以德，齐之以礼，有耻且格。”(2.3)
“君子怀德，小人怀土”(4.11)
“中庸之为德也，其至矣乎!民鲜久矣。”(6.29)
“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”(7.3)
“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”(8.20)
“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”(12.19)
修身层面的“德”如下：
“慎终追远，民德归厚矣。”(1.9)
“德不孤，必有邻。”(4.25)
“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”(7.6)
“天生德于予，桓魋其如予何”(7.22)
“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”(8.1)
“吾未见好德如好色者也。”(9.18)(15.13)
“主忠信，徙义，崇德也。”(12.10)
“不恒其德或承之羞。”(13.22)
“有德者必有言，有言者不必有德。”(14.4)
“以直报怨，以德报德。”(14.34)
“知德者鲜矣。”(15.4)
“巧言乱德。”(15.27)
“执德不弘，信道不笃，焉能为有，焉能为亡。”(19.2)
所以，“德”的核心是中、正，目的是生民，最终目标是达到人类和谐。
仁
道不是人人能察觉，中正之德也不是人人能理解做到，所以，根据最高目标和实现最高目标的路线确立了一个生民的基本原则，这个原则就是仁。
《尚书》里五处提到“仁”，《左传》也多处提到“仁”，《论语》则有109处提到“仁”，但并未给仁下定义，都是说某种行为符合仁，如果某种行为不符合仁则为“不仁”。
《尚书》里的“仁”：“克宽克仁”(《仲虺之诰》)，“民罔常怀，怀于有仁”(《太甲下》)，“虽有周亲，不如仁人”(《泰誓中》)，“予小子既获仁人”(《武成》)，“予仁若考能，多材多艺”(《金滕》)。
《左传》中的“仁”：
“亲仁善邻，国之宝也。”(《隐公六年》)
“以君成礼，弗纳于淫，仁也。”(《庄公二十二年》)
“出门如宾，承事如祭，仁之则也。”(《僖公三十三年》)
“神福仁而祸淫。”(《成公五年》)
“不背本，仁也……仁以接事，信以守之，忠以成之，敏以行之。”(《成公九年》)
“恤民为德，正直为正，正曲为直，参和为仁。……晋侯谓韩无忌仁，使掌公族大夫。”(《襄公七年》)
“行之以礼，守之以信，奉之以仁。”(《昭公六年》)
“《诗》曰：‘柔亦不茹，刚亦不吐，不侮矜寡，不畏强御。’唯仁者能之。乘人之约，非仁也。”(《定公四年》)
“大所以保小，仁也。……伐小国，不仁。”(《哀公七年》)
又：“上下相亲谓之仁。”(《礼记·经解》)“温润而泽，仁也。”(《礼记·聘义》)“爱近仁”(《孔子家语·颜回》)。
概括仁涉及的多种内容可以看出，仁的核心仍然是生民、使民获益，包含有现在的爱和公正。
《论语》中几个弟子问仁，也可能问的是作为原则的仁，即什么是仁，但是，孔子对他们的回答都是怎么做才算符合仁，只是仁在各方面的表现，也许孔子认为对于这几个弟子，只有用具体的内容来回答，对他们才有益。或者他也无法给仁下定义，按照答案的层次排列如下：
“司马牛问仁。子曰：‘仁者，其言也讱。’曰：‘其言也讱，斯谓之仁已乎?’子曰：‘为之难，言之得无讱乎?’”(12.3)
书香门第
