人总是会慢慢地成长，在生活中的许多小细节就能体现出来，哪怕简单如搭肩……
小时候，我时常仰头看看父亲，是那么的高大，举起手来才能摸到父亲的肩膀。每次玩耍时，父亲就像一座山，一座沉稳的山，这座山蕴含着无限的爱和关怀。在我跌倒时，迅速将我扶起来；在拥挤的人群中，让我骑到肩上；在我累了的时候，将我抱在怀中……
上了小学，我时不时踮起脚搭着父亲的肩膀，盼望着有一天能随手搭上父亲的肩膀。每次放学时，父亲总是争着将书包拿在手中，边走边询问我在学校的情况，无微不至地关心着我。在我学习上遇到困难时，给予最大的帮助；在我因一点成绩而骄傲时，给予我婉转的提醒；在我失败时，给予我温暖的安慰……
上了初中，在一次与父亲无意间的搭肩中，我才发现我已能随手搭上父亲的肩膀。在我欣喜之时我也发现了父亲头上那少许的白发，我长大了，父亲也老了。是啊，每次放学父亲不再是单手拿着我的书包，而是背在肩上。虽然父亲渐渐老了，不能再让我骑到肩上，把我抱在怀中，但不变的是父亲那谆谆教导，苦口婆心的说理，温暖贴心的安慰。
随后的几天放学，我总是在父亲要来抢书包的时候说“还是我来背吧”。父亲也没有强求，只是微微笑笑，摸摸我的头，为我的成长而感到高兴……
随着年龄的成长，父亲的肩膀不再是遥不可及，然而随着思想的成长，我也要将父亲肩上的担子背在肩上。
芥子纳须弥，须弥藏芥子。三千世界每个人都是芥子。而正是这小小的芥子，满满的温情才构成了我们的一方天地。
中元节，花朝节这些早已淡出人们记忆的节日。只有在书籍和壁画的记载中才依稀存在它们的影子。在草长莺飞的阳春三月，年轻的女子着盛装，相携相邀去游玩，去踏青，她们嬉笑打闹，相互倚着同伴的肩膀，娴静地坐在青草地上，不远处便是姬伶在跳着欢快活泼的舞蹈来欢庆，期冀新一年的丰收。
女孩们相互倚着，靠着，说着对未来的憧憬和私密的悄悄话。在那杨柳依依，芳草萋萋的河畔。在那潺潺流水围绕的湖心，欢声笑语盘旋在天空上，久久不曾散去。
她们相互倚靠的.肩膀是倾吐秘密的落脚点是给予对方抚慰力量的源泉，她们之间的友情结成了一张精密的网，绑住了所有人，让她们心甘情愿，在这天，说出自已的新期盼。
元宵节，中元节不仅仅是未婚少年互相挑选佳偶的日子，也不像今天处处是艳红的玫瑰和商家打折的广告。在那天空仍旧璀璨，明月仍旧皎洁的日子。父母会抱起自已的孩子，来看看那繁华的灯市，邻家孩子相互打趣，看那猴子花灯瘦骨嶙峋，怪像你的。你看那兔儿花灯眼睛红红，他蛮像你的。”“你胡说，你扯淡。”没过一会儿，便相互勾着肩膀，奔向那做糖人的小摊。再略小些的孩子，扎着双丫鬓，傻傻坐在父亲的肩头，对周围一切都充满好奇。指着东西问东问西。
远处的烟花一朵朵绽放在天上，人声嘈杂气氛热闹，这样的日子好幸福。
后来的后来，长乐宫征选仆役、宫人。凶神恶煞，“天使”来催。只道黄土墙，人离家贱，语未尽，泪先流。多少孩子被硬拉离父母肩旁，长长的掖庭，再没有回家的路。那份曾经宽大，温暖的肩膀再看不到了。
小小的肩膀坐着一个小小的人，一个个小小的人，小小的城构成了这小小的世界。
在父亲的眼里，我们是他的百分之百。
——题记
小时候
小时候，天真的自己仗着自己小，麻利的爬上父亲的肩膀，坐在他的肩膀上面，用自己的视野去观看这个奇妙的世界，父亲在下面笑着笑着，一个转身，便把我抱了下来。
那个时候，父亲是我眼中的百分之百。
而现在
而现在，一个人在外求学，遇到难过的坎就不由自主的想起父亲，父亲的肩膀足以让我这个久飞的鸟停栖，安心踏实，不想再离开家。我们一天天长大，父亲一天天沉默，他用汗水与广阔的肩膀顶着我上了另一个台阶。
现在这时候，父亲是我眼中的百分之三百。
将来啊
将来啊，我们该真正成人了，父亲也老了，他的一生没有那么惊心动魄，轰轰烈烈，他和众多的父亲一样，用着自己不结实的肩膀把我们送上一个又一个高峰，他的人生并不富丽堂皇，却也不平凡。
将来啊，父亲是我眼中的全部。
父亲的一生也许并不华丽，却是一篇永远也不会腐朽的诗篇；父亲的肩膀也许并不宽广，却是一份永远也不会消逝的安心；父亲的做事也许并不科学，却是一部永远也不会停放的录影带。
也许在别人看来，生活的担子已经将你压的喘不过来气，肩膀也开始弯曲，但是，你在我心里，永远是那么高大，令人敬佩！
父亲啊！你的肩膀就是我们的见证！
书香门第
