父亲的离去

或许沉默的性格，让我对父亲的孝心也无迹可寻，此刻连完整地叙说也没有，只能肯定的是，往年中秋的日子，我肯定回家了，至于回家之后曾跟父亲说过什么，却什么都不记得。现在很想有一个关于父亲的完整情节，却没了机会。
　　父亲离去已经六年。
　　现在的中秋，很想回家，却又不敢，怕看见父亲的照片在那里挂着，怕自己看一眼就不想把目光移开，更怕看妈妈的脸色，即使是笑容，也不敢多看。
　　在六年前那个春暖花开，全民植树造林的日子，2001年3月11日；清晨，父亲五点多送走了上早班的妹妹，然后又陪妈妈一起买菜回来，才随了学校的同事一起去参加植树的活动。植树，春天，鲜花，谁会想到与生命的消失有关？
　　等到晚上，父亲回来了，不，我没有见到他，他已经在那个冰冷的太平间。
　　从来没想过的事情，天掉下来，也只是这样的感觉……于是，3月8日，因为放假半天，那是我最后一次见父亲，想对他说，以后早点回家，不要太辛苦，最终没有说出口，却再也不会有说话的机会。
　　今天站在父亲的墓碑前，我总是无一字，一字都不会再说。
　　从那一天起，我知道妈妈为我们变得坚强。而我，父亲在世的时候，不要说家里不开灯，即使全部灯开着，我一个人在家也会害怕。可是父亲去世以后，有时一个人先回到家里，故意不去开灯，也不去沙发上坐着，只坐了硬硬的椅子，在客厅的中间，在黑暗中想着，或空白着什么都不想。
　　遇上考试的时候，我想没有多少人能体会，看一分钟书要想上十分钟的父亲，若是不想，我是不会去读下一分钟书的。就是这样，父亲去世一个月后，我通过了汉语自学本科和中级职称的考试，原本这些只是我不想浪费时间的生活，与本职工作无关的，只为自己的爱好，可是父亲去世以后，这些无关的更无关了，原本想在自己喜欢的学了以后，再去把那个法律的本科学完的，可是生活没了目的，那是机械地在走路，就如走在路上，随时有人撞过来也没有感觉。
　　父亲的去世，生命给我的感觉，是随时会离去，对一切都没了信心，原本一个人若要想取得什么成绩，总想与亲人分担喜悦的，可是父亲去了，我还努力什么？只是一天到晚在想父亲，那夜夜的梦里都有父亲的身影，初时梦见他回来了，梦中让自己觉得原来父亲的离去只是一场梦，后来又梦见他病得很重，但是还有治愈的希望，再后来梦见他从远方归来，以前只是暂时失去音信……
　　这么多年过去了，这些梦还会时时出现，前几年晚上睡得很晚，其实是想一觉到天亮，不想再做梦，梦中虽有相见，却还是深刻清晰的痛的心情在，有谁愿意无休止地重复这些类似的梦境！
　　既然我不能停止想父亲，那就继续想吧，我不知一个人眼泪流完了还会有眼泪吗？因为中秋节是不放假的，所以见父亲总在晚上，记忆中也不是很深刻，倒是他的生日，是在中秋过后不久，那时父亲会收到许多礼物，弟弟妹妹和我都不会空手的。我记得那时与妹妹一起逛在商场里为父亲选礼物的情景，记得父亲接过领带时会说，他已经有了多少条在衣柜里挂着，然后那热闹的场面，是可想而知的。
　　父亲有三十多年都是在部队中。所以他的性格，可以想到的。我是怕他的，我想我家也只有小妹年龄小点，也只是在父亲离开部队以后才敢在他面前撒娇。我在他的面前，话很少，记得有一天早晨去上学，临走说了一句：“妈，我走了！”其实是父亲给我开门的，刚好对门的叔叔也开了门，对父亲说，“你家的孩子总是跟她妈说再见！”我没听见父亲说什么，回头时只看见他的微笑。
　　不只我怕父亲，我那些堂姐堂哥们一提到他们的五叔，没有人敢说不字，用他们的话说，怕他，还要听他的，因为他的严厉只是在需要的时候。有次爷爷过生日，在外的子孙们都回老家了，老家大院大摆宴席，乡邻们很多，走了一拨还有下一拨，没人收拾的时候，父亲喊一声没人动，自己就开始干起来，他的那些侄子们此刻谁还敢站着不动？
　　父亲总是用他的行动教育着旁观的人，他离开部队以后到了校园，有次学生宿舍换新床，时间紧，一时找不到人，他竟然背起一张床就向楼上走，学生和老师们见校长这样做，哪还有不行动的道理？
　　点点滴滴在心头，有些却不能说，父亲离去的那几天，知道我想的是什么？
　　我在想，人活着是无意义的，我在想，人其实是冷酷的，这个世界好可怕。可这冷酷也是与温暖同在的。有人算计着职位，有人却不远千里只为参加葬礼。在老家，被父亲捐助过的小学校的校长来了，我们才知道父亲捐助的事。
　　我跟父亲说话很少，他总是在部队中忙，所以有时只把他看作当兵的叔叔，等在一起时间多了，却是不敢言。跟他在一起的记忆，犹如两个不说话的人，并排走着，却永远不会分离。
　　有人说一两岁的孩子没什么记忆的，可是我却觉得自己的记忆是从一岁多就开始了，记得那个绿色的军营，记得弄脏了自己的裤子，在军营里倒退着走，记得那个死在大桥边上的乞丐，我总以为是那些当兵的叔叔为了禁止他扒车，开枪把他打死了，这一直是我心底解不开的谜。记得自己一岁多的.时候趴在窗台，风吹来了，把我的手指夹伤，留下了永远的记忆，父亲证实那确实是一岁多的时候。
　　当然，我更记得大桥下的球场上，父亲跳跃的身影。
　　记得照像时忍不住笑，被父亲打哭了，成就一个很可笑的故事。
　　记得八岁的时候，父亲领着我和妹妹行在夜色里，那时天上也有月的。
　　记得第一天在城里上学，却迷了回家的路，从铁轨上跑过，一会儿就见火车轰轰地开过，而这边终于看见父亲寻找我的身影。
　　记得大雪天父亲赶到学校，只为领我在校外吃饭，他担心路上不好走。
　　记得父亲教我学自行车的情景……
　　记得结婚以后，我每年生日的时候，我自己忘了，他却会让妹妹送一个蛋糕过来。现在我忘不了自己的生日，只因为那曾经不再来。
　　在父亲的影响下，我即使有病，无论上学还是上班，都不会请假，包括弟弟妹妹也一样，似乎从来没有病人要请假的道理，可是我第一次请假却是父亲帮我请的，我说头疼，头疼是真的，可是不知道父亲是否明白，我的头痛却是因为跟我的他生气的缘故。
　　思念重，却不知从哪儿说起，只能在文字中一点一滴流露对父亲的思念，写起那篇《蓝花雨》，那里有我第一位老师的影子也有父亲的影子。
　　即使此篇，我原本写了好多，最后却大段大段地删去了，眼泪流过，总要面对生活。就如父亲的去世，家人对奶奶隐瞒了三年一样，三年之后，大家都接受了事实，也才有了让老人接受事实的勇气，所有的谎话都用了，无法再隐瞒，因为奶奶一直记着父亲对他的承诺，父亲年年春天的时候要回去看她的，那一年却没有回去，第二年也没有……
　　今天是父亲的祭日，此前的许多天以及此后的许多天，与父亲有关的情绪都无法远离我，甚至我会以为，他会随我回家，然后在我一个人独自在家的时候，以偶尔细碎的响声引起我的注意，我会不自觉地多盛一碗饭。
　　妈妈说，不必去了。我说是非要去的，因为去了，看一眼，会以为已去世的父亲依然像往常一样未走远。虽然那是一座冰冷的墓碑，墓碑上父亲的笑只算一丝笑意罢了，这对于总很严厉的父亲已是很温和的时候了。
　　燃起的纸灰飘落在身，但却感觉很温暖。
　　那束鲜花很美，妹妹去买花的时候，问我用什么花，我说菊花，别的也可。妹妹说，其实是无所谓的，墓碑上缠的那些绢花不也是红色的吗？我说，是的，好看就行，到这个时候，与其说是祭奠与思念，更多的是一种安慰，只当去了的人还活着。于是摆在这里的这束花里，有剑兰，玫瑰，雏菊，紫萝兰……十多种。抬眼看四周，那座座墓碑上的花都是很鲜艳的颜色，却很难找到白色。
　　在这样一个环境里，也许，白色之外的颜色最能驱逐心中极想远离的感觉，虽然这样的想法只是一种希望，伤痛的感觉随时会泄露出来，但总会起到一丝掩盖的作用，至少让成年的我们在孩子眼里依然有着生的希望，可以笑得出来。哪怕这笑是与父亲相反的笑，笑的是脸，心是不会笑的，但毕竟我们还会笑。
　　父亲的离去对我来说，可能是永远无法接受的事实。所以我每天都在用着各种方法给自己找可以接受的理由。比如人总会离去，活着也是痛苦之类的，我会用文字打发空闲的时间，……但这种办法也如鲜花的颜色一样，起到的作用都是暂时的。常常让自己陷入一个深深地回忆中，回忆与父亲在一起的所有时光。然而这些回忆不是我所能承受得起的，我甚至害怕用文字记述，所以我的文字很少触及与父亲有关的哪怕是极微弱的细节部分，只是让它在内心深处无声地重复着。我等待着有勇气记录往事的时刻，只怕永远不会有……
　　生命，父亲的离去常常让我思考生命的意义，但这个问题于任何人都是很难回答的。大多数人到最后，能够记得他的人只有他的亲人与朋友，能留史册入教课书的会有几个？那么常人的所作所为又为了什么？一篇篇文字，与别人又有何关系？对我来说，它所起的作用，只是对我自己的治疗作用。在文字中一遍遍表达自己的观点，否定着肯定着，除了给自己一个站着的理由，似乎并没有起到前进的作用，若说有勇气活着就是前进，那么我的文字也许起到了让我向前走的作用。
　　父亲，若是您地下有知，您会不会给女儿活下去的勇气？
　　您活着的时候，我的话很少，最后一次见您，坐在您身边，想劝您少为工作操心，却最终没有说出口。您走了，站在您的墓碑前，每一次，我依然是没有一句话，我很想开口叫一声爸爸，可是我怕这两个字出口，眼泪也跟着出来。
　　今天，同样的，我没有说话，但是我却给自己找个理由，既然我们在不同的世界里，对话的方式也就不需要声音。于是，我默默地把心中的话告诉您，您可听见了？……
　　清明节桃花开的时候，我们会再来的……