山村的早晨是从什么时候开始的，我不知道。夜尿时，我抬头透过塑料薄膜蒙的窗户向外看，天还是黑忽忽的。冬夜很冷，我又马上钻进了暖暖的被子里，呼呼大睡了起来。
鸡一声声啼鸣，像海上的浪潮，一波波在村子里荡漾。雾气很重，白茫茫的一团，撒在寂静的田野上。田野上其时空旷得很，除了收割后留下的一排排褐色的稻茬，除了零星的几块红花草地，还有两三亩没有长高的油菜，几只不知名的小鸟在趟着浅水觅食遗漏的谷粒。双抢的热闹早已远去，大多数村人也还窝在被子里。这么冷的早晨，田野上无半点声息，眼前只是无边无际的白雾，什么也看不到。高高低低散落的瓦屋，也全笼罩在雾里。几缕炊烟，柔绵得像村人的梦境，刚从烟囱里冒出个头，就软沓沓地倒在黑色的屋顶上，揉和在雾里了。
太阳总是起得很迟。八九点钟了，才出现在村头两棵大枫树稀疏的枝丫间，白晃晃的，像一面很久没人擦拭的镜子。村里传来了黑水牛哞哞的叫声——该牧牛了。冬天牧牛很简单，只要把牛儿从圈里放出来，赶到村口就行，牛儿自然会满坡满山找茅草和树叶来填似乎永远填不饱的大肚子，然后在傍晚自个儿回来。不用担心，没有什么庄稼可让它们糟蹋的。
随着雾的散去，山那褐色的脊梁渐渐显露出来。起起伏伏的，围满了村庄。山不高，馒头样，上面长的全是灌木。苦楝树、栲木、映山红、杨梅树，落叶的、不落叶的，杂乱得很。而在山的最下层，大片大片墨绿色的，那是村人种的油茶树。油茶树，两米多高，棕黄的树杆，曲曲折折，疤迹累累，没有一点风姿。然而油茶花开得却正妩媚，一朵一朵，杂在树叶之间，白净净的，缀着闪着阳光的晨露，在萧瑟的冬日，给疲倦的眼神带来了精神。在油茶树上，还长着一样茶耳朵的变态叶，也是白色，厚厚实实的，是我们爱吃的“水果”。放牛或砍柴间隙，我们会爬上这不高的油茶树，采摘它们，然后放时嘴里，酸酸甜甜的，很解馋。这时，寻弶的人也上山了。冬日，装弶的人多起来。山上动物很多，野猪、山麂、灰兔，找不着吃的，就变得不如往日聪明了，很容易上装弶人的当。过了一夜，装弶人就早早地头戴雷锋式棉帽、腰系柴刀急急上山，担心着那装着的野物被别人看到，别人虽不要，但按村人的规矩，可要割一个腿给发现的人以作答谢呢。
村庄里，各家各户的厚木板门，次第吱扭扭打开来。起得最早的通常是主妇。她们做好了早餐，随意用手拢了拢头发，用碎花布的头巾一缠，然后挎着个装满了衣物的竹篮，就去村头河埠洗衣服了。河埠头，啪啪啦啦的捣衣声，叽叽喳喳的.说笑声，混合在一起，很是热闹。这些村妇，是没有一刻会消停下来的。男人们，大都是要去砍柴了。他们吃罢特做的盐炒饭，就在村庄的大樟树下结集，等到伴儿后，就推着独轮车，经过河埠，穿过板结的田埂路，消失在山包的转弯处。如果是星期六、星期天，最迟出现的是那些孩童。没有开始计划生育，每家小孩都有好几个。他们一起床，就争占着火篮桶，身上厚厚的棉袄，油渍渍的，闪着光泽。阳光终于有了点暖意，斜斜亮亮地照进来。孩童手捧着粗瓷大碗，倚着大门或檐前土墙，唏里哗啦大声地喝着稀粥。那是红薯稀粥，大块大块的红薯，黄澄澄的，透亮晶莹，咬一口，温热香甜。没有什么佐菜，只一碗霉豆腐或一碗酸萝卜，但不一会儿，小孩就把粥碗吃了个底朝天。擦着长长的鼻涕，小孩很满足。
太阳已经很高了，鸡不叫犬不吠，趴在檐下暖暖地打盹；身旁，老人佝偻在火篮桶上，穿得里三层外三层，默默地晒着太阳，时时看看天，时时又眯上一阵。院子里，竹篙上晒着几长溜灰色的衣服，没有几件是没打补丁的；在最得阳的地方，几张长条木凳支着几个大团箕，里面铺着刚切好的萝卜丁。萝卜丁，长长短短，湿漉漉、白花花的，像是春蚕。
还没下雪，但霜却很重，泥泞被冻成冰土，踩在上面咯吱咯吱直响；枯黄的稻草垛上，白白的一片，有冰柱垂下来，如小孩的鼻涕；几处水洼，全都结了冰。小孩不怕冷，踩破冰块，拿在手上，晃来晃去，如打更人拿着的破铜锣。这些冰呀霜呀的，要等到傍晚才见融化一点。有的山阴处，却是经冬不化的。
难得的晴日，有人家会烧一锅水，在太阳下，禁禁颤颤、快快速速地洗个冲水澡。也许几个星期没有洗澡了，哆哆嗦嗦地换上衣服后，直喊舒服。当然，这是青壮男子。女人这时也端出个装满热水的脸盆，放在院里常用来劈柴的树兜上，就着太阳帮小孩洗头换衣服后，自己也解开发箍洗起发来。山村的女人是最美的，比如她们的头发，油亮亮的，黑滋滋的，此刻，从白白的颈上垂下来，如瀑一般，水样柔顺。那洗发的动作，在弥漫满院的肥皂味儿里，也是那样温柔优雅。
母亲是闲不住的，她打发好全家后，喂了圈里的猪，又把采来的油茶子在院的一角铺开来。油茶子大大小小，鸟蛋一样滚满地，有的已咧开了小嘴，露出了里面黑色的籽；有的还包裹的紧紧实实的，还要晒上几个太阳。然后，母亲进屋拿出一个簸箩和几件衣服，又细细地缝补起来。太阳下，母亲低着头，一针一线，有条不紊。这个动作就像是一幅版画中的剪影，被永远刻在了我以后的记忆里。或者，她会搬出一块洗净的门板，在地上放平，然后利用煮粥时备好的米浆，把没用的破布碎片一层层糊在门板上，傍晚晒干后再把这些板结在一起的布片卷起来。这是母亲日后拿来纳鞋底的材料。母亲还很年轻，四十来岁，却有五个小孩。父亲是木匠，无所谓冬夏，常年上户给人做家具，家里就全靠母亲了。还好，冬天农村里事少，都是些琐琐碎碎的。
最常忆起的是母亲给我们缝钉被子了。下午放学归来，母亲也做完外面的事回来了。太阳已经偏西，母亲把邻家的八仙桌搬来，和自家的桌子拼在一起，然后把院里晾晒的被单收进来，铺在桌子上，抖扯平各个被角。准备就绪，再小心地放上被晒得蓬松松的棉絮。母亲撩起垂下的被单 ，和着上面的被面，把棉絮包裹严整，才开始一针针地缝起来。这时，我常在做作业间隙，把脸贴在被子上。被面被浆洗后，硬脆脆的，有浓浓的肥皂味，还有浓浓的太阳味，很让我沉迷。缝被子用的是黄黄的麻线，比缝衣用的粗很多。母亲说，这才牢实，不怕我们蹭断了弄脏了里面的棉絮。天渐渐暗沉下来，被子还没缝好，有时，实在看不见了，母亲会点上一盏煤油灯，继续手上的活儿。我歪着头，看母亲低着头一针一针地缝着，时而用针在鬓角上蹭几下，时而掐掐因垂低过久而酸痛的颈脖。我说，让我给你揉揉吧，母亲总是不肯。过了很久，我发现自己的肚子咕咕叫了，又催母亲快点，好给我们做晚饭。母亲应着，骂我们是催命鬼。
吃完晚饭，火盆架了起来。我躲在刚晒过的被子里，一下子就睡着了。醒来时，发现自己身处异地、人已中年。想起睡前的那些冬日下的往事，恍恍惚惚的，就像是前世的情形。
书香门第
