父亲从来都没有忘记曾经帮助过他的人，以至在后来，他常带了我们兄弟俩去公路上拾荒。
同代人当中，没有一个人去干这种在我看来是丢脸的事情。我们的生活并非过不下去了，但为了逃避繁重的作业，我心甘情愿晒到焦热的太阳底下去，即使比这幸苦百倍。
在印象中，童年之中的城多安静，多繁华，甚至垃圾斗子当中飘出来的恶臭也并不是那么的让人讨厌。在夜晚咬着被角失声痛哭以后的白天，我沿着乘车来的路回乡，总以为绕过山头就到了，直到路仍然好端端的铺成开去，才隐隐明白这个世界并非一山之隔。多少次日夜交替，每一次离开都是从那条路上开始。
我们沿着马路行走，一路拾捡汽车上掉落的螺丝，铁块。父亲走在前面，我们四顾张望尾随其后，生怕被某一个眼尖的同学看到，自此沦为乞丐。父亲不时的回头呵斥几句。厉声说，你捡你的东西，不偷不抢有什么丢人的。立时瞪着眼，怒色骤然间上升到脸上。于是硬着头皮走到他前面去。路在梦中就异常的清晰，此刻在白晃晃的眼前不断延伸，直到汇聚成一个黑色的焦点，我深深的吸着气，伤感而又悲伤，在这异乡的土地上就只有我一个人，父亲严厉的似乎我从来都不认识。心想；有一天长大了，赚了足够的钱，不再受约束我将从这条路上离开。
不断的走着，渐渐将城市抛在后面，远远的看到螺丝，铁块我们就冲上去捡起，复又回来，跑到父亲身边扔到他手提的尼龙袋子当中。这时他的脸色才祥和，说：“过日子是自己的，不需要看别人的眼色。”“自己过的什么样自己知道。”他的脸微微的朝着远方望着，然而我们并不懂这些话的含义，只顾着冲上去捡起一个个螺丝钉，铁块。他落在我们的后面，头发被风吹的有些凌乱，一手低垂着，一只手拎着尼龙袋子，脸膛微红，赤黑的马路上就他一个人。那时觉得他的身影有些单薄，隐隐约约有什么卡在了嗓子眼里，然而那个年纪是不思考的，只是遇见螺丝钉时又是疯跑。他相跟着一路大叫，小心车，车，车，注意，车。顿时一张脸又拉的很长，将怒起来。我们立便停下来。
我们的路程很远，已经出了城市。那里丘陵相连，山谷开阔，一座大桥接通了两面，在逶迤苍茫的土色之上，是冰清玉洁的雪山连绵不断，从天的那一头起在另一头尽。父亲指着缓缓流淌的河水指着远处几个桶形的`巨柱讲起玉门与石油的历史。也说起他当年一个人来到这座举目无亲的城市受尽了凄苦，饿过肚子，捡过破烂，做过生意，钱被偷过。他几乎绝望了，说这些话的时候他的眼中闪烁着。他说是这座城市里的好人帮助了他，没有他们就没有今天啊。他的眼睛红了。
一辆火车从远处缓缓的开来，隆隆声越响越大，我目不转睛的盯着渐渐火车远去，才回过神来，那是我第一次看见火车。I寂静的戈壁重又恢复了平静。父亲说：好好学习吧！将来要活的比人好。望着火车开去的地方心底突然用上了什么，堵堵的。
如今在异乡的车站，每每想起父亲诚挚而深情的脸孔和那充满希望的眼神。父亲说他不会忘记那些曾经帮助过他的人，我想，一个感恩的人如何能忘记呢？
书香门第
