我和妻常到超市去。半数的时候，空着手进去，空着手出来。
超市是世间万物扭转轮回最好的缩影。苹果、橘子、大白菜、莲藕、玉米、大豆，还有棉花织出的各种细纺用品，它们都是用时光之机氤氲而成的，从大地湿漉漉中走来，经过无数人的体温和心情，然后在那里陈列，有些怡红院姑娘的味道，等待人们挑选。我常常轻抚着它们，拿起，放下，用我并不温柔的手，触摸它们的脉搏。我无法设想它们的来世，只想今生它们该经历了怎样的波折，才能到这里展示。像一朵绽开的花，露出一生的妩媚。我常常猜想它们风来雨往中走过的路，大地、河流、冰霜、云霾，它们是如何经历一世沧桑，才换来此刻的安宁！
那一天，我出神地看着一个脸盆大青花瓷钵子，苍青色的花纹是那样优雅。钵子里盛着一坛褐黄褐黄的豆酱。它们像一群蝌蚪，在一个山凼里，泛着春水游动。我对妻说：若干年前的冬天，它们就是我每日三餐的主菜。也无怪乎我对它们眼熟，原来它们一直还活在记忆里。
那个时候，冬天，寒冷总是不期而至。我们坐的教室，窗户是不用玻璃的，老师用最好最厚的油布订在窗橼上，时间一长，呼呼的北风还是从破洞口吹来，那种冷飕飕的气流比夏天的空调强一百倍。
同学们不时哈着气，企图以这种微温温暖冻僵的手指。然后，握着不怎么听使唤的笔，沙沙声和呼吸一样急促。我那东倒西歪的字在白纸上像蚂蚁。下课了，老师统一命令，大家齐声蹬着脚，“咚咚咚”有节奏的响声，是乡村学校最轰烈的命运进行曲。
放学了，大家像箭一般冲出教室大门，到厨房去抢自己的饭钵。饭钵是花两块钱统一的绿边白磁钵，上面用红漆编上字号。我记得我饭钵的编号是：141号，这有些不吉利的数字伴随了我三年的中学生活。中学毕业以后，已斑驳的它我还带回了家。冬天饭钵冒着的.热气，被冷风轻轻一拂，饭就变得够清凉了。打开米箱，拿出油腻腻的棕色玻璃瓶，舀出一勺菜，菜清一色不是咸菜就是麦酱。麦酱如糊，最好的麦酱当然是在里面加一点内容物，以那个时代乡村的出产，只有黄豆了，因此本地通俗的称谓就是叫“黄豆酱”，一年四季几乎都是这样。
每周六下午回家，在家里享受一回新鲜蔬菜外，就是带一瓶咸菜一瓶麦酱。夏天的时候，咸菜上面生了一层绒绒的白毛，我们像母亲的手深入黑沉沉的咸菜缸一样，拂过上面的，在瓶子里面挖出一勺，然后就过了一餐。
到了冬天，多数人会嘴角生疮，黄红黄红的疮疖，围在嘴唇边，痒痛痒痛。上课无事，一只手轻轻掀撕疮壳，麻麻痒痒的滋味，是一阵好享受。严重的时候，嘴眶变得不能自如张开，只能将饭粒小心翼翼地塞进去，然后慢慢咀嚼。从来也没有一个同学为这事请过假，老师也觉得司空见惯。我们那时想：什么时候也像老师一样，吃着白花花的馒头，嚼着青秀秀的白菜，人生也就圆满。或许这也是一个动力，让我们在酣甜之中孜孜汲汲，为的是将一双布鞋变成皮鞋。
后来我学医了，才知道这是缺乏维生素的缘故。维C，维B，维其它，这些我们青春成长中本来很稀疏平常的东西，却是那么金贵。生命里有很多东西都金贵。
某个无聊的时刻，和一位算命先生聊天，聊得热火朝天。我发现我特别与这些人投缘，或许我和他们一样正是生活在社会的底层。人世间的冷暖悲欢，像一碗端在面前的饭菜，辛、苦、酸、甘、咸，让我们五味杂陈。那一天，开玩笑报着自己的时辰八字，看命里是否缺金。算命先生搬着有些苍白枯槁的手指，然后信誓旦旦地说：命里水多土少，水势汤汤，不可阻挡。水多，或许与我的姓氏有关，也是合该。我想起了中医五行生克的道理，水多土少，何以生金？谁说中医不科学呢？我的母亲说：命里只有八斛米，走遍天下不满升。母亲是个哲学家，总以这些朴素的道理教育我们。那天，那算命先生还说了一句毕生都记得的经典之言：缺什么什么就金贵。是的啊，缺钱，钱就金贵；缺健康，健康就金贵；缺自由，自由就金贵。缺幸福，幸福也就金贵。我相信了算命先生的质朴之言，某个无眠的晚上还这样感慨。
那些年，也许厌烦过，也许憎恶过，也许动摇过。但老师说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。现在想来真扯淡。“百无一用是书生”，老师从来没有这样说。当然，这诗的上一句：“十有九人堪白眼”，更绝。
有一年初冬，在路上看到了昔日牛高马大的老师，现在已经佝偻了。在一条公路下坡的转弯处，我这个当年老师还算得意的学生和老师一样，疲惫而苍黄。老师辛苦一辈子，已经退休了，应该颐养天年，但儿孙不顺，他为此奔波着。岁月的衰颜像抹布筋布在脸上，他向我叹着气，问我有没有办法。我这百无一用的书生，只能无奈地摊摊手。看着老师沿着陡坡走去，那有些佝偻的背影让我想到了朱自清的父亲：“穿过铁道、爬上月台”的情形。我想起了若干年前的一个下午，老师骑着自行车带着我到县城参加地区的作文竞赛，就是在这个陡坡前，我要下车，老师非常自信地说：不用。他那时正值壮年，带着我，像带着自己的孩子，一溜烟就上到了坡顶。那一次，我也不负老师的期望，得了一个奖，生平唯一的一次上等级竞赛奖。奖品是一大摞文学书籍，一个绯红的圆章盖在扉页，然后用毛笔写一个大大的“奖”。这些奖品有古代的、现代的，诗、散文、小说，让我以后在闲暇时打发过无聊的时光。我不知道我从里面吸收过营养没有，因为绝大多数的文字我其实都看不懂。后来，我离开了家，父亲就将它当作废品，连同我在教科书上划得烂七八糟的笔迹，统统卖给了街上的废品站，换回一个月或半个月的盐资。我也没有什么伤感，以为这些看不懂的书籍还有最后一个用途。内心荣耀了一时三刻。
时光的逃遁，冷酷得让人“忧桑”啊！我就这样目送着老师的离去，在这旷野中，仿佛是一场告别礼，他那有些失望的眼神最后成为一个翳点，苍寥，落寂，随着旷野的风，偏飞如尘。他一辈子教育过无数优秀的人，只是没有教育好自己的孩子。按说晚年生活有保障，应该清逸翛然，后来我听说，在一个午夜，他用几个麻线搓成一条，就这样结束自己。他带着自己的不心甘，潸然离世。现在，想必那坟头已经是荒草凄凄了。
人生的不可预料和不可扭转，如昙花，枯萎时，白色的花瓣，液体般垂下，像秋千直立。
这个世界是由无数的波光串结成。我们常常憎恨自己碌碌无为，为山、为水、为树木、为鸟悲哀，也为海子的“面朝大海，春暖花开”的房子憧憬和无奈。日子像一棵树，青叶子，黄叶子，生了落，落了生，到最后只剩下丘包一样的树桩，曾经的落英缤纷，曾经的呦呦鹿鸣，在时光的皱折里，只是一个丘包。
我由一瓶黄豆酱想到这些如麻的往事。写着，写着，天已西沉，抬起头，几十行文字在残阳里，摇曳的波光，已热泪盈盈。
（作于2015年11月，最后一个周末，下午）
书香门第
