（一）七月流火
七月，步入盛夏。它丰盈了万物的绿色，快速追逐着人们前行的步伐。
白天骄阳似火，热情万丈。偶一出门热浪滚滚扑面，深切地感受到室内外冰火两重天。大街上的汽车，甩下呼呼热气，疾驰而去。阳光下步行的，女士优雅地撑起遮阳伞，男士汗流浃背却不慌不忙。居室内的人们拉起了空调，缱绻的贪恋在凉爽里。
晚上徜徉在大街上，连迎面的风也如火般撩面。从身旁走过的人们笑意盈盈，脸上汗光闪闪。路灯目光炽烈地迎来送往着行人车辆。
梧桐叶间的蝉，不知是被人们的脚步声惊着了，还是实在受不了这连续高温的桑拿天，扯起喉咙，热热热地叫个不休。它们像高音喇叭悬于人们的头顶，震耳欲聋。人们不由得吐槽一声：这么大的嗓门，吵死了。然后快步走过。身后的蝉却不恼，高歌一曲声暂歇。附近树上的另一只接力。于是蝉鸣此起彼伏，像对山歌一样相互将火辣辣的情歌火辣辣地唱。
王国维在《人间词话》中说：蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因诗人自我心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。如唐朝诗人孟浩然诗曰：日夕凉风至，闻蝉但益悲。又如宋代柳永的《雨霖铃》中：寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
这盛夏之中的蝉和凉风之中的寒蝉生于不同季节，寒蝉鸣叫哀婉凄绝，而盛夏七月，正是绿叶繁茂，蝉鸣知夏热之时。
热风是夏的行者，鸣蝉是夏的歌者。美丽的夏若少了蝉的引吭高歌，就像游者在茫茫无际的大草原上，久行不遇高嗓门拉长调的牧人，会寂寞丛生。
炎夏似火，风来舞蹈，蝉来伴歌。
（二）七月落雨
七月多雨，雨富韵味。
七月像一位感性中人，情感非常丰富。前半晌还阳光灿烂，后半晌却风起云涌。
天空中风推动着云的变幻。那高高突起的蘑菇云，明亮而厚重的身形不断长高，扩大，是积雨云吗？那些墨黑色的巨型云朵奇形怪状，在空中迅速蔓延，有人说它像渔夫遇到的魔鬼，外形丑陋，可是它的内心包裹的也是夏的心语呀。我更愿意称之为盛开的的黑牡丹，它蕴含着夏的深沉。还像被暮色笼罩的黑魆魆的神秘的高山，显示出夏的威严。
猛风起，云朵们像大雨来临之前的蚂蚁，急忙忙无头绪地奔走，一不小心身体碰撞在一起，于是你挤我扛，蹦着跳着。愤怒的情绪酝酿到极点，就摩拳擦掌，腿脚功夫上场，于是天暗暗地昏昏，整个天空一场激烈的武林风马上开演。
于是阵雨来一场说来就来的旅行。这不，正中午，暴雨劈头盖脸浇下来。雨珠弹奏起无数根明亮亮的琴弦，急雨声声，响亮如大弦嘈嘈。枝头的绿叶在雨点的节拍里尽情地摇晃着脑袋，却又像左右颠簸的小舟勇敢地搏击于风浪中。
停下手中的活计，立窗前，看风劲吹雨线，看雨线随风的节奏狂飞，听雨点啪嗒啪嗒的粗犷的歌唱。
一会儿，雨势慢慢地小了。风轻轻抚着雨的纤手，雨柔柔滑过绿叶的眉，绿叶露出光洁的微笑。于是雨更加温柔，似小弦切切如私语细细。
傍晚再瓢泼一阵儿。真真痛快人也。
夏浓墨重彩时，竟如此酣畅淋漓，豪放不羁，颇像醉酒后挥毫泼墨的浪漫大诗人李白。天空中姿态各异色彩缤纷的飘来荡去的云朵，是李白流传千年的斗酒诗百篇么?怎么大都散发出或浓或淡的酒味？
李白欲一饮三百杯，面对黄河之水，疑是从天而来，相信奔流到海不复回，更相信天生我才必有用。那夏季如瀑的雨水可是黄河飞天之水？那几朵云盛开如花，李白可曾在彼间手执一壶酒，却独酌无相亲？孤独呀！那几朵酒杯状的云金灿灿的，里面盛着清酒斗十千，酒气弥漫出李白行路难时的彷徨苦闷，更盛开着他长风破浪直挂云帆济沧海的乐观开阔的心怀。
雨后的早晨，走在街上。
梧桐枝干上的老皮掉了许多，反着的，卷着的，大片儿的，小块儿的，灰褐色，散落一地。青白色的新皮已裸露出大部分，让人想到自然万物的新旧更替，想到时间如花开放如水流逝，时不待人更要惜时奋进。
大道两边的国槐，枝条的末端长出了一串串米粒大小的青色花苞，绽开的小花在稠密的绿叶间轻轻浅浅，不艳丽却有一缕淡淡的清新。静静地打量几眼，竟有丝丝喜悦涌上心头。
国槐树冠底下湿湿的地面上，落下许多鹅黄色的小花朵，饱蘸水分，新鲜丰盈而生动，像小蜜蜂展翅欲轻盈地飞起，惹人怜爱。
从旁边绕过，不忍惊醒落花的梦，让落花以美丽的姿态在地面多歇息一会儿吧。淡淡的芳香在潮湿的空气里流淌，那是花的精魂吧。
七月的雨不但有大刀阔斧的力度，而且有缠绵细腻的温柔。澎湃了激情，温柔了岁月，让人为之痴狂！
雨是夏的诗人，与风相伴，且行且吟。
（三）七月繁盛
骄阳似熟透了的朝天椒烫着行人的目光，大雨抒写着七月的豪放与畅快，而七月的植物在阳光里在雨水中迅速成长。
凌霄、紫荆、木槿的花，向日葵、丝瓜、南瓜的花，烧汤花喇叭花等，七彩缤纷，不争奇却斗艳，你没唱罢我已登场。
绿色是七月色调最浓郁的主旋律。绿叶是七月生命力最旺盛的展现。杜牧说秋天的霜叶红于二月花，而我认为七月的绿叶不逊于灿烂的夏花。
谁家二楼的阳台上，几条南瓜蔓垂下来一米多长，藤蔓的头却高高扬起，精神抖擞。
一家店铺门前的左侧，巴掌大的空地上，冒出了一两棵丝瓜苗。藤向上攀沿，到二楼的高度，顺着一根伸展的.电线以每天几乎半尺的速度前进，前进。三米多长的瓜藤缀满了碧绿的叶子，横空自成一道风景。
田地里，庄稼苗一片碧绿，生机勃勃。充足的阳光和充沛的雨水使它们一个劲地往高处长，一天一个样。玉米像整齐操练的士兵列队站立，豆苗与花生秧悄无声息地铺满地面。
芝麻开花节节高，开出了自己的个性美。它的喇叭状的小花或白或粉，素淡，若敛翅的蝶静栖枝头。芝麻杆最顶端的小花苞呈淡青色，外面覆盖着一层青烟似的细小绒毛，可爱且令人愉悦。
花落以后，叶子的腋窝处，青青的芝麻包长得密密麻麻，竖向整齐排列，很像唐装衣襟上的布纽扣，又像摩肩接踵排队上行的攀岩人。
再等一些时候，芝麻包变成灰褐色，就成熟了。阳光一晒风一吹，芝麻粒会炸出来。
七月繁茂着植物，孕育着收获，更灿烂了人们的眼眸。
（四）七月寻美
七月上旬，是荷最美的时光。坐车去莲城，看荷叶碧绿莲蓬青青荷花艳艳，亭亭立于清清河水中，感受荷的风骨，在荷花的清香里流连忘返。
一个凉爽的清晨，来到双鹤湖畔，放飞目光，摄美，悦纳心怀。
水岸边，红色的紫荆花灼灼燃烧，五彩的格桑花随风竞舞。湖水清清浅浅，燕子轻掠水面。朝阳下的涟漪闪着金光，微微荡漾，目欣悦，心微醺。不由想起漓江的朝阳在水中的倒影。
管理人员划着小舟，在水面上来回穿梭，用塑料网把水中的杂草及漂浮物捞起来，归总到一块儿。
几个花瓣形的小池里，莲花依然开得清雅。
水面上的浮萍静静悄悄，不惹人眼。出水的小花蕾尖尖的，颜色上粉下褐，像舞蹈演员倒立水中伸直美足露出水面。生命力的旋舞促你终有一日崭露头角，哪怕是一片不引人注目的绿叶的角色，亦能绽放出生命深处的精彩，淡淡的时日也会馨香缭绕。
用诗意的眼光看世界，寻常是美，淡然也是美。
一个晴朗的夜，躺在床上，暂无睡意，侧身，透过黑暗中的微光看向窗外。
从未留意的一幕出现了。窗前斑驳的叶隙间，一个亮晶晶的光点在闪烁，在向我眨眼。我惊奇，一动不动地盯着它。忽然光点隐身了，是夜行的飞机飞走了吗?正纳闷间，光点又露脸了。它在摇摆的树叶间忽隐忽现，与我捉迷藏。
哦，它不是飞机上的灯光，也不是人间的灯火，那是一颗异常明亮的星星，从夜空中喜悦地俯视人间。我微笑，静静地注视着它在叶隙间欢快舞蹈，直到睡意朦胧。
接下来，每晚睡觉前，只要想起它，我都会搜寻它的身影，看它闪烁，伴我入眠。后来，我发现叶隙间还有它的同伴，深夜里的它不孤单。
七月，美在热情似火，美在雨沐大地。
七月，美在万物蓬勃，绿意无边；美在色彩缤纷，诗情飞扬。
书香门第
