在潜意识里，我还是清楚地记着的，今夜乃是大年三十的夜晚，叫做除夕，农历一九九五年的最后一夕。所以，我从八点钟入睡，到了十点钟，被寺外远处传来的爆竹声惊醒，因为已在意料之中，而不怎么吃惊，心情没有丝毫异样的感觉。当然，想重新入睡，那是不可能的了。大年三十夜要鸣放爆竹这一重要的节目才刚拉开序幕，热闹的场面，还在后头呢。且只用耳朵欣赏着，听吧。不听也得听。
十几分钟之后，我索性拉亮床头灯，在床上拥被而坐。如果算是坐禅的话，就可以叫做年夜禅了。当然，坐管坐，年夜管年夜。为了坐得有精神些，给自己泡了杯麦片，点燃一支香烟，边饮麦片边抽烟。我虽然已在寺里出家，却仍然坚持抽烟。为何呢？
因为，有两个瘾君子，张甲，李乙，向一位禅师学习参禅。张甲问禅师：“参禅时可以抽烟吗？”禅师劈头打了张甲一棒。李乙问禅师：“抽烟时可以参禅吗？”禅师笑而允之。
任何事物，并无绝对的好坏与可否，它是应时应地应人而异的。将一些事物的好坏进行绝对化，这乃是形式至上的教条主义。
窗外其静如水，使遥远的隔了些山和原野的爆竹轰炸之声，走过那段不少的空间距离，声响依然清楚，此起彼伏，彼伏此起，如此热闹。热闹的声响传入寺院，却未能将窗外寂静的氛围打动得了，反而使它有了对比的反差，显得加倍的静寂。每个爆竹声一落，照样是一枚针掉到地上也会听得着。
不知是什么缘故，古老的民俗保留着过年鸣放爆竹的惯例，至今，早已成为奉行不悖的传统。大年三十晚上鸣放的叫做“关门铳”，正月初一凌晨鸣放的叫做“开门铳”。而今晚与明天凌晨，偏偏同在一个夜里，古老的界分日子的方式，并非按照日夜的分明，却是在午夜的漆黑中。于是，旧的一年刚在关门铳的炮仗声中结束，新的一岁便在开门铳中来临，这新与旧的交换以及辞旧迎新的行为，在同一个夜里完成，居然需要仪式，并且，十分轰轰烈烈。由此看来，不光是现代人喜爱搞形式主义，其实，古人也是相当热衷的。
尽管过年的辞旧迎新很热闹，夜依旧寂静。轰轰烈烈的，只是爆竹的声响，只在寺外发生。寺里，没有什么动静，寺院过年，没有鸣放爆竹这个节目，和不过年没有多大差异。
因为过年是俗人们消闲最为显著的大节日。春节期间，外出游玩的人客会特多特多。春节期间，这座省内著名的隋代古刹，日本、韩国佛教天台宗的祖庭，将会接待日以万计的游客。过了今夜的明天，正月初一和初一后的初二初三，是全寺僧人以及工人一年之中最要忙活的日子。所以，我好象已忘记今夜是大年三十似的，却记着明天是十分忙碌的正月初一。故而早早入睡（平时我都在十时或十一时，甚至半夜之后入睡，今夜的八时入睡，便可算得上是很早的了），使明天能够早起。入睡时，当然已确确实实忘记了这是大年三十夜。让爆竹声惊醒过来，便立即清楚，这是除夕夜的轰闹影响了我。
平平淡淡的人生，总是希望会有轰轰烈烈大展作为的时候。除夕的热闹之所以在宁静的深夜里产生，大概，跟人们的不甘平凡淡泊的心态不无关系。而除夕，因为处于一年的尽头，而使这个普普通通的夜，变成辞旧迎新的关键时刻。
我定定地坐着，坐着。不知不觉，有些昏昏欲睡。一个轻而均匀的脚步声，在窗外响起。我们国清寺的寺院是由五六百间上百年了的房屋组成，我们所住的寮房全是砖木结构，以薄薄的木板为墙壁。木板有缝，墙壁有隙，毫不隔音。窗外的脚步声，虽在窗外，但它很能细致地进入我的耳中。它由远而近，伴随着也是轻而均匀的念佛声：“阿弥陀佛、阿弥陀佛。”在妙法堂前的院中，一圈又一圈地围绕着。显然，这是一个经常念佛的人，女的，并不年青。她念佛的声音完全可以听得出她是个老太婆。
“阿弥陀佛、阿弥陀佛，阿弥陀佛、阿弥陀佛，……。”这一声紧随一声的佛号称念，伴着一声缓随一声的脚步，衬在阵阵爆竹声中，于宁静的氛围中，很分明。可以肯定，这个深夜独自于空庭中绕行念佛的老女人，向往极乐世界，崇信中国佛教净土宗。求生西方，是她最大的愿望。得到阿弥陀佛的接引，是她日夜萦梦的祈希。
在汉传佛教寺院里，最常见的“三佛五菩萨”，他们是：本师释迦牟尼佛，东方净琉璃世界药师佛，西方极乐世界阿弥陀佛，大智文殊师利菩萨，大行普贤菩萨，大愿地藏王菩萨，大悲观世音菩萨，弥勒菩萨。这些佛菩萨中，最为人所知晓的就是阿弥陀佛和观世音菩萨。
阿弥陀佛主管西方极乐世界，那是个黄金为界琉璃为地极其富丽堂皇的国土，所生活着的都是脱离众苦而受极乐的人们。这些人，都已证得佛果或果而成为了佛或菩萨，都差不多地和阿弥陀佛享着同等的待遇。如果世间的人，向往那个国土，只要一心不乱地称念阿弥陀佛的名号，就会得到阿弥陀佛的接引，进入极乐世界中生活，成为佛或菩萨。
观世音菩萨虽然只是阿弥陀佛身边的侍者，却因为其前身是佛，慈慈化身，以广大的神通，具有无处不现身进行救苦救难的法力，能够寻声而来。人有灾难临头，只要称念观世音菩萨的名，观世音菩萨就会来帮助那人。
关于阿弥陀佛和观音菩萨的记述，主要是在《普门品》（《妙法莲华经》里的一小部份）和《净土五经》（《无量寿经》，《观无量寿佛经》，《阿弥陀经》，《大势至菩萨念佛圆通章》、《普贤菩萨行愿品》）。佛教的经律论，三藏十二部，汗牛充栋之多的书籍，在民间影响最大的就是《净土五经》。
而《净土五经》这五本不怎么厚实的经书，其实乃是三经（《无量寿经》，《观无量寿佛经》，《阿弥陀经》），《大势至菩萨念佛圆通章》只是《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》里的一章、《普贤菩萨行愿品》只是《大方广佛华严经》里的一小部份。三经一章一品所交代的内容，其实乃是天台宗根本经典《妙法莲华经》里所指的“化城”。化城，在哲学意义上，等于乌托邦，也等于是望梅止渴的梅。
佛教的原始教义是提倡“梵我一如”的无神论，并反对偶像崇拜。然而，佛祖释迦牟尼涅槃后，就出现了佛像，并类同于多神信仰。佛经里哲学成份较浓，但是，文盲甚多的民间，又怎么能明白什么佛教的哲理呢！无非是只要有梅可望，也就可以止渴了。
人们都想受到阿弥陀佛的接引，到极乐世界中生活，都想求助于观世音菩萨，免难消灾，而对阿弥陀佛和观世音菩萨深信不疑。他们她们认为：这是正确的佛教信仰，这种祈求有别于向某某庙或祠堂的某某大神或某某祖师的祈求，不是迷信。于是，他们她们确以为是，跌入了中国佛教净土宗的大妄求中，竟毫不知觉。她们他们只是一个劲地称念着“阿弥陀佛”“观世音菩萨”，却不问问：“为什么要念？”“念了有什么作用？”“其效果是什么？”“阿弥陀佛和观世音菩萨到底有没有？”“这个世间，到底以何为真？以何为实？以何为假？以何为妄？”
净土宗是一个重于实践的宗派，讲究在实践中的息妄求真，证得清净自在，而使理论重于唯心和感性，缺乏理性的反省和辨证。它的实践方法虽是很有效的静心修持，却因为缺乏理性的辩证，其理论就象神话。为使慧眼不深的人走上觉路，以极乐世界和阿弥陀佛包括观世音菩萨作为人们向往的条件，建立一念克万念、一妄制万妄的主张，提倡念佛法门。这完全只是一种过渡的手段。
然而，慧根不深的人却信以为是，看住形式，不究内因，只会念佛，不知静心，更不知息妄归真。于是，净土宗的信徒，便以愚夫愚妇和斋公斋婆为主流！
窗外的女人，念佛声已加重了许多。她没觉察到她的声音已不知不觉地加重了许多，已到了很能惊醒周围熟睡了的人们的程度。她念佛虽然虔诚，却出于一己之私的祈求，无非是希望阿弥陀佛在今夜的这里接引她进入极乐世界那可太好了。
于是，从一间寮房里传出了这样一个声音：“老太婆，你吵什么？叫嚷什么呀？不想让人家睡觉吗？好端端的深更半夜了你要把人吵醒，别念了，回去吧。”
老太婆的念佛声停了片刻，随即就继续念着“阿弥陀佛，南无（音：那摩）阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”
寮房里传出的声音，显然不耐烦了：“老太婆，你还叫？你还不停止你的鬼叫？准备要把这里的人都吵醒？”
“老师父，我是在念佛，念阿弥陀佛，不是鬼叫。唉！阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。真是天晓得。我念阿弥陀佛，他说我鬼叫。阿弥陀佛啊，他是佛弟子吗？他难道算得是三宝弟子？我念阿弥陀佛，他却说我鬼叫。”老太婆继续念着：“阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛阿弥陀佛。”念得更为分明一些。
那个声音继续骂老太婆：“你这就是鬼叫。”
“我是念佛，不是鬼叫。阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”老太婆念得更响。
“他妈的，真是岂有此理。”那个声音高声地骂了起来：“这个哪里来的老了不死，怎么，竟要在这里撒野吗？深更半夜了吵人睡觉，怎么不算是鬼叫呢？又怎能算是念佛呢？念佛是这样念的？”
“我怎么不是念佛？说我不是念佛。我怎么不是念佛？我明明是在念阿弥陀佛的，怎么会不是呢？这个老了不死，还真会说得出，说我鬼叫。你咋不早点死掉？也就不会说出这些不怕因果不怕报应的话了。”
“什么，这老太婆敢骂起我来了。”那个声音吼了起来：“难道是你深更半夜吵醒人睡觉是有道理的？”
这时，多出了另一个声音：“老太婆，早点回去休息吧。深更半夜了，怎能吵人睡觉呢？吵了我们出家人的睡觉，你老太婆背得起这因果？”
随即，又一个声音：“老太婆，你这根本不是念佛，根本就是在鬼叫。”
“我怎么不是念佛？我明明是在念阿弥陀佛。阿弥陀佛。”
一个稍为和气些的声音说：“老太婆，白天是人时，夜里是鬼时。夜里胡弄的声音，吵人睡觉的声音，就是鬼叫。你这不是在念佛积功德，你这是在吵人睡觉造罪过。老太婆，你难道不怕下地狱吗？吵了我们做和尚的睡觉，就是在造要下地狱的大罪过。老太婆，你难道连这都不懂?”
老太婆说：“我是皈依三宝了的，我才不会下地狱呢。要下地狱，你们去好了。我才不去呢。”
那个和气些的声音说：“老太婆，你既然皈依三宝，难道不知道我们是僧宝？吵了僧宝的睡觉，还会不下地狱吗？”
老太婆无语以对，念佛之声给停顿住了。但她过不了几分钟，还是继续念佛，将音量压低了一大半，算是念得比较合格的呓喃一般。在僧门课诵的规矩中，唱与念是有很大区别的，唱可张口，念必闭嘴，因此，闭嘴出声的念诵犹如呓喃。
那个和气的声音继续说：“要念佛，你自己回房间去一个人好好的念，不要吵了别人，这才是积功德。你吵了人们睡觉，这就是鬼叫，是造罪。以后，就会下地狱。”
于是，窗外终于沉默了。沉默中，传来轻轻的脚步声，由近而远，老太婆走了。求生西方者最怕下地狱。僧人口中的地狱，是有威慑力的。尽管，僧人与俗人可以同样的骂人，同样的不识字，但是，衣服打扮不一样。
老太婆因为认识了佛教寺院，然后学会了念佛。居然在寺院里念佛会受到僧人们的反对。老太婆恐怕很难理解：“这是为了什么？”
白天，是人们的工作时间，人们习惯于喧嘈。夜晚，是人们的休息时间，人们习惯于宁静。一旦有人破坏夜晚的宁静，扰乱了人们的休息，人们就会反对。但是，这除夕的关门铳，轰轰烈烈，严重破坏了夜的宁静。却未见有人出声抗议。
人们总是在不容忍打乱了正常秩序的反常现象的同时，认可某些有特色的反常现象，将它作为正常秩序的另一种类来看待。因为，有特色的反常现象是有其特定的意义而作为产生的原因的`，所以，不好反对。就好象是这除夕夜的轰闹，因为是除夕，所以，我所住的寮房附近，妙法堂边上住着的人们，在反对老太婆深夜念佛的同时，对寺外爆竹声无可奈何，不发意见。于是，爆竹声响得更欢了，一阵阵越来越激烈。窗外却更加默然。
我渐渐地因默摈喧，由坐如定，想睡了。在混沌般的睏意中迷迷糊糊，没糊多久，我又给窗外妙法堂前传来的脚步声惊醒过来。看着时间：十一时三十八分。噢，是巡夜人。我关了电灯，免得很没有必要地引起那个巡夜人的注意，从而怀疑我深夜未眠是否想弄什么企图？昨天，寺务会决定春节期间增加二个巡夜人。如果是老巡夜的，他习惯于我的寮房半夜未熄灯，但今夜新增的巡夜人是不知道这个情况的。
巡夜人的脚步较重，节奏分明。在这午夜时分，这脚步声听起来很有威慑力。寺院大了，名头随之而来，财产也就随之而多。在寺院的财产日趋增多的过程中，引起了爬梁跳柱之徒的注意，开始来窥探，企图谋取些不义之财。于是，寺院不安全了。于是，响起了巡夜人的脚步声。在这脚步声中，不法分子悄然避遁，不敢再来窥视。寺院重新得到安全。
巡夜人的脚步，安全地走过庭院，走过穿廊，走过通道，走过宁静的地面。地面依然宁静，通道依旧，穿廊依旧，庭院依旧。宁静中，却留着巡夜人脚步的回音，留下了他的气息。我闻不到，但我感觉得出。他的气息中，有着不法分子为了等待时机的暗中注意。安全的保安人员的工作气氛中，总是包含着无形迹可触但随时随地都会出现的危险信号。
唉，可笑，敬奉阿弥陀佛的场所，竟不能安全自保，也得以人力来维持。观世音菩萨的神通和法力都怎么了呢？干吗不发挥出来啊！
寺里颇有一些民国时就已出家并坚持了半个世纪的老僧，他们会说：“想当年，破四旧，佛像都扳倒了，毁了，佛祖怎么也不出来保他自己啊！我告诉你吧，别信什么保佑了。信什么什么来保佑我到哪里哪里去的，都是邪道。平安稳当过日子，就是正道。”
正与邪，就跟形与影的关系是很类似的，二者是并存而相对的。世间充满了相对论，佛与魔相对，圣人与大盗相对。圣人不死，大盗不止，换而言之，也就是：不法分子的注意不止，巡夜人的脚步不停。巡夜人的脚步不停，这所寺院就不是真正的安全场所。可是，谁会知道不法分子的注意何时会止呢？即使已止了，又何能知道呢？于是，为了防患于未然，巡夜人不得不继续提起双腿，走，巡夜，在寺内一遍又一遍地巡行，夜复一夜。这宁静的夜，便一次又一次、一声接一声地响着巡夜人的脚步的联贯。
世上的事理，有此而有彼，相应相承而有联贯。就跟圣人与大盗、不法分子与巡夜人共存的道理一样，想求福的会惹祸，想成功的会犯罪。福与祸、功与罪的彼此联贯，形影相随地走动在世间，这个人类社会也就只好任凭世风朴而不朴，人心安又不安的了！
巡夜人的脚步声再次传过来时，我手表上的两根夜光针正重叠着。新的一年，已经开始。巡夜人的脚步，沉稳，踏过了新年取代旧岁的时刻，从农历乙亥年走入了丙子年。那脚步居然毫不有所犹豫，更是毫不有所错乱！
书香门第
