土灶，是用泥土垒起来的灶台，后来，人们改用土砖、红砖建造，再用瓷砖嵌灶面，是庄户人家生活中不可缺少的燃具。土灶烧出来的饭菜特别香甜，尤其是喝上一碗用米汤煮成的锅巴粥，那更是别有一番滋味在心头。
随着社会的发展，土灶渐渐退出了历史的舞台，现如今，乡下人<除山区、贫困地区外>做饭，大都和城里人一样使用电饭煲，煤气灶，有条件的地方还用上了天燃气灶具，很难看到乡村房顶上袅袅炊烟。
土灶一般建在厨房的一角，紧靠窗口下，有长方形和半楕园形两种，灶台中间并排放置两口大小不一的铁锅，大锅用来煮猪食，小锅用来炒菜做饭，另安一个小铁坛，供全家人热水，一根烟囱直通屋顶，每到做饭时分，整个村庄弥漫着阵阵佳肴的芳香
每天淸晨，母亲起床第一件事就是系上围裙，来到灶台前，点上一把柴禾，用火钳塞进灶膛里，然后，转身从水缸里舀上几瓢水，将淘好的大米放在锅中，等到米开花时，再用水瓢和锅铲捞起来，放在筲箕上，接着洗锅、炒菜，菜炒好了，把半生半熟的米饭放在锅中，用锅铲堆个宝塔形，给一点凉水，用筷子打几个气眼，最后盖上锅盖，用小火蒸饭，不一会功夫，一顿香喷喷的饭菜端在歺桌上。
记得母亲做饭时，总忘不了用铜罐子在灶膛里煨开水，饭熟了，水也开了，有时，母亲还丟几个红薯、土豆、玉米在灶膛里，饿了，就用灰耙捞出来，狼吞虎咽吃起来，个个吃得津津有味，那种扑鼻的香味，至今难忘。如果家里来了贵客，或者那个三病二痛的，杀上一只鸡，在灶膛里撒上粗康，炖一瓦罐汤，那更垂涏欲滴。土灶是祖先留下的饮食文化遗产，母亲是土灶的'传承人，也是土灶的主人，她一日三歺围着锅台转，把曾经苦难的日子烹饪得有滋有味。
一到冬天，土灶更是派上了大用场，家家户户摊豆丝、打糍粑、宰年猪，大灶小灶同时用上，烧开水，蒸糯米，打豆腐；逢年过节，红白喜事，路不断人，灶不断火，蒸、炒、炸等“十八般”厨艺全用上，灶膛内火焰熊熊，缕缕炊烟升腾在屋顶上、天空中，像一条条飘带，时而左，时而右，时而上，时而下，跳起欢乐祥和的舞蹈。
在我的记忆里，土灶烧柴，每年秋天，各家各户都要花很多时间和精力去砍柴，大人们将砍回的柴禾堆起来，冬闲时，再“挽”成“把子”，一把把捆起来，放进柴禾房，或堆在屋檐下，烧火时，拿一捆把子放在灶台边。
我们家地处丘陵，杂草丛生，长满荆棘，遍地都是柴草，不愁没柴烧，过了山南，情况就糟糕了，家家户户缺柴烧，他们望“柴”兴叹，常常跑到十几里外的山北，砍我们剩下的柴禾，实在没柴砍了，就砍一些猫茸刺回家，用稻草包起来“绞”把子，留着过年烧，平时做饭是舍不得烧把子的，他们大都烧牛粪粑<就是牛的粪便，用手做成粑粑状贴在墙上，晒干后即可燃烧>，有沾亲带故的，情况稍微好一些，他们开着拖拉机，划着小木船，到我们自己的柴山上、田边地角砍柴，一车车，一船船载回家。有一年，湾间里有一个住在湖乡的亲戚，砍了一船柴禾，在运回的途中，突遇龙卷风，小划子连船带人翻沉在三门湖中，夫妻双双溺亡，为此还搭上了性命，令人惋惜。
平凡朴实的土灶，你是我心中抹不去的记忆。
书香门第
