因为有些事情离你很远，就会成为灯下黑。读到这篇文章，你千万别信我说的，仅仅把它当成在看一篇写不好的文字。让你相信，这一次，又是我一场梦中的呓语，是专门说给自己听的，可能还是与你无关。也许，读到最后，你才会一直跟着我，一起完成针对生和死的一次回顾。针对活着的思考很重要，这是我们共同的话题，我不骗你。
人最大的问题就是生与死，它会把人间划分得如此清晰，透亮深刻，就像人与人之间隔出来的一条银河系，你想走过去，却顿入其中而茫然不知所措。
终极，是人在无奈之中需要面对的事情。人无法逃避这个问题，不论你想不想，谈不谈，愿意与否，生和死就站在你的面前，横在你的选择中央，总是以两种巨大的力量，用力地撕扯着你的衣角，就像黑暗里看不到的黎明，虽然走着或停下的事情于你而言了无踪迹，睡梦里听不到却实际上存在了的一夜风雨，清晨已是遍地的残叶落花。
写了一辈子的文字，却被文字欺骗着，浪费了很多的感情，很多的泪水，也消耗了许多无法说与人的时光和青春。这是写作这种职业看似无聊，其实最大的真实，是它带给写作者一份最大的快乐。人是为着追求快乐而活着的动物，既可以苦行僧式生活，也可以锦衣玉食活着，甚至能适应麻木不仁的感受。然而，你无法回避这种对于生存形式的选择，它让人觉得自己的存在。在选择中生存，是人的天性，也是人的悲哀，仅仅的简单生存，只有苟且而无远方和诗歌，只是有时看不清楚而已。其实，就是看清楚了，想透彻了，悟到底了，又能如何？
我写下的文字，留下的痕迹，从来不是用来给死的生命看的，包括死掉的人，死去的时间，死了的情感，而是写给生的，活着之人看的；让生的命、生的人、生的活者，能够闪身躲开死的紧紧追求，也让植物埋藏的根，花朵开过的等待，种子飘远的萌芽去看，然后随着它们用力逃开厚厚的包裹，重获一次生的快乐，殖的幸福，延长的满足。包括跟着它们闪身避开死的漫长，死的转换和拖延死的到来，在从不恐惧的心态中，成为可以被独立支持和温暖滋润的人。
死是有痕迹的，而且是一条由浅到深，由细到粗的黑线。
那一年，肺部手术之前就预感到了不祥。治病前，我主动找到看望了所有的亲人，最后，在连队的小菜园里找到正在浇水的母亲。我用自己的心情，把母亲低矮的身体紧紧地抱着，我看到了她头顶上的白发，看到了她深深的皱纹。她是今生里给了我生命的人，我不抱抱她又能去抱谁？幸运的是，手术之后的我，侥幸地躲过了一场生命的劫难。这种对生命的体验和留恋，唯有经历过的人才会有。
这是一种死亡的记录，我无法讲给别人听，否则，他们会笑话我的懦弱。
每一个人都会在生命的过程里，用自己的体验，去完成一篇经过死亡浸濡的记录。这不是做秀、炫耀和夸赞自我所能实现的，而是需要面对一种不幸的生活，需要它们来临时才会刻骨入心的事情。
其实，我们谁也逃不开死亡。包括千古一帝的秦始皇，生前无论多么辉煌，死后，他又能带走什么？他创建的帝国，他拥有的宫娥，他留下的儿女，他筑起的长城，甚至是一块长方形的`砖瓦，他带不走世间任何的物件。
参透人间半生苦，无望灵肉一身轻；
自古常见月明夜，谁见院中夜哭人。
生和死是一对不停中较量相互打斗的伙伴，也是一生中只能见到一面的敌手。纠纠缠缠，磕磕碰碰，它们永远都在一条路上赛跑，谁跑在前面了，就会有另一位对手在后面追；谁跑得快了，慢下的对手不敢松懈，就会赶紧加油追赶，不至于被对手甩得太远，让人轻易地忘记生死的距离。在生与死之间，始终有一个程度不同的相隔距离，就像人类垒起的城墙、人身上穿着的衣服，已经超出了美学的需要。它们之间彼此清楚，谁都可以清楚地知道、甚至看得见对手的身影，却永远不会勾肩搭背地走在一起。
除非到了最后时刻，一起共同完成对生命的裁决。
生与死，都是生活的哲学。若是你跑得太快了，把对手落的远远地，你和他就会在两个分别遥远的世界中，让这一场游戏玩的没有了乐趣。我们小时候爱玩藏猫猫，如果躲得太隐蔽，对手又找不到你，就会放弃你，然后自己回家；你即使躲的时间再长，依然要失去了玩耍的意义。游戏是需要彼此能找到对方，能从互换的角色中体验自己的成功。如果不是这样，你只能从躲藏之处出来，独自一人怀揣着无限的寂寞，穿过月光的缠绵回家睡觉。
这是我活了几十年以后才明白的道理。以后我又发现，它们在生活之中比比皆是。原来，世间可以这样活着的人很多；而且，他们在这样的活着里，充满希望地找到了自我的乐趣。
活，好像就是一份正式职业，活好活坏，活成事业或活成吃饭的地方，其实质都是专门用于充填人生的寂寞和无聊之事。所以，文字也一样，除了是一份职业，一种自我记录，也是一种深刻的游戏。
你不能让它离开自己的生活，也不能让它成为自己的生活主角，就像生和死的彼此依赖。在生的寂寞中，文字轻易地用对时光的无限消耗，完成着你向往中仅有的某些事情。人不能拥有太多的东西，也不能手里没有一件东西。同样，用各种方法去记录自己，记录生死，记录生中的死，死中的生，这也是一件挺了不起的事情，也是紧握于手里的一件很珍贵礼品。
著名作家史铁生曾经说过，生与死，不管你如何对待，它对谁都不会轻易放过。它既是一种痛苦的记录，也是一份不错的回顾。唯有参透它们，做到生要好好的生，死亦无惧怕的死，管它呢，任它吧，我做着我的事情就成。这样才不会受它们不断的欺负。
我想，这才是最好的哲学。这也是我写下这篇文字后，能让大家彼此之间，共同拥有一份宽心舒服的幸福感受。
幸福最是真实，它往往会超出生死本身。
书香门第
