在《故乡味浓》一文中提起过的老狗如今已死了有两年时间，但在世人的眼中晃晃也就过了这两年，要不怎么说流水带走光阴呢？接着原来的思路，我本意是写些关于老狗故事的记叙文，可后来转念一想，老狗死了两年多了，况且我也记不得起些什么有点可趣的事例了，不如随点性写散文吧？这不，散文来了。
十八年前我刚出生，在一个穷酸僻壤的小山村，这条老狗比我大半年，我应该尊称它为老友狗才对的，毕竟以后很长一段时间都是它风雨相随陪伴着我，简直像个交情十几年的老友。一时间想起它的可爱模样，我的泪水竟也学会了冲动，拦也拦不住的流下了，像泛滥的洪水决堤一般情势无法控制。它毛色暗黑，一双极为锐利的眼睛四处张望，趴在老屋子的破门槛前像哨兵站岗一样严肃认真，侧着毛茸茸的小耳朵细细听，几十米外的木桥若是有生人走过发出写声响它就会狂奔冲去，如脱了弓的利剑还带着“汪汪”的警告。这个村子是我的，也是它的，也许它知道是它的，所以才会如此尽职尽责保护着这个日日夜夜生活的村庄。
那时的它无疑是年轻的，像我现在这般能耐着哩！漫山遍野的疯跑，小抖着四肢走过铺着石子的黄泥小路，在草地上肆无忌惮的打个痛快的滚自娱自乐。它也天真的想追赶稻田里偷吃稻谷的小鸟，这家伙怎么和我一个模样竟有这等野心？走禽还惦记着捕天上飞鸟哩！那可不就是当着白日头做梦一样，一睁开眼睛，还不是痴心妄想啊！我母亲跟我讲过一些关于我小时候的故事，说我与别人不同，别人家孩子是先走路来再学咿咿呀呀，而我则相反先说起话来再学一路蹒跚，这不，我就有了大把时间是在地上爬着度过的。当然还有老狗一起跟着我这“爬”主人，和“爬”主人费力爬上一小段，老狗轻轻向前迈出一小腿，朝着院口那棵龙眼树伴着夕阳走去，像一对追赶落日美景的老夫老妻。
老狗活一年，相当于人过了八年，这老狗俨然已如一位白发苍苍的老人一般了，毛色也开始泛白，在暗黑中一根根冒出头来，时间又悄悄然把它改变了。村子到了冬天特别寒冷，白日里先不说且还算有点日头照照，这一到了晚上风就跟刀子刮骨一样，刺疼的可不好受哩！人冷了匆匆熄将了灯蜷缩在厚厚的被褥里睡了，而老狗只能偷偷溜进厨房的火灶边那堆干柴堆里硬是躺出个窝来偷着灶里边剩余的几分热度睡去。若是半夜冷醒了怎么办？呵！这狗也挺聪明的懂得在厨房桌子下来来回回转悠着，也懂运动能教人出汗。
到了农忙季节，田里的稻谷金灿灿的的亮了一片，风吹着左右摇头像在哼哼着小曲沙沙价响 ，奶奶乐呵着干瘪的嘴拿着镰刀一大早就下田收割了，老狗也兴匆匆的奔走在田野间，在刚打下来的稻谷上打滚，疯玩，这一刻我又想起了它的童年，也高兴的跟着它一起在上面打滚遭来奶奶的唠叨。“多大年轻了还跟这条疯狗一样胡来？年轻人该干年轻人的'事去，别耗在这不争气的小村子里荒废光景。”我默默的低着头吆喝着老狗从田里回了家。一路上不停地责怪它，骂这条听不懂人话的狗，“叫你不要上去疯玩了，你非不听，你这小牲畜还想撵人家吃的粮食，想作甚？屙尿给我家里人喝啊？肠子歹毒着哩没想到”可它终归一句也听不懂，摇着尾巴吐着舌头流着口水一路上到处嗅嗅，我一生气踹了它一脚，嘴里小声骂道：“你这不知事的死狗！”
没过多久，我果真听了奶奶的话，走出了那个村子，心想着干不出什么成绩甭想再回去丢人，父亲扯着我出了城市生活，但经济上十分拮据着。这一走便是六七年光景，家中老狗已经怎样我已经完全来不及顾虑了。人这一成长啊！抛开的东西可真是太多了，犹如繁星哪里能一一数清，既然割了就都干脆舍了吧！落个干干净净也好混混沌沌过其一生。等我再次回到村子时，奶奶激动的告诉我说：“那条啊！受了一辈子苦的老狗，就在前不久，也就是十二月这样子！风又大，冷得它死在了那堆干柴堆里都没来得及缓直身子，可怜的小家伙啊！”奶奶自己一个人泪眼婆娑的哭了，我继续听着奶奶呜咽地说：“我们没有把它杀了吃掉，留着它合着一张烂席子埋在了后山的泥土里，心想它也算半个家乡人了，就让它睡在这家乡地的土里吧！再也不用怕这冬天杀人的寒风冷到它了。”奶奶讲完情绪仍旧激动，甩了一把鼻涕抹在被烟熏黑的土墙上，突然就沉默的架起了柴火，仿佛失去了一个至亲至爱的人，沉重到无话可说。我听完这番话愣着杵在火灶边，耳边像被雷打了一遍又一遍嗡嗡的响着。
心里想着那条跟了我半个童年的老狗，就在前不久死了？而我却从没回来看过这老友一面，我哪里还有什么脸面口口声声说我热爱着我的朋友，还有什么脸面说像热爱我的生命一样珍惜，心里头似乎被一块巨石卡在心头，移除不了。我突然一转身趁着天黑我急忙消失在朦胧的夜色中，走过邻村的村口时我听见了一阵断断续续的狗吠，眉头凝重喉咙哽咽，一咬牙关，我走得步伐更加急促了。
书香门第
