外婆家位于熊耳山下，那是我儿时生活过的地方。院子百米开外的山坳里，有一口老井，三面环山，全村人畜饮水全靠它。
老井深不见底，水源旺盛，井水常常漫过井沿。它经历过多少年月，谁也说不清。
春天，老井坐在迎春花织就的屏障里，慢慢苏醒。每天上学放学，孩子们总会从老井旁经过。水位浅时，我们拿起拴着绳子的啤酒瓶，往井里一丢，瓶子沉下去，“咕咚咕咚”灌满了水，在里面丢几粒糖精，凉凉的，甜甜的，那是我童年的最佳饮品。喝几口下去，顿觉神清气爽。
夏天，几场大雨过后，井水涨得满满的，似乎要溢出来。放学路上，我早已腹中空空，饥渴难耐，“扑通”一下趴在井沿上，低头就喝到冰凉甘甜的井水，老井抚慰了我的渴望。
暑假，我留在外婆家避暑，和小伙伴一起去放牛。放完牛，大伙儿会把牛赶到沟底的小河滩里饮饱水。我却追不上牛撒欢儿的脚步，上山下山双腿直打战，急得眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，只好把牛赶回家。
夕阳下，外公在村口迎接我，他粗糙的大手抹去我脸上的泪痕，慈爱的笑容驱散了我的不快。外公把牛牵到老井边，用扁担钩着水桶，在井里娴熟地摆动几下，满满一桶水就立在了井沿上。
牛似乎渴极了，大半个头都埋进水桶里。“滋滋滋滋……”牛喝水的声音特别美妙、动听。不一会儿，它那扁塌塌的右肚子就鼓起来了，仰起头“哞——哞——”长啸几声。外公说牛的左边是“草肚子”，右边是“水肚子”，右肚子鼓起来是牛喝饱水的标志。外公牵起牛缰绳，我在后面用木棍轻轻地赶着，夕阳铺了一地，老井也变成金色的了，水面一漾一漾的，和炊烟初上的村庄融成了一幅油画。
秋天干燥，雨水少，井面跌下去很多，孩子们够不着舀水了，天气渐凉，老井安静下来。只有大人们用扁担挑着的两个水桶，才可以够得着井里的水。村里人下地路过老井，不忘打上一壶水，在田里劳作挥汗如雨，口渴时“咕咚咕咚”灌几口井水，顿时精神百倍，浑身充满了力量。
冬天，井面结了薄薄一层冰，把水桶扔下去，冰面就裂开了，出来的水居然是温热的，外婆说，井水是天然泉水，冬暖夏凉。村里人冬天是不到河里洗衣服的，河水太凉。人们从老井里打水，一桶又一桶，温暖的泉水洗涤着村庄的`疲惫和喧嚣。
岁月在老井的眼睛里日渐苍老。年轻人走出大山，在外面的世界里开拓新天地；老年人辛苦劳作，最终叶落归根。老井始终静卧在山坳里，波澜不惊，无言地守护着那方土地。
后来，由于交通不便，村里人集体搬迁，住到了地势更高、出路更好的岭脊上。可那里没有水，尝试多次也打不出一口井，人们只好继续吃老井里的水。由于离得远，用扁担挑水困难，就用架子车装上水罐，套上黄牛去拉水。老井从不让人失望，无论春夏秋冬，总能一罐罐地供着水，清冽的井水滋养了一代又一代村里人。
直到有一天，“饮水工程”施工队在新村北面的沟坎里找到另一处水源，自来水通到了各家各户，老井才完成了它的使命。偶尔路过，老井还在那里，却失去了往日的热闹喧嚣，只有井沿上的青苔和暗结的蛛网，知道老井走过多少沧桑岁月。
光阴像老井里的水一样慢慢流过，日夜不息。老井最亲密的朋友，我的外公，和村里的很多长者，早已走完人生路。老井宛如一位孤独的老人，默默地守着大山，守着一段荒芜的旧时光。
许多年后，走出大山的我，总是被乡愁萦绕。而老井，时常闯入我的梦里，掬起一捧井水入口，一如儿时般清冽甘甜。也许，每个人的心里，都有一泓生命的泉。
书香门第
