马兰头，
马兰头，
奶奶吃了要烂头，
爷爷吃了翻跟斗……
这是我们小时候曾经唱过的关于马兰头的童谣。这歌不知道是谁想出来的，真会造谣，原本好好的马兰头，奶奶吃了后却无端地在头上长出癞头疔疮来了，爷爷则更滑稽，吃过后竟在那里自己翻跟斗玩，多可笑！然而在当时，我们幼小的心里虽然也有那么一点怀疑，却从来没有往深处计较，只是一遍一遍不停地唱，心里甚至还有点幸灾乐祸的开心呢。
那时候，在春天里的某一个下午，几个小孩子一手挎着一只小竹篮，一手拿着一把黑铁的剪刀，三三两两地走在漠漠水田之间的小小田埂上，一边嘴里唱着这样的童谣，一边四处批寻马兰头。把马兰头剪回家去，晚上的饭桌上就可以多一碗菜了。
那时候，乡村里实在太贫穷了，一年吃到头也就那么几个自己地里出产的菜蔬，有时还常常接不上。接不上的时候，吃些什么呢？霉干菜、萝卜丝、老黄豆，实在什么也没有了，就只好泡一碗酱油汤，上面漂着几段碧绿的小葱。
记得那时候供销社里卖一种叫做榨菜皮的东西，母亲有时也会买一毛钱回来，这一毛钱的榨菜皮啊，差不多能吃一个星期呢！倒不是舍不得吃，而是这东西实在太难吃了，几乎比盐都要咸，只要轻轻吮一下，嘴里就咸得发苦，最后连饭也不想吃了。我说这个话的时候，听到的人总要笑我吹牛皮：有什么东西居然比盐还要咸？哎，有的，这榨菜皮就真比盐要咸，咸得让人一边皱眉头，一边全身直打颤。直到现在，我一想起榨菜皮来，嘴里还是会冒酸水。
所以我们就自己想办法。那时候，田野里还是能找到一些好吃的东西的，如田间地头有马兰头，茶树丛里有胡葱，沟坎边上有野竹笋，坡地上有蕨菜，小水沟里有泥鳅，大水渠里有小鱼，稻田里还有成百上千的青蛙呢。我们只要出去了，多少总能带一点回来，哪怕只捉到一只青蛙，也必定要杀了蒸在饭锅里的。父母们对于我们的野性子也并不十分在意，他们有时候倒也盼望着我们能弄到一点东西，好借光享享“口福”。说实在的，在那样的岁月里，谁的嘴里不空得慌，谁心里不惦着吃的呢？
往事啊，就象一片折叠的海洋，当它随着记忆被徐徐铺开以后，往往会有各式各样的小船荡漾其中。就象我想起马兰头的时候，许多与马兰头有关的故事便很自然地浮上我的脑海来了。
其实，小时候的往事只记得一个大概，好多细微之处已经记述不清了，只记得我从一开始就很喜欢吃马兰头，虽然那时候家里烧菜时油放得很少。但我喜欢它那略带苦涩的味道，就连它的气味里也带着那么一点苦意，我喜欢这种气息。与它相近的还有青茶叶和荷花的气味，这两种气味相比与马兰头，更好闻，也更让人喜爱。
我一生中与马兰头似乎很有缘份，曾经有好些年都可以随意吃个痛快。如今在我们家乡的田野里，已经很难得见到长热旺盛的马兰头了，成片生长的更是绝无仅有。主要的原因是这些年来，不管是城里人还是乡下人都开始注重于“养生”，同时，许多生猛的食物也很有些吃得腻了，于是，象马兰头、蕨菜、荠菜等等一些野菜的行情就突然之间好起来了。记得今年过年的时候，镇上菜市场里的马兰头竟然卖到四十元一斤。
过年的时候，田野里是长不出马兰头的，市场里出售的一律都是蔬菜大棚里人工种植的。种苗从哪里来呢，无非把原本长在田野里的马兰头连根带泥挖回去，再移植到菜地里。象这样人工移植马兰头的历史，在我们家乡至少已经有十多个年头了，种植的人家也不是个别几户。在这种情形下，田野里怎么可能再长得出旺盛的马兰头来呢？
我常年在外打工，时间呆得最长的地方是温州，而那时候我们的工地一般都在郊外。温州人是不吃马兰头的，所以野地里到处都是成蔟成蔟的马兰头，不但长势很丰茂，而且株形极漂亮，一朵一朵，简直就象菜秧，如果剪得仔细一点，根本不会带到泥。那时候，我们想吃马兰头了，只要带着剪刀和塑料袋出去，半个小时就可以剪回满满的'一袋，炒好后就是一大海碗。
马兰头剪回来洗干净后，先要在开水里焯一焯，捞出后倒入凉水里，把里面的苦水挤干，然后再切碎，加咸肉丁、茶干丁、笋丁，一起下油锅炒，起锅的时候淋一点麻油。如果那三样小丁子一时办不齐，放一样两样也没关系的，有时候实在没有，即使一样不放也照样挺好吃。其实炒马兰头不能放太多的油，油多了，反而糊嘴，倒吃不出马兰头那股清爽的滋味了。
我曾经在温州市下属的文成县呆过一年多，工地是建一个自来水厂，座落在一座小山坡上。但它的引水管道很长，一直绵延好几里路。我每天都要沿着引水管道的线路走几个来回，一路上到处都是红梗子的马兰头，看得人心里直痒痒。所以有时候出门的时候，我会随身带着一只塑料袋和一把小剪刀，倘或手头要办的事情并不着急，抑或有时甚至暂且无事要办，就干脆在半路上剪一袋子马兰头回来，因为剪一盘马兰头并不耗费我多少时间。
最初一次把马兰头剪回来后，我跟工地里烧饭的女人说：“一会炒菜时把这马兰头洗洗也炒了。”谁知到得吃饭时候，那马兰头又苦又麻嘴，几乎舌头都有点肿起来感觉。我问她马兰头怎么炒的，她说：“就洗洗干净放锅里炒一炒啊。”唉！原来她没有事先把苦水挤掉，那自然又苦又麻了，真让人哭笑不得。不过从那一回以后，这女人也就知道马兰头的做法了。
当时，我们班组里有七八个同乡的人。很难得，这几个人都很喜欢吃马兰头，他们知道马兰头清凉解毒，还有清肠胃、降血压的功用。到第二年春天的时候，工地里已经很有些空闲了，有时候只有半天活，所以我们常常几个人结伴去采马兰头。
马兰头旺季的时候，正是一年当中最最绚烂的季节。清明节前后，万物生长，百花齐放，我们的工地又正好是在小山坡上，所以一路过去，到处都郁郁葱葱，繁花似锦。那雪白的野蔷薇、淡黄的继木花、红的紫的黄的白的山杜鹃，还有各种叫不出名字的野草花，以及农地里四散的菜花，把整个山野装扮得一片锦绣。更有那翩翩起舞的各色蝴蝶，如随风而散的碎绸一般四处飞扬。
就在这样一片灿烂的春光下，我们几个大男人都到田野里“采薇”去了。我们每人都划好一块地方，互不相扰，各自蹲在地上低头努力。过路的人们见了，都觉得奇怪，有时候也有人走过来，看看我们袋子里的东西，问：“你们找这个东西干什么用？”
“吃啊。”
“怎么吃？”
“炒了吃。”
“当菜吃么？”
“对。”
“这个东西能吃啊？苦死咯！”
“不苦，很好吃的。”
过路的人于是摇摇头，走了。
有一回，我们在一块菜地旁边的空地上找到一大片很整齐的马兰头，这一片马兰头约莫有一张床那么大，长得挤挤挨挨，欣欣向荣。尽管我得知道当地人是不吃马兰头的，但当看到这样一片马兰头时，还是免不得怀疑这是人家种在这里的，虽然他们不当菜吃，但马兰头终究还有它的药用价值，人家种在这里做草药也说不定的。所以不敢贸然下去采，却又恋恋不舍，就在那边徘徊着等。终于有一个人往这边走过来了，于是我们就假惺惺地问他：“师傅，你说这地上长的是什么菜啊？”
那人看了一眼，用一种很鄙夷的口气说：“马兰头！自己长起来的，又不是菜，没人要。”
这一下我们可就放心了，立马抢上去，三下五除二，把一片马兰头剪得干干净净。
后来，我调到欧海区的娄桥镇上去，那个工地的旁边是一个园林公司的苗圃，与我们的工地只一墙之隔。起初的时候，我们翻过墙去是去偷花草的，那里面有各种各样的苗木，特别是茶花的品种格外多。我家院子里现有的两棵茶花，一棵罗汉松，以及另外几盆南天竺和刺梅，就都是那个时候“办到”的。
在办花木的过程中，我们发现树丛底下有许多马兰头，一大片一大片地长在那里，并且，由于底下枯草很厚，所以马兰头长得特别高，但杆子依旧很嫩。我们那时候也正好是自己做饭吃，就是我在《白菜梗》里所写的那段时间，于是我们差不多天天都翻过墙去剪马兰头。
工地里的机修工是个湖北人，之前从来没有吃过马兰头，一开始也不相信这种草能吃。他就住在我们的旁边，有一次，吃中饭的时候，他捧着饭碗到我们这边来，鱼儿试钩般小心地吃了一点马兰头，这一吃可不得了，从今以后，每次都是他来约我们一起去剪马兰头。也是从那一次以后，他的饭桌上基本就两个菜，一个是马兰头，另一个是小龙虾。小龙虾也是他自己下虾笼子捉的，苗圃四周有一圈水沟，沟里有的是小龙虾，他买了五个笼子，每天收上来的虾根本吃不完。
此人曾经说过要把吃不完的马兰头晒成干，带回去给老婆儿子吃，但后来到底没有晒成，不过小龙虾的干倒真晒了不少。
二0一0年，我到了仪征，仪征人不但吃马兰头，并且还是地方风味，属于“洲八样”里的一样，所以菜市场里也很见行情。我在当地的饭店里也吃过好几回马兰头了，制作方法与我们那边基本相同，不过有一两次吃到整棵整棵炒的马兰头，以前倒是没有尝试过，其实味道也挺好，比切碎了的更有咬劲，更有“满足感”。
仪征县城紧靠在长江的边上，我们的工地离长江更近，步行只需二十来分钟。江边的沙洲上长了许多的野菜，除出洲八样以外，还有蒲公英，车前草等，但马兰头和蒌蒿数最多。我曾经去采过几次马兰头，虽然要一饱口福也是很容易的，但相比起来，总比不上温州和文成来得多，毕竟马兰头是洲八样里的一样，吃的人多了，采的人自然也多，何况洲八样还是某些特色饭馆里的招牌菜呢。
书香门第
