【导读】在一个映山红开满山坡的暮春，我在一个遥远的地方，从人群的缝隙中看见了一个熟悉的身影：白色的头巾，蓝色的对襟上衣，藏青色的裤子，松紧布鞋。
我回首的时候，身后空无一人。只有一条被踩得凹进土里的路还依稀可辨。
先前上路的时候，我的身前身后都是人。大家浩浩荡荡吵吵嚷嚷地向前赶，不是你推了我一下，就是我踹了你一脚。路上的尘土被我们踩起，歪歪斜斜地漂浮在空中。有些尘土被我们呼吸掉，成了我们生命的一部分；有些落在我们身上，被我们带到了另一些村庄；有些重又落在路上，被一些人，一些鸟兽，一些虫子踩起，一次次摇曳在空中；还有一些被一场雨带到了一条河里，又被河水带到了远方。
村庄里的路年复一年地被我们踏过，久而久之，路就成了凹陷的槽，槽渐渐变深就成了沟。沟越来越深，人走着走着就消失在了路里。路用这种方式收藏了村庄很多事物，也因此隐藏了村庄好多的事情。路两旁的荒草，长得比人的脚步快，把路掩裹得严严实实。
我们一群人离开村庄，把偌大的村庄留给了那些树木，那些虫鸟，那些牛羊。没有我们的日子，它们也会把村庄料理得鸟语花香。那些牛羊，每天会自己上山找草吃，天黑的时候，会自己回到圈里。那些虫啊，鸟啊，花啊，树啊，不会因为我们离开而偷懒。他们会在每一个季节做它们应该做的事。它们不会丢下任何一个季节。
从南面吹来的那阵风，一直以为我还在那间茅屋里睡觉，半夜时分从我的屋顶刮过，依旧故意弄出些声响，生怕我不知道它飘过一样。
我们走后，村庄一下子安静了下来。跑买卖的冯大，挑着货担经过村庄的时候，再也不会有小孩前呼后拥的了。
树的天空，重新被鸟雀占据。在先前相当长一段时间里，树都被我们这些孩子霸占着。我们在树上长大，在树上认识朋友，认识村庄，看外乡人南来北往。
我们平时把自己深深地隐藏在树叶里，隐藏得天昏地暗。我们有另一种时间。只有当村庄里老了人之后，我们才会回到这个世上。
我们通过阳光、白云、风、花、草、虫子了解整个世界。我至今还记得一粒虫子捋着胡须，神态端庄地给我们讲述的那些土地深处的故事，那里的森林，那里的河流，那里的良田，可惜那里没有阳光。它说。但那里的生命却生活在自己的光亮里，一个生命烛照着另一个生命，一些生命点燃另一些生命。生命温暖着生命，便有了阳光。
我们是在听了一只鸟的话语后，决定集体逃离村庄的。
那天天将放明的时候，我们被一只鸟吵醒。那是一只我们从来没有见过的陌生的鸟。
鸟羽色彩鲜艳缤纷：眼圈、眉纹、额、头侧及颈均为黑色且连成一片；耳羽白色，圆形，一分硬币大小；胸脯上部是橙红色丝状羽毛，下部为灰色，微显棕白色；双翅沾栗棕色；腹羽棕白色。叫声甚是动听，为重复的双音：ji-gu，ji-gu。第一音降而第二音升高，很是婉转。
那只鸟给我们描述了一个遥远的美丽的世界。那里秀水环绕，细雨如烟，玉兰花绽放的时节，燕子在风中飞来飞去，将一曲悠扬的笛声剪断。笛声断断续续，随着盈盈水波静静流淌。
此后很长一段时间内，我们都在寻找那一方碧水肆流，春暖花开的地方。那只鸟也在前面远远地飞着。那时的我只有一个念头，抢在所有人前面到达那里。但当我超越所有的人，跑到最前面的时候，我已经一个人孤零零地行走在异乡的天空了。有风吹过，旷野无声。春天早就过了，花落水流红，一幅残春景象。
那只鸟也不知什么时候扔下了我。只留我一个人，在故乡之外的世界乱转。我身后跟着的一场风，呼卷着去年的一些落叶，一遍一遍地刮过别人的村庄，有些树叶已经成为尘土，被我吸进，又被我呼出。
离开村庄的时候，我也带走了一场风。风里有我熟悉的东西，有我五岁时丢弃的一把镰刀。这么多年，镰刀都没有被时间磨损，它一直在那里等我。有姐姐扔下的一个帆布书包，书包里有几本辨不出颜色的作业簿，有一些陈年的灰尘。还有我在秋天傍晚田野上的一声叫喊。我记得当时母亲已经背着一背篓包谷棒走在回家的路上，大姐二姐正在田里掰包谷。我牵着那头因冬天偷吃垛在树上的包谷梗而别瘸了腿的老母牛，站在田塍上。我的尖叫声为何而起，我早已记不清楚了，只记得它冲天而起，高高地躲入了一片浮云身后。
有一天，跨过一座山梁的时候，我在一阵风中捕捉到了奶奶的咳嗽声。奶奶的咳嗽声夹杂着泥土的芬芳。那一刻，我比任何时候都更需要一位奶奶。
奶奶的一声咳嗽从1993年农历七月一直延伸到现在。时光和距离拿它没有办法。无论我走到哪里，都能清晰地听见那声音。那声音与奶奶平常的咳嗽并无二致，清脆中略有沙哑。但那是奶奶离开村庄留下的最后声响。奶奶就是在那年七月留在了我家西边的'一座山梁上的。奶奶走后，留下了大段的岁月等待我去生活。
奶奶六十二岁就去世了。六十二岁以后的岁月奶奶没有展示给我。她见证了我童年、少年所有的时光。但她没有等到我青年、中年和老年的到来。或许，她能从我的身上找到那些消失已久的遥远的有关童年的记忆。但当我活到六十二岁后，却不知道向哪个方向迈出脚步。
还好，我的前面有父亲母亲，他们会把我带到比奶奶更深幽的岁月。
总有一天，我也会活到奶奶不曾活过的日子，我会比奶奶更苍老。
我于一个秋日的清晨，看到了很多年后的自己，他头发花白，面容慈祥。我见到他的时候，他正蹲在一堵墙下晒太阳。当时，太阳刚刚升起来，阳光刚好抵达他的脸。他的脸也因此被太阳踱上了粉红色。他眯着眼睛享受阳光抚摸的时候，很受用的样子。我从他面前晃过的时候，他突然睁开了眼，我本不想打扰他。晒太阳可是一件极其美妙的事情。我看了他一眼，他安详的脸上满是笑意。我向前紧赶了几步，他的笑意便更深沉了。他知道，无论我走多远走多快，总有一个时候，会回到他刚才的那一刻。
事实上，无论我走多远，每年初春的时候，我都要往村庄里赶。刚开始的几年，我还能准时赶回来。我回来的时候，丹阳泡儿正红彤彤地勾人。
那个时候，屋前屋后的山头被我的童年打磨得丰茂葱茏。哪个山坳有一丛丹阳泡，哪个弯里有一丛冷饭砣，哪个岩边有一树猫儿屎，哪棵树下有一蓬乌儿，我都清清楚楚。我会在每一种野果成熟的时刻，准时出现在它们的面前。大多数时候，每种野果在村庄的分布，每个小伙伴都很清楚。因此，倘若我从某一只蜂或者蝶那里得知某个绝壁处有一树十月奓，我会保守这个秘密，不告诉任何人，等到来年十月奓成熟的时候，一个人溜下树偷偷地前往。
慢慢地，我赶到半路上的时候，它们就已经熟了。我离开村庄太远了，它们实在等不及，便在没有我的岁月里自顾自地熟了。再后来，异乡的风一年一年地刮着我，我的胡子也芜杂起来。在村庄里酝酿的那一茬胡子早被我丢在了异乡，丢在了流浪的路上。
渐渐地，我竟遗忘了乡风，遗忘了那些闭上眼就能看见的亲密无间的野果。有一天，当我看见草长莺飞、泥融燕暖的时候，竟想不起这个季节，村庄里哪些野果正在成熟。我悲哀地发现，我已经实实在在地背弃了村庄。
此后的一些日子，我在时间的洪流中迷失了。那一大段岁月，我没有留下任何记忆。我不知道那段岁月我都做了些什么，都到过哪些地方。
在一个映山红开满山坡的暮春，我在一个遥远的地方，从人群的缝隙中看见了一个熟悉的身影：白色的头巾，蓝色的对襟上衣，藏青色的裤子，松紧布鞋。她正牵着一个小孩在熙来攘往的人群中穿梭。
当我三十岁的时候，才明白，那只鸟给我描绘的世界，不就是度过了我全部童年时光的村庄吗？！
我看见一个七岁不到的孩子，孤独地站在村口，站在南来北往的大路上，无助地张望。身后是一大段空荡荡的时光。
书香门第
