在我心里，“母亲”这个词是苦难的，“父亲”则是沉重的。
一直想写点关于父亲的文字，但心情沉重的无法下笔，也不知从何说起。和土地打了一辈子交道的父亲，没什么耀眼之处，更没什么值得让人骄傲的。他就像我们这里的洋槐树，普通得不能再普通，普通的不值一提。一旦说起，却在我心里沉甸甸、酸楚楚，有点让人喘不过气来。他又像山梁上的一块贫瘠的田地，在四季的轮回里，风吹日晒，用干瘪的身躯默默地出产五谷杂粮，一茬又一茬，一季又一季。
父亲出生在上世纪五十年代，正处于我们国家积弱济贫，国困民贫时期，大锅饭，大公社搞得如火如荼，全国上下勒紧裤腰带过日子。
父亲姊妹三个，他是老大。然而在父亲七八岁时，家道中变，祖父和曾祖父相继离世，好端端一个家瞬间坍塌。奶奶为了拉扯三个年幼的孩子改嫁同村。继父对他另眼相看，父亲的童年蒙上了一层灰色的大网。都说穷人家的孩子早当家，他隔三差五地上过几天学后，就到生产队挣工分。由于人小吃不上力，勉强挣半个工分，经常受人欺负。稍微大点了，白天上地挣工，晚上照看队里的牲畜，当饲养员，过着寄人篱下的生活。后来父亲学了木匠的手艺活，拼死拼活给家里盖了新房，但不是他的。再后来结婚有了孩子，他和母亲在家仍然没有任何地位，只有当牛做马，承包家里、家外的一切苦力，才换来少有的一点尊严。哥哥和姐姐没人照看，就像放养的骡驹一样是在屎尿中滚趴长大。直到有一天，他被分家另起炉灶，父亲才从正真意义上有了自己的家，有了自己的生活。那一年，父亲和母亲用自己的双手盖起了属于自己的土坯房;那一年，父亲有了自己的土地;那一年，改革开放了;那一年，我出生了!
从我记事起，家里养着一圈羊，两匹马，种二十多亩地。父亲视土地如命，视庄稼如亲人。他对每一片地都会深耕细作，就像伺候长辈一样尽心尽力!也许只有他那些从挨饿年代走过来的人，才能真正体会到土地和粮食的珍贵。他说地是糊弄不得的，你怎样对待地，地就怎样回报你，地是从不会亏人的。那时种地没听说过化肥农药，家家用农家肥。我家的是羊粪肥，父亲每天用马匹从外面驼来一口袋一口袋的干土，刨碎一层又一层垫进羊圈，等施地时又一层一层掏出圈踩细驮到地里，那可是唯一的上等的肥料。记忆中我家的羊圈是一人高的深坑。这个活将近要干一两个月左右， 这重复而又繁重的活都是在父亲上地的空闲时间完成。现在我回忆起来，似乎还能嗅到那时羊粪的腥臊味，熟悉又另人心悸;现在回忆起来，父亲只有庄稼收获时才会幸福地微笑!
那个年代，土地的肥厚是一家人资本的象征;麦垛子的大小是一家人一年光阴的象征;牲畜的肥壮是一家人脸面的象征，父亲把这些看得更重。
用父亲的话说，牲口和人一样辛苦，要当事些。父亲在村里喂养牲畜是出了名的，用牲畜也是出了名的。无论忙闲，每天清晨给牲畜的粮料少不了，每年夏初直到秋末花枯草黄，给牲畜的青草少不了。说起割草，为了不耽误农活，父亲总是天还没亮去割，为了不让露水弄湿鞋子，每次脱掉鞋光着脚板在田埂上割草。他认为鞋子容易磨破，脚板不容易。到现在他的脚板都裹着厚厚的一层老茧。
书香门第
