去年的某一天，哥忽然告诉我一个很不好的消息：德升哥死了。
听到这个消息，我先是震惊，不愿相信这是事实，继而是悲伤，我只能无奈地接受这个事实。我忽然觉得，人的生命竟是如此脆弱，如此短暂，如此充满了未知。前一分钟还是活蹦乱跳的人，到了下一分钟或许就会永远闭上双眼，停止呼吸和思想，与这个烦扰的，但却令人眷恋的世界作最彻底的告别。
记得半个月前我回老家去给父亲上坟，在村中的大路上还看见了德升哥。他一如往常，走路摇摇晃晃，眯缝着那双因常年酒精麻醉而导致的浑浊呆滞的双眼，激动地看着我们，张开抖动的嘴巴，喷着酒气，吐字不清地招呼我们。
我拍着他的肩膀，心疼地对德升哥说：老哥，以后少喝点酒，喝酒对你身体不好，你现在不比以前，现在六十好几的人了，再这样继续下去，酒会要你命的。
德升哥含混不清地说，不咋的（不要紧），我喝了这么多年了都没事，我喝不死的，放心，老弟！
但谁能想到，半个月后，他竟突然死去！
人生无常，让人不免感叹人生的无奈和生命的脆弱与短暂！
德升哥孤苦一生，死去的时候竟是那么安静，安静得没有一个人发现他，直到几天后才被我婶娘发现，但那时的他，已经是一具正在腐烂的冰冷尸体，一具面部早已爬满蛆虫的尸体……
听到这个消息的时候，我正在远离故乡几百里的学校上班，心中一时难以平静，也不愿接受德升哥已不在这个世界上存在的事实。我很想请假回老家送德升哥最后一程，但教学工作重，也不知该如何向领导请假，因为，德升哥与我不是很亲，算不上我的亲属。即便要究起血缘亲情关系来，他也只能算作我的一个同宗族的“堂兄”了。我父亲在世的时候，他经常给我讲唐下湾同宗族的族谱关系。据父亲讲，德升哥的爷爷的爷爷好像与我爷爷的爷爷是堂兄弟关系……
德升哥一生被人冠以“酒鬼”、“懒汉”和“没出息”的头衔，虽然名声不是很好，但他为人正直，心肠好，对家族中的长辈和弟兄们挺不错的。在他去世后，我一直想写一篇祭奠他的文章，但一直不知从何写起，也因时间原因，一直未曾动笔。
我想，任何人，再平凡的人也有他自己的平凡故事，我要为德升哥写点文字，用以纪念从我记事起到他去世前的一些点滴故事，将他的'故事传播下去，用文字的方式让人们记住他。
德升哥，全名唐德升，因其年长于我们这些同辈弟兄，所以我们都叫他德升哥。
自我记事起，德升哥就一直住在我家对面的一间小小的土屋中，和我家共用一个院吧（房屋门前的空地。在老家，院坝是用来晒粮食，闲坐和玩乐的地方。）我们那个院子不到两百平方米，但却住着同宗族七八户人家。小小的院子拥挤不堪，不知情的还以为这是一家子的四合院。
我家的院子虽小，但在那时却是村里最好的院落了。我家的院落有个很朴素但雅致的名字——“瓦房”。那时的农村，物质贫乏，我小时候记忆中的乡亲们的房子要么是土墙石板房，要么是土墙茅草屋，而我家的院子中的房屋却是清一色的镂空花纹或浮雕花纹的木板墙，上面苫的是青瓦，这在我们唐下湾来说，是唯一的瓦房了，因此，“瓦房”也就由此得名。
在后来的一些时候，院落中的族人陆陆续续搬到村中其他地方去居住了，剩下的房屋和地界全卖给我家。原本拥挤不堪，热闹非凡的小院落，忽然清净宽敞了许多。我们将东面几间房屋拆掉，使原本与东面房屋后面的“后院”中的几户人家隔绝的道路连通起来。
德升哥因为太贫穷，没有能力重新盖新房，也由于他一直喜欢住在这个古院中与我们为邻，他一直没有搬走，一直住在我家门前的那个属于他的棚屋中，直到悄然离世。
德升哥一生都是凄苦的，从我记事起一直到他去世，他都是一个人生活。他没有父母，没有兄弟姐妹，没有妻儿，孑然一身，如浮萍般，在人世间飘荡摇摆了六十三个春秋，直到油尽灯枯。
德升哥原本是有父母和一个妹妹的。听村人说，德升哥很小的时候，他母亲和邻居吵架，被邻居辱骂后，气不过便跳进村前的水库中死了。随后他父亲便离家出走不知去向，只留下德升哥和他妹妹相依为命。后来他妹妹嫁到安康城的一个郊区里，过上了好日子了，妹妹多次请他去她家住，但德升哥不习惯住在妹夫家，也受不了妹妹对他的管束，便又回到自己的窝棚。后来妹妹也懒得管他，对他不闻不问，德升哥从此更加孤独了。
德升哥心肠好，乐于助人，除了他嗜酒如命外，基本没有其他什么不良嗜好。德升哥好酒，而且每饮必醉，醉后喜欢啰里啰嗦，口齿不清地管闲事，批评人，教训人，他也常常因此招来一顿臭骂甚至是暴打。
德升哥自己也种地，但基本只把种子撒进地中就不再去理会了，什么施肥、锄草、间苗等等他一律不管，等到庄家成熟的时候，再去慢慢收割。他的地中，常常草比庄稼高，比庄稼长得肥，他的收成便可想而知了。
德升哥没事了常常会在村中转悠，东家坐坐，西家逛逛。遇到吃饭的时间，主人家会顺便留他吃饭。讲究的家庭嫌德升哥衣服脏，没洗澡，不愿与他坐在一张桌子吃饭，他们会给德升哥单独盛上一碗饭，夹点菜放在碗里，端个凳子，让他坐在门外吃。
遇到哪一家来了客人，德升哥“恰好”路过，主人和客人会热情地喊他一起吃饭，德升哥便也不推辞，拿个凳子坐在一边，说，给我倒一杯酒就行了。有些主人会拉他上桌一起吃饭，但他有时候不肯，只要一大杯白酒就行。主人过意不去，拿一只碗，各样菜给他夹一些放在他面前，他也不推辞，就着杂烩菜，慢慢地吃着喝着……
德升哥这种撵饭碗，蹭饭吃的习惯，也曾招来一些刻薄人家的白眼和挖苦讽刺，但德升哥毫不在意，大不了下次路过你家，你招呼我进去吃饭，我不去罢了！
德升哥嗜酒如命，不知道他是如何染上酒瘾的，或许是因为当年母亲去世，父亲离家出走，带给德升哥的伤痛太大，心中的烦愁无法排解，就只好用酒精来麻醉自己，到后来便逐渐形成了酒瘾了。
德升哥经常整天不吃饭，只喝酒，只要每天有酒喝，他就心满意足了，就会觉得整个世界都是美好的，都是令人眷恋的，所有的相亲都是友好善良的。他其实酒量不大，最多也就能喝个半瓶白酒的样子，他每次喝酒都会慢慢地一点点地喝，直到把一整瓶白酒喝完。
德升哥让酒精麻醉了几十年，酒精的毒素深入五脏六腑，导致他常常没喝酒的时候，看起来也像喝醉酒了一样，走路歪歪扭扭，面无血色，目光呆滞，说话不清整。
他常常在别的人家中喝完酒，不管刮风下雨还是白天黑夜，便一步三摇地往家走，常常走着走着，忽然一头栽倒，躺在地上，人事不知，不管是平路还是洼地，甚至是水沟、石坎边，说倒就倒，说睡就睡，常常弄得满身伤痕，一身尘土。从我家的瓦房院落到名叫“坎上”的一个院落，中间布满了大大小小上百个水田，水田中有一条连通两个院落的小路，德升哥常常会因为醉酒，从这条小路上摔进水田中，但常常奇迹般得活了下来，并没被泥水溺死。他常常被乡亲们发现后，抬进他的棚屋中睡到自然酒醒。
德升哥说，他常常因醉酒，睡在回家的路上，常常一觉睡到天亮，他早已习惯了露宿野外了……有一年夏天的晚上，我和哥哥穿着凉鞋，到家门前五十多步外的水沟去洗脚准备睡觉，来到水沟前，发现德升哥一动不动地躺在水沟边，全身湿透冰凉，嘴唇发黑。我和哥哥吓了一大跳，我们急忙大声呼喊德升哥，用力摇他，他依然一动不动。我心中一沉，以为德升哥从此就去了，心中忽然一痛，但这时，德升哥却哼了一生，嘴角动了动，像是在咀嚼什么东西，我和哥哥才放下心来。谢天谢地，德升哥还活着！我们急忙费力地将德升哥抬到属于他的那个破棉絮，稻草，脏衣服铺成的床上，并倒了一杯水放在他床头上的破柜子上，掩上门回家睡觉了。
第二天，我早早起来去看德升哥是否还活着，但却发现床上空无一人！我知道，他一定还活着，肯定又到村中闲逛去了，我为他能活下来而感到高兴。
德升哥也出去做工赚钱的，但次数不是很多，往往是在农闲或者在他没钱买酒的时候。等工钱一结，他就会回到唐下湾，继续买酒，继续糟蹋他用汗水换来的辛苦钱。村中一些长辈都苦口婆心地劝他好好打工，不要喝酒，攒些钱，把房子收拾一些，娶个媳妇，过踏踏实实的日子。但德升哥说，他这辈子不说娶媳妇了，恐怕连知心朋友都找不到了，这辈子就这样了，还是过一天是一天吧，想那么多干嘛呢！村人听吧，都叹息不已，只好不再劝说。
如果论起嗓音来，德升哥在唐下湾是较为突出的一个。他嗓音圆润，音域宽广，唱起歌来，意蕴流长，非常动听。只可惜他出身卑微，家境贫困，又是一个嗜酒如命，懒散的单身汉，再好的歌喉也不会得到众人的重视的。
在闲暇之余，德升哥如果来了兴趣，便会唱上几段花鼓歌和安康民间的一些民俗歌曲。不管有没有听众，德升哥都唱得很认真，那歌声悠扬婉转，飘荡在山村中，感动和吸引了很多小孩。
“送郎啊哎，送至在，送到大门外哎，伸手扯住了郎腰带，问郎啥时来……”
“一爱呀姐，好人才，十人见了九人爱，姐吆，十人见了九人爱……”
那一声声悠扬的歌声从德升哥的口中飘出，竟带了些沧桑凄苦的味道。听着德升哥的歌声，我们这些听者不觉有了酸楚欲哭的感觉。德升哥的这些爱情民歌未能为他唤来一个知冷暖的妻子，他依然孑然一身，形影相吊地在村中转悠，喝着低价买来的劣酒……
在那艰苦的年月里，德升哥生活乐观，从不抱怨，总是自己种地自己吃饭，从不依靠生产队和村上。当时农村有低保户、五保户之类的救助政策，但这些救助对象从来就没有他的份。我一直不明白，在农村很多地方，为什么一些真正需要吃低保的人，却吃不上，而真正吃低保的，却都是有钱人。德升哥如此凄苦贫困的单身汉，理应吃低保的，但他却一直吃不上，他依然一个人做饭，一个人吃，进门一把火，出门一把锁。
那时候，农村缺粮，我们小孩始终处在半饥饿状态，德升哥常常烙个大馍馍（锅盔），切成好几块，自己吃一些，其余的给我们这些馋嘴小孩吃。虽然有时候他烙的馍馍又黑又硬，有时是半生不熟的，有时是焦的，但我们却吃得很香甜。
德升哥很有幽默感，也喜欢小孩。有时他饭没做好，看我们这些小孩（德升哥大我将近三十岁）吃东西，他有些馋了，就笑着哄我们，说：“来，让德升哥吃一些，看能把我毒死不。”、“来，让我帮你吃，帮你消化。”。“你不是不喜欢我吗？来，用你手中的吃的，毒死我为你报仇。”
德升哥心肠蛮好的。每年过年，德升哥总会给我们这些兄弟姐妹一些压岁钱。我考上大学要走的时候，德升哥硬是塞给我几十元钱。后来我结婚，他也随了礼钱。我有了孩子，回老家，他又有时候会给我的孩子“压岁钱”，我如果拒绝，他会感到很伤感很失落，我接受了，他会觉得我们不嫌弃他，把他当人看了，会很高兴的。看着他的那些皱巴巴的钱，我每次实在不忍心收。
德升哥乐于助人，谁家有大小事，总喜欢把德升哥叫去，他干活很卖力气，挺认真负责的，不怕脏不怕苦，做完活，主人也不用给钱，甚至不用做饭炒菜招待他，只要给他一瓶酒几根烟就行了。
有一次德升哥喝醉了酒躺在床上抽烟，不小心把被子点燃了，随后整个房子都着火了，多亏乡亲发现得早，将他抬出屋子，将大火扑灭了。这次大火，烧毁了德升哥仅有的几个家具：一床破棉絮露在外面的被子、几件旧衣服、一个电磁炉、一个破柜子和一把破椅子。
屋顶也被烧光了，成了一个巨大的天窗了。所好的是他的实木门却没被烧着，或许是因为那时门是向屋外开着才躲过一劫的。乡亲们随后凑钱帮德升哥买来牛毛毡和石棉瓦，将屋顶苫了起来，将屋内稍微收拾了一下，把他的仅有的勉强能遮风挡雨的二十多平米的棚屋给修复了。
但没过多久，德升哥的门却被人偷走了，德升哥从此成为一个“没门没户”的人了。这样也好，德升哥省去了出门锁门，进门开锁的麻烦。
因为没有门，德升哥屋子里放不了粮食，我们院子的鸡和后院几户人家的鸡都会跑来把他的粮食给糟蹋完。因为没有粮食，后来德升哥就干脆不在家做饭，他整天不着家，到晚上才回来，用破旧的大衣铺在稻草上睡下。有时一些狗就卧在他身边和他同睡。后来，他的屋子不管白天还是黑夜，总有狗在里面睡觉玩耍，屋子被折腾得又脏又乱又臭，狗屎鸡屎随处可见，他的屋子从此成了名副其实的“狗窝”了。
没有门的德升哥，日子过得比以前更加凄苦。夏天还好，到了冬天，冷风直往屋里灌，德升哥冷得瑟瑟发抖。我经常到他的棚屋去看他，把我家用不上的一些旧衣服拿去给他铺在身下。
看着在寒夜中瑟瑟发抖的德升哥，我心中升起莫名的悲哀，不知是为他自己的“不成器”而悲哀，还是为人间的冷暖而悲凉。
就这样，德升哥在醉酒和闲逛中逐渐老去，我也离开故乡很少回去。我和弟兄们每次回老家，德升哥都会像见了亲人一样热情地打招呼。每次见他，都发现他比以前苍老了一些，我心中不觉就隐隐作痛，我不断在心中祈祷：德升哥啊，希望你好好生活，身体健康，做个长寿的人……在父亲去世办丧事的时候，德升哥忙前忙后，头上缠着一条长白布条，做起了孝子，为父亲烧纸，点香，帮忙招呼前来吊唁祭奠的亲友，我心中十分感动，也感到很温暖。
父亲去世后，母亲被哥哥接到江北租住的屋子和他们一起生活，老屋就空下来了。德升哥说，老屋和父亲的坟他会替我们照看好的。他很守信用，每次回老家给父亲烧纸扫坟，都会看见院坝被德升哥打扫得干干净净，石坎边的杂草也被他拔光了，院子始终保持着有人住过的干净整洁的痕迹。
后来，德升哥去世后，我们再回老家的时候，院子中的杂草因无人打理竟长得半人深了，都无法行走了。想想以前德升哥在世的时候院中的整洁和现在的荒芜对比，我们都默然叹息：德升哥是好人啊，可惜了……德升哥很多次对我们提到他百年后没人帮他入土该怎么办。他曾多次表示要把他的土地、柴坡送给我们这些弟兄，然后让我们给他养老送终。我们都拒绝接受他的东西，我们表示，他以后生大病动不了或者去世，我们绝对会管他的，同族的人也会管他的，即便同族人不管，还有村上，还有国家，我们大家一定会凑钱照顾她，给他送终的。但他一直很担心，有些不相信我们和村人。
去年夏天，他好几天都没在村里出现了，我婶娘觉得有些奇怪，平时他总会去我婶娘家去蹭饭吃，但最近几天都没见他人，该不会出什么事吧。以前我父母和邻居都在那里住着，相互有个照应，后来父亲去世，母亲搬走，邻居都出门打工了，整个前院后院就德升哥一个人，万一出事大家都不知道。细心善良的婶娘便去他的棚屋去看情况。
进屋一看，却发现德升哥跪在床栏边，表情痛苦，双手抓着褥子，想要上床去睡觉的感觉。耳朵和眼睛里有蛆虫在蠕动……他已不知死去多少天了。他估计是突然得了急病，滚到床下，然后爬起来，想要上床上去休息，但却再也没有力气了……德升哥去世后，同族的弟兄们都赶回老家，凑钱给他买了棺材，将他抬到老祖坟地掩埋了，还刻上了石碑，坟头用砖砌成——这比其他多数坟华丽了许多。
过年或清明节我和弟兄们回家给祖先烧纸，顺便到他坟前去祭拜，发现他的坟前已经被人烧了一大堆纸钱，香烛也都点上了。我不禁释然地叹了口气，对着德升哥的墓碑说道：德升哥，你活着时愁没人给你料理后事，你现在看看，你不但入土为安了，还有像样的墓碑，还有人给你烧纸钱呢！你虽然没有后代，但却有人给你烧纸钱，你泉下有知，应该放心了，也应该满足了。
书香门第
