我的幼童时代基本上是安静而孤独的。
我三四岁之前父亲在北京工作，我随母亲在南方，在一家山区医院与她一同生活。母亲是妇产科兼内科医生，懂得壮族和瑶族语言。周围方圆百里地只此一家医院，她经常身背药箱徒步爬山去出诊，而外出处理急诊或者去给孕妇接生，经常是在晚上，对方家属打着火把来接她，返回时只有她一个人，打着手电筒翻山越岭，经常是还没回到医院就天亮了。蚊虫蚂蝗叮咬是小事，遇到蜂群和横在山路上晒太阳的毒蛇，就要小心翼翼地绕过或跨过，也曾经见过野狼。她就这样工作了八年。
我那时经常早晨或中午醒来家里没有一个人，但我从来不哭闹，自己起来，拿一个小板凳独自安静地坐在天井里。我外婆说我出生才六个月时，就不得不断奶离开病中的母亲，而且麻疹水痘一齐出，白天半夜全天候地哭，很辛苦。那些日子，我应该是辛辛苦苦地把一生的悲伤都提早哭尽了，最终懂得了哭闹是没有用的。
母亲的同事们也都非常忙碌，最多顾得上用热水给我泡上一碗剩米饭，里面放上一块当地出产的甘蔗原糖。不管有没有饭吃，我都安静坐在那里，上午看着脚边地上的蚂蚁搬运它们的食物，下午看着斑驳的墙壁上一两只壁虎来回爬动、觅食，黄昏看着夕照的墙角一条手指宽的曲折裂缝，蜈蚣进进出出。蜈蚣大的有一两尺长，红褐色。有次一条大蜈蚣被公鸡捉到，蜈蚣拼死抵抗，被公鸡啄死。公鸡把蜈蚣啄成几段，然后慷慨地任由几只母鸡分享，自己在一旁快乐又炫耀地咯咯叫着，扇着翅膀。虽然只有我一个观众，还没学会赞美。
观察和记忆，这是孤寂的收获。
母亲工作的这家医院规模小，没有病床，建在一座从前财主住的宅院里，坐南朝北，分为前堂和后宅。门楼高大，大门除了厚重的木门作为屏障以外，还有一架能够从厚墙壁里拉出来横在门口的硬木护栏，护栏的每一根木杠都有成人前臂那么粗。前堂是门诊部，我和母亲住在前堂背后的房间里。前堂和后宅之间有块石板空地，空地两侧都是隔开邻居的墙壁，形成了天井。坐在空地里仰望，只能看到一片方形的天空，白云苍狗在那蓝色背景下演变流行。这就是我日常活动的天地。
后宅是为数不多的员工宿舍。后宅的后面有一个土墙围起的菜园，人们忙得无瑕种植，已经荒芜了，散发着各种野趣，像极了鲁迅笔下的“百草园”。虽然没有人给我讲过美女蛇或毒蛇之类的故事，但是荒草深处我是不去的，那是出于一种本能的自我保护吧。园中独有一株高大的枇杷树，现在想来，寓意着一个“困”字。枇杷果有种特殊的酸味，每年都是掉落一地也很少有人拣。现在吃到的美国枇杷没那么酸，个儿也大，但是也没有了那种能够勾起记忆的味道了。
园子门外是野地，再远处是一条铁路，通往城里外婆家，更远就是青山白云了。野地里长满了野树野草，野花野果，爸爸回家探亲会带我去那里玩，能吃的野果子有悬钩子、赤楠等等浆果，一种是红色酸甜的，另一种是紫色甘甜的，尤其坟地中的野果更大更甜。那时还不知道害怕鬼魂之类，摘野果来吃时被尖刺扎破手，划破衣裳是常有的。有一次我被一种很普通的茅草划伤小腿，仔细看发现细长叶片边缘有锋利的锯齿，后来就躲着它走。长大后知道鲁班根据它发明的锯子。
母亲还认养了两个孤寡老人，就是每月给五元钱，每年给做一单一棉两套棉布衣服，平时经常到山下的河里给他们挑水等等。其中有个老婆婆很和蔼，她带过我一段时间，我为她晒的谷子轰赶麻雀，但也经常是坐在那里看着它们吃谷子。轰赶麻雀是我的第一件体力劳动。
山下的小河水很清，只要不是汛期，一人多深的水里能看到河底的石头。有一次母亲带着我在河边洗衣服，我被乱石中间的浅水里的小鱼苗吸引了，但只是静静看它们警惕地游，没有伸手抓。看累了，发现远处河中有人在游泳，我不知危险，也学着直接跳到河里。后来听母亲说，她根本没注意到我顺流漂走，幸而水流不快，刚好被她的'同事来挑水时在下游看见，揪着脖子把我提了起来，否则就没有这篇文章了。不知为何，我能想起趴在水里漂走的情形，但对呛水没有记忆，是因为河水太纯净了吗？过了一些年，河边建了棉纺厂，河水被完全污染了。
医院坐落在一条石板街边，街东头是一棵巨大的榕树，盘根错节像石梯，爬上去如同爬山，村童可以用树叶吹出笛声。街西尾通向山里的采石场，中间没有十字路口。街上定期有集市，但我从不独自上街，爸爸回来经常抱着我去。我最喜欢街中部的一家米粉店和一间杂货铺。那时那里的一大碗叉烧米粉，香喷喷地在我的眼前晃动了一生。
几乎每个月，母亲都要带我坐火车回一次外婆家，去时是白天，出后园过野地，沿着铁路走向快车都不停的火车小站，乘过路的慢车。拉着母亲的手，闻着铁路枕木散发的油味，透过铁路两旁的树木和电线杆，我总是十分注意看远处那些坐落在远处浓绿草树上的，南方特有的民居，白墙黑瓦，尤其是那两端高高翘起的飞檐，在远山白云的背景下份外显眼。这其中就有医院所在的，那曾经属于财主的宅子。
从外婆家回来时总是天黑，我紧紧跟着母亲，不是怕天黑，而是要经过一个现在想起来可能是铁路扳道岔的装置，样子像一具站立着的牲口的骸骨，这是我对恐惧的最初印象，长大之后的遭遇当然恐怖得多。过了那个地方，我的心情就放松了，对路旁那些奇形怪状的树木、山石黑黢黢的剪影并不在意，听着静谧的夜中鸟兽虫发出奇怪的声音，也觉得我和它们没什么不同，有妈妈，有家。现在想来，有天籁之心自会融入天籁之音。尽管在月辉下，远处的白墙黑瓦已看不真切，但是我每次瞩目的，都是那一直跟在我们身旁的一轮明月，月亮走，我也走。
再大一两岁后，我走出天井，动乱开始了。有一天，我从小河边玩耍回来，听小朋友在街边议论，说我妈妈刚才被人剃了阴阳头游街，刚刚走过这里。我失魂落魄地跑回家，躲进床底下，再不愿出门。外面越来越动荡不安，妈妈只好把我送到外婆家，结束了我坐井观天的岁月。
幼时玩伴少，上学后是在北方，语言难以尽通，又由于经常搬家，我很难融入新的伙伴当中，喜欢一个人去戈壁滩上亲近野趣，或者独自在家冥想，依然孤独。自然界那么美，人间却那么复杂。在老师和同学眼中我是那么另类，不合群，上课听不懂也不敢问，多是自己看书自学，只可惜那时可看的书贫乏。但我自理生活的能力形成得很早，看事物比较注意细节，去哪里也一般是走一次就能记住路线。
幼时的糖泡饭，使我在后来物质贫乏的生活中，不像其他孩子那样对糖果那么痴迷；幼时落水的经历，却没有使我对水产生畏惧，上小学后一个夏天便学会了游泳；幼时的悲伤痛哭，使我在后来的人生中不再为自己不值得心恸之事悲戚，但懂得了让自己坚强起来去同情他人。
安静和孤独加快了我的思维发育，丰富了我的精神世界，情感世界，这也是我至今仍对那些遥远往事记忆犹新的原因吧。
书香门第
